Professional Documents
Culture Documents
A FAGYLALTOS
Fordtotta:
Panka Zska
Katri_Lipson.indd 3
2015.10.20. 14:25:48
Katri_Lipson.indd 5
2015.10.20. 14:25:48
I.
letkpek
Katri_Lipson.indd 7
2015.10.20. 14:25:49
KVETELTEM, HOGY BELENZHESSEK a forgatknyvbe. Erre a rendez a fejre mutatott: csak ott tallhat. Nem adtam fel. Erre tollat
s paprt vett el, s lert nhny sort, de szndkosan olyan ronda macskakaparssal, hogy semmi mst nem tudtam kivenni belle,
mint a hrom pontot az utols mondat vgn.
Mgis egybl azzal kezdtem: Teht egymsba szeretnek.
Hogyhogy?
Felvette a paprt, s a homlokt rncolva azt mondta: Naht,
nzd csak, hrom pont
Minek ide forgatknyv? rtem meg, ahogy ott fekszem alatta a
Telihold Hotel kanapjn. Mr egy hotelszoba mennyezetgerendjra festett ornamentikbl is mindenki szmra nyilvnval, hogy
a vilgon nincs semmifle misztikum; minden olyan bna s tltsz, hogy az ember Isten helyett is szgyelli magt, s megsznja az
embereket.
Tegnap mindenki haragudott rm. A tzoltk hangos szirnzs kzepette vonultak ki a helysznre. Borzaszt ricsaj tmadt:
Hol a tz? Sehol. Ez mr a harmadik alkalom. Mi trtnt
mr megint? Zachovalov kisasszony megint bejelentst tett, mieltt sikerlt volna megakadlyoznunk. Ms dolgunk is van, mint
folyton ide rohanglni ok nlkl.
Hiba prbltam vdekezni: De hiszen itt fstszag van! Ht
senki ms nem rzi?
Mg a kbeleket sem ellenriztk. A sisakjukat nztem: tele voltak horpadsokkal. Bizonyra mg a krmi hbor idejbl. Indulni
kszltek. Kveteltem, hogy vizsgljk t a helyisget. Erre a rende-
Katri_Lipson.indd 8
2015.10.20. 14:25:49
z megszlalt: Mindenki nyugodjon meg. A tzoltk meg: Zachovalov kisasszony bizonyra megrti, hogy ha tl sokszor kapunk
tves riasztst, akkor vgl, amikor tnyleg nagy baj lesz, senki nem
fog kijnni segteni
Ht akkor menjenek a pokolba! Ott legalbb j sok tz van! Ott
nincs semmi tveds.
Valaki ki akar szrni velem. Valaki, aki tudja, hogy a vilgon csak kt
dologtl flek: a tztl s a kzpszersgtl. A tztl val flelemben pedig nincsen semmi kzpszer! Biztos vagyok benne, hogy valaki gyuft gyjtott az ltzmben. Elgetett legalbb egy doboznyit.
Szndkosan. De ki csinl ilyesmit? A rendez biztostott rla, hogy
senki. Belenztem a szemeteskosrba: semmi. Ha meggyjtunk egy
gyuft, nem g el egszen, csak elszenesedik. De akkor mirt nem
volt semmi a szemeteskosrban? Sem a fldn? Sehol. Nem tl valszn, hogy brki zsebre vgta volna. Hacsak nem pont engem akar
bosszantani azzal is, hogy semmi bizonytkot nem hagy maga utn.
A rendez prblta megmagyarzni: taln valaki bement oda cigarettzni. De n nem cigiszagot reztem! Azt azrt csak meg tudom
llaptani, hogy milyen szag volt.
Ma Martin Jelnekkel forgattunk. Most elszr. Egy rn keresztl
ismtelgettk ugyanazt, elszr paprbl olvasva, aztn fejbl:
Neve.
Esther Vorszda.
Szletsi ideje.
Ezerkilencszzhuszonkett mjus elseje.
Katri_Lipson.indd 9
2015.10.20. 14:25:49
Szletsi helye.
Olmtz.
Nemzetisge.
Cseh.
Csaldi llapota.
Hzas.
Hzastrsa.
Tom Vorszda.
A hzastrs szletsi ideje.
Ezerkilencszzhuszonegy jlius tizedike.
A hzastrs szletsi helye.
Plze.
A hzastrs nemzetisge.
Cseh.
Martin nha belezavarodott. Egy kiss idegesnek tnt. Most prbltunk elszr egytt. Mr hallott rlam. De n mg tbbet hallottam rla.
A hzastrs nemzetisge.
Cseh.
A hzastrs nemzetisge.
Mr mondtam, hogy cseh.
Aztn jrakezdtk. A hatodik alkalommal prbltam varilni egy
kicsit:
Neve.
Tom, most mr elg lesz
Neve.
10
Katri_Lipson.indd 10
2015.10.20. 14:25:49
11
Katri_Lipson.indd 11
2015.10.20. 14:25:49
12
Katri_Lipson.indd 12
2015.10.20. 14:25:49
Esther s Tom kettesben folytatja az tjt, egy fldton gyalogolnak. Brndket cipelnek. Azok, amelyeket Tom cipel, elkpeszten nehezek, Esther brndje knny. n vagyok Esther. Martin
pedig Tom. Esther Tom mgtt gyalogol. A rendez rm parancsol: Tomt nzd! Tomra nzek, de a rendez tovbb kiabl: Tomt nzd!
Az arcomat veszik, hogy mindenki lthassa, hogyan nz Esther Tomra. Martin Tomt jtssza, de n csak Martint ltom. Martint ltom htulrl, a fehr ingjt, stt nadrgjt, a tarkjt, a hajt. Csak
egy gondolat jr a fejemben: hogy lehet, hogy az inge mg mindig
hfehr?
A jelenet vgn az asszisztens visszateszi a brndket a csomagtartba. Martin tenyere hlyagosra trt. Megkrdezem az asszisztenst, hogy mi van azokban a nehz brndkben. Csak teletmtk
mindenfle nehz trggyal, ami a kezk gybe kerlt. A rendez
nem akarja, hogy tudjuk, mit cipel Tom a brndjeiben.
A jeleneteket idrendben vesszk fel. Muszj gy csinlni, mert a
rendez nem akarja, hogy elre tudjuk, mi fog trtnni. Azta rajta tartom a szemem, amita csak idertnk a felvtel helysznre.
Mindent felrok magamnak. A rendez a hz krl kdorog, sokig
ldgla favgbak mellett, vagy lldogl az esvzgyjt hord
mellett. Bemegy Martinnal a fskamrba. Azutn kijnnek, Martin
kezben frsz. A rendez elgedetten veszi szemgyre a frszt,
br a szerszm tiszta rozsda. Ahogy ott lldoglunk Nemcov aszszony hza eltt, s a csodaszp hegyvidki tjban gynyrkdnk,
szndkosan megjegyzem: A hegyek szerencsre mg mindig itt
13
Katri_Lipson.indd 13
2015.10.20. 14:25:49
14
Katri_Lipson.indd 14
2015.10.20. 14:25:49
TIKKASZT HSG. AZ EMBER izzadt brn azonnal koszcskok jelennek meg, ha megvakarja magt valahol. A Telihold Hotel. Elszr is
hosszan s alaposan megmosakszunk. Bemegyek a rendez szobjba. Csak azrt teszem, mert Martin azt mondta, lefekszik egy kicsit.
Martin az asztal tls vgn lt az tteremben, az ajt kzelben,
megebdelt, aztn eltnt. Minden este nk hadai kerlgetik, mint
macska a forr kst. De hiba. Martin szobja az emeleten van, a
rendez mellett. A falak mintha kartonpaprbl lennnek. A rendez cigarettja mindjrt leg a nyitott ablak mellett.
Szval szerinted egymsba fognak szeretni?
Megkr, hogy fekdjek hanyatt a kanapn. Becsukom a szemem,
hogy ne lssak semmit.
gy j lesz?
Esthernek csizma van a lbn.
Mirt?
Mert az erdben van.
s Tom?
Rm fekszik.
Kapsz levegt?
gy ahogy.
Martin nem nyom annyit, mint n. pont olyan nehz, mint
Tom. Esthernek egy kicsit sovnyabbnak kellene lennie, ha a hbor alatt ugyanannyit kellett volna nlklznie, mint a tbbieknek,
de Esther egy kicsivel tbbet nyom, mint kellene neki, pontosan
annyit, mint te.
Egy ideig nyitott szjjal fjtat a nyakamban, aztn megszlal:
De ez nem egy erotikus jelenet.
Nem?
15
Katri_Lipson.indd 15
2015.10.20. 14:25:49
Nem.
Ht akkor?
Majd megrted, ha eljn az ideje.
Martin tud mr errl?
Nem. Martin mg mit sem sejt rla. Mlyen s slytalanul alszik a
kartonvastagsg fal tloldaln. Vajon tnyleg alszik? Aligha fel nem
bresztettk. Milyen undort! Hajland voltam tlpni egy bizonyos
hatrt csak azrt, mert a kanap Martin szobja mellett helyezkedik
el. Aztn felvettem a telefont, s szltam a recepcinak, hogy a 48as szobbl fstszagot rezni. A rendez shajtott egyet, felemelte a
fenekt Vagy nem is, elbb emelte a fenekt, csak azutn shajtott.
A recepcirl rgvest felrohantak, s drmblni kezdtek Martin
ajtajn. Sokig tartott, mire kinyitotta. Mi a problma? Valaki
telefonlt, hogy a szobban fstszagot rezni. Kicsoda telefonlt?
Egy n hvott, az n szobjbl. De itt nincs semmifle n.
De a n a 48-as szobbl telefonlt. Akkor biztosan rossz szmot
mondott. Egyrtelmen 48-ast mondott. De itt nincs egyetlenegy n sem. Ht rendben. s fstszag az van? Nincsen. Leellenrizhetnnk? Nem hisznek nekem? A szobkrt mi vagyunk
felelsek. Ellenriznnk kell, ha bejelentst kapunk.
A rendez kimegy a folyosra: Nem intzhetnnk el bksen
az gyet? n tudja, ki telefonlt? Zachovalov kisasszony. s
Zachovalov kisasszony hol van? Itt, az n szobmban. s az n
szobjban van fstszag?
Mindenki dhs volt rm. Kivve Martint. hitt nekem. Mirt
is talltam volna ki ilyesmit?
16
Katri_Lipson.indd 16
2015.10.20. 14:25:49
MR MEGINT UGYANAZT hallom: Csak Tomt nzzed! Egyedl csorgok a hlszobban, egy kicsit arrbb hzom a fggnyt, hogy jobban kilssak. Tom ft aprt a hts udvaron. Szinte lemerevedek,
nem tudom ellaztani az arcizmaimat. Nemcov asszony a vllamra
teszi a kezt: Nzd csak! Mindent rted csinl.
Esthernek meg kellene lnie egy nyulat. gy kellene meglnie, hogy
Tom ne tudjon rla, mert pp az szmra kszlne, meglepetsvacsornak. De mivel Esther semmit nem tud eltitkolni Tom ell,
Tom felajnlja, hogy majd megli helyette a nyulat gy, hogy
Nemcov asszony meg ne tudja, de ebbe Esther vgl nem egyezik
bele. Termszetesen akarja meglni a nyulat egyrszt, hogy Tomnak bebizonytsa, milyen knnyen megbirkzik a feladattal, msrszt
hogy Nemcov asszonynak is megmutassa, milyen fbl faragtk.
Amikor a rendez mindezt elmesli neknk, a hallra tlt nyl termszetesen mr meg van lve. A jelenet felvtelhez azonban szksgnk lesz egy nylra is, s a szereprt tbben is versenyeznek a
Nemcov asszony hts kertjben fellltott ketrecben.
Kvetelem, hogy a felvtel kzben, a kamerk eltt valban meglhessem a nyulat. A rendez elveszti a trelmt. No lm, elszr a
Telihold Hotel kanapjn megfosztom a behatols rmtl (rtsd:
hogy a n megadja magt a frnak), most meg egy rtatlan lny
kivgzsvel akarom ptolni azt, ami a sznszi kpessgeimbl hinyzik (rtsd: a sznszn behdol a rendeznek). Felhvom a gyelmt, hogy mr annyiszor szeretkeztem letemben, hogy annak eljtszsa nem jelent kihvst, csak egy semmisg a szmomra, ellenben
mg soha semmit nem ltem meg, s az erszak minden formjtl
rosszul leszek. Esther hossz szr csizmban stl oda a nylket-
17
Katri_Lipson.indd 17
2015.10.20. 14:25:49
18
Katri_Lipson.indd 18
2015.10.20. 14:25:49
19
Katri_Lipson.indd 19
2015.10.20. 14:25:49
A RENDEZRL AZT REBESGETIK, hogy minden az anyja miatt van. ltalnos viccelds trgyv vlt, hogy anyuci gy meg anyuci gy: ha
a rendez ideges lesz, vagy megakad valamiben, akkor a hta mgtt
azt kezdik suttogni, hogy anyuci gy szeretn, meg: nem lesz ez
gy j, anyuci mshogy dnttt.
Az n gyelmemet is felhvtk r: Bnj vatosan a kellkekkel!
Semmilyen krlmnyek kztt ne tgy tnkre semmit. Eszedbe
ne jusson olyat javasolni, hogy valamit lecserljenek, mg akkor se,
ha bolhs lennl tle. Pedig semmi sem gy megy, ahogy kellene.
Morvaorszgban gymond a nyr kzepn is fteni kell a hzakat. s a dal, amit Tom szletsnapjn eljtszanak 1942-ben, csak
1945-ben jelent meg.
A rendez anyja egy dilinys vnasszony, egy kerti szken l, s
tiltakoz leveleket rogat. A j hrneve lltlag folyamatosan veszlyben van. Pedig az j hrneve az OsztrkMagyar Monarchia
idejtl egszen a mai napig tretlenl tart, majd a jelen pillanattl
kezdve a jvbe nylik, amely mg a drga mama halla utn is irgalmatlanul folytatdik. Ha a lapban tizent huszrrl rnak, megjelenik a vlasza az olvasi levelek rovatban: Soha semmilyen
kapcsolatom nem volt egyetlen huszrral sem. Amikor a hbor
vget r: Soha nem jrtam Mnchenben. Az emberek imdjk a
leveleit. Nha-nha egy-egy olyan rsa is megjelenik, amely az szszes ltez pletykt s gyant igyekszik elhrtani: Elhatroldom
mindentl, helytl s idtl fggetlenl. De azutn minden jraindul, a rszletekbe men tobzdsig: Mg azzal a huszrral sem,
akinek vrs bajsza volt.
Vajon okolhatjuk egy ilyen anya t amiatt, ha igyekszik inkbb
minden informcit megtartani magnak? s a sznszeket vajon
20
Katri_Lipson.indd 20
2015.10.20. 14:25:49
okolhatjuk-e, ha azzal fenyegetznek, hogy betelefonlnak a kulturlis minisztriumba, ha nem tudnak meg tbbet a szerepkrl?
Mg az esre vrtunk, megprbltuk leitatni a rendezt. De semmit
sem sikerlt kiszednnk belle, csak a dikveirl meslt. Klnsen pedig egyetlen estrl, mert lltlag soha letben nem tanult
annyit a lmezsrl, mint Berlinben, a hbor eltt, egyetlen este
alatt. Az egyik szabadelvbb vrosrsz tncos mulatjban szrakozott ppen, amikor a frvc keresse kzben eltvedt a vrsesen
dereng folyosk tvesztjben. A vct nem sikerlt azonnal megtallnia. Hamarosan rjtt, hogy mindez egy gondosan kieszelt terv
rsze: a kldk alatti szort rzs, s kzben az ajtrsekbl elvillan, dsan kifestett segtksz ajkak: Was suchen Sie, lieber
Herr? Vgl sikerlt meglelnie, amit keresett: egy apr kis vcflkt,
amelyben megfordulni is alig lehetett. Amikor vgre kirtette a hlyagjt, majd meghzta a plafonrl lelg madzagot, a fal tloldalrl
szenvedlyes veszekeds hangjait hallotta. A folyosra visszatrvn
flt a szomszdos ajthoz tapasztotta, de alig pr msodperc elteltvel az ajt kivgdott: Sie wollen sehen? Zwanzig Mark, bitte.
A rendez mig sem biztos benne, hogy ennek a jelenetnek melyik
rsze volt elre megrendezve, illetve megbeszlve, s melyik volt az
gynevezett val let. Lehetsges, hogy az tterem bizonyos vendgeinek szrakoztatshoz volt szksg az sznek s az sztnknek,
a tnyeknek s a kcinak erre az tvzsre. Az is lehet, hogy a kopott hts szobnak lczott sznpad szerepe az volt, hogy egy n s
egy fr tallkozst kell rszletessggel lmszalagra rgzthessk.
A hangulat ppen olyan kbult s megdbbent volt, mintha ugyanez a jelenet mr vagy szzszor megismtldtt volna korbban is.
21
Katri_Lipson.indd 21
2015.10.20. 14:25:49
De a sznszn egyszer csak hisztizni kezdett: szerinte az szerzdsben az ll, hogy a kzsls felvtelekor egy dublr fogja
helyettesteni. A kamert kezel operatr azonban nem zavartatta
magt a n hisztirohamtl, vrsl bicepsszel is folytatta a felvtelt.
A sznszn bejelentse a frszerepet jtsz sznszt is meglepte.
Meglepettsge mellett radsul nem tudta nem szemlyes tmadsnak tekinteni a dolgot. Vajon azrt-e, mert mr korbbrl is ismerte
a nt, vagy ppen azrt, mert teljesen ismeretlenek voltak egyms
szmra? Hogy megbntottsgt elkendzze, a fr hosszas vitba
kezdett a nvel arrl, hogy a lm szempontjbl mirt olyan fontos,
hogy a kzsls aktusa valdi legyen. A n meg csak csodlkozott,
fejt kihvan oldalra dnttte, a szemldkt csak az lthatta, akinek az rzkei erre voltak kihegyezve. Und warum? A fr ttott
szjjal llt, s gy bmult a nre, mintha szavakkal le sem lehetne
rni azt a mvszi igazsgot, amellyel most megdbbent mdon
magra maradt. Ez a mvszi igazsg, mint a htkznapi dolgok
fltt ll ismeretek ltalban, most is megkveteli tle, hogy hasonlatokkal hozakodjon el, s ppen legyen az, aki a vdelmre
kel (, micsoda szrny, mmort, vratlan megtiszteltets!). Aztn
a fr sznsz elstlt a dszletek mg, olyan helyre, hogy a sznszn s az operatr ne lthassk, de a rendez mg mindig ltta: a fr kinyitott egy svnyvizes palackot a homlyban, kortyolt
belle, dmcsutkja fel-le jrt, a falnak tmaszkodott s a hajba
trt, majd megszortotta az orra tvt, mintha a srst akarn visszatartani, mikzben a dszlet tloldaln a n gy tntorgott a hossz
lbszraival, akr egy nejlonharisnyba bjtatott zsirf, mg vgl a
fr visszaugrott hozz a dszlet mgl, jra felvette a jelenet fonalt, s kipirult arccal magyarzni kezdett: Ez olyan, mint amikor
22
Katri_Lipson.indd 22
2015.10.20. 14:25:49
23
Katri_Lipson.indd 23
2015.10.20. 14:25:49
24
Katri_Lipson.indd 24
2015.10.20. 14:25:49