Els fejezet

Hol kezdjk ezt a trtnetet? Brcsak azt mondhatnm, hogy

az elejn! De fogalmam sincs, hol kezddik. Az letem vals
ok-okozati sszefggseit n is pp olyan kevss ismerem,
mint msok.
Vajon akkor kezddtt ez a trtnet, amikor rjttem, hogy
csak a negyedik legjobb focista vagyok az osztlyban? Vagy
amikor Basse, a nagyapm megmutatta nekem a terveket a
sajt terveit a Sagrada Familirl? Amikor elszr beleszippantottam egy cigarettba, s meghallottam az els szmot a
Grateful Deadtl? Amikor Kantot olvastam az egyetemen, s
azt hittem, rtem? Amikor elszr adtam el hasist? Vagy akkor
kezddtt, amikor megcskoltam Bobbyt, aki igazbl lny,
vagy amikor elszr megpillantottam azt a rncos kis lnyt,
aki gy vistott, mintha nyznk, s aki az Anna nevet kapta?
Esetleg akkor, amikor a Halsz zletnek hts helyisgben
ltem, s meghallgattam, mit akar tlem? Nem tudom. Folyton olyan trtneteket fabriklunk magunknak, amelyeknek
van elejk s vgk, s amelyeket a logika diktl, amitl aztn
gy tnik, mintha volna rtelme az letnek.
gy akr itt is kezdhetem, a zrzavar kzepn, egy olyan
idpontban, amikor a sors mintha sznetet iktatott volna be,
5

mintha visszatartotta volna a llegzett. Amikor egy pillanatra

azt hittem, hogy ton vagyok, mgis a clnl.
Az jszaka kzepn szlltam le a buszrl. Anap fel hunyorogtam, amely egy szakra fekv sziget fltt vnszorgott odakint
a tengeren. Vrsen s bgyadtan, akrcsak n. Aszigeten tl
folytatdott a tenger. Azutn pedig ott volt az szaki-sark. Ott
taln nem bukkannnak a nyomomra.
A msik hrom gtj fell alacsony dombok ereszkedtek
felm. Vrs s zld hanga, sziklk, itt-ott alacsony nyrfacsoportok. Keleten laposan s kvekkel teleszrva futott a szrazfld a tengerbe, dlnyugaton mintha kssel metszettk volna
egyenesre a partot, ott, ahol a vzzel tallkozott. J szz mterrel
a teljesen nyugodt tenger fltt egy fennsk kezddtt, amely
hosszan nyjtzott a szrazfld belseje fel. AFinnmarksvidda
fennskja. Itt a vonal vge, ahogy nagyapa szokta mondani.
Adnglt kavicsos t egy csoport alacsony hzhoz vezetett.
Az egyetlen, ami kiss kiemelkedett kzlk, a templomtorony volt. ppen akkor bredtem fel, amikor a busz egy tbla
mellett hajtott el a fahdnl, odalent a tengerparton. Atbln
ez llt: Ksund. n pedig arra gondoltam, mirt ne?, s megrntottam az ablak mellett vgigfut leszllsjelz zsinrt,
mire a sofr feje fltt kigyulladt a Stop felirat tbla.
Belebjtam a zakba, fogtam a brtskt, s elindultam.
Azak zsebben lapul pisztoly minden lpsnl a cspmnek tdtt. Egyenesen a csontnak, vilgletemben tlsgosan vkony voltam. Meglltam, s lejjebb hztam az ingem
alatti pnzvet, hogy a bankjegyek felfogjk az tst.
6

Egyetlen felht sem lttam az gen, a leveg pedig olyan

tiszta volt, hogy gy reztem, messzire elltok. Ameddig csak
a szem ellt, ahogy mondani szoktk. Mindig azt hallottam,
hogy a Finnmarksvidda gynyr. A fene tudja. Nem csak
arrl van sz, hogy az emberek elszeretettel mondanak efflket a bartsgtalan helyekre? Mint amikor valamilyen nem
mindennapi tudst vagy elnyt hangoztatva flnyeskednek,
pldul azzal krkednek, hogy hallgathatatlan zenrt vagy
olvashatatlan irodalomrt rajonganak. Magam is hajlamos
voltam az ilyesmire. gy gondoltam, hogy ezzel esetleg kompenzlhatok nhny dolgot, amelyben nem vagyok elg j. De
az is lehet, hogy csak vigaszt akartak nyjtani vele az ott lknek: Olyan szp itt! Mert mgis, mi szp van ebben a lapos,
egyhang, kietlen tjban? Ez itt maga a Mars. Egy vrs sivatag. Csf s lakatlan. Atkletes rejtekhely. Remlhetleg.
Valamivel elttem az egyik t menti facsoport gai megmozdultak. Akvetkez pillanatban egy alak szkkent t az
rok fltt, ki az tra. A kezem sztnsen a pisztoly utn
kapott, de azutn megdermedt mozdulat kzben: nem kzlk val volt. Apasas gy festett, mint egy jolly joker, amely
egyenesen egy krtyapaklibl pottyant elm.
J estt! kurjantotta.
Klns, kacsz jrssal kzeledett felm, olyan karikalbakon, hogy tovbbra is gond nlkl lttam a teleplsre
vezet utat kzttk. m amikor kzelebb rt, szrevettem,
hogy nem egy udvari bolond csrgsipkjt viseli a fejn,
hanem egy szmi sapkt. Kk, piros s srga, csak a csengk
hinyoztak rla. Vilgos brcsizmt hordott, a kk steppelt
7

kabtja tele volt fekete ragasztszalagcskokkal s hasadsokkal, a bellk elbuggyan srgs valami sokkal inkbb emlkeztetett szigetelanyagra, mint tollra.
Mr megbocssson mondta , de ki maga?
Legalbb kt fejjel alacsonyabbra ntt nlam. Az arca szles
volt, akrcsak a vigyora, a szeme kiss ferde metszs, mint
egy zsiai. Szakasztott gy festett, mintha valaki egy halomba
laptolta volna az osliak valamennyi kzhelyes elkpzelst a
lappokrl.
Abusszal jttem vlaszoltam.
Azt lttam. Mattis vagyok.
Mattis ismteltem meg lassan, hogy nhny msodpercnyi gondolkodsi idt nyerjek, s kitalljam a vlaszt a
kvetkez, elkerlhetetlen krdsre.
s maga kicsoda?
Ulf feleltem.
Ez a nv legalbb annyira megteszi, mint brmely msik.
s mi szl hozta Ksundbe?
Csak ltogatba jttem intettem a hzak fel.
Kit akar megltogatni?
Megvontam a vllam.
Nem egy bizonyos embert.
AVadvdelmi Trsasgtl jtt? Vagy taln prdiktor?
Fogalmam sem volt, hogy nznek ki a Vadvdelmi Trsasg emberei, mindenesetre megrztam a fejemet, s vgigsimtottam hossz hippifrizurmon. Taln le kellene vgatnom.
Kevsb volna feltn.
8

 Mr megbocssson mondta jra , de akkor mi maga?

Vadsz feleltem.
Csak van valami kze a Vadvdelmi Trsasghoz. s ha gy
vesszk, nem is volt akkora hazugsg.
Naht! Szval vadszni jtt, Ulf?
Pomps vadszterletnek tnik.
Valban az, br ez esetben egy httel korbban rkezett
a kelletnl, a vadszszezon ugyanis csak augusztus kzepn
kezddik.
Van itt szlloda?
Aszmi frfi harsny nevetsben trt ki. Harkolt, majd barna
kpet hagyta el a szjt. Bztam benne, hogy dohny, bag vagy
valami ilyesmi. Akpet hallhat loccsanssal rt fldet.
Panzi? folytattam a faggatzst.
Mattis a fejt rzta.
Kemping? Kiad szoba?
A frfi mgtt magasod telefonpznra egy plaktot ragasztottak, amely egy tnczenekar fellpsre invitlt
Altba. Egy vrosba, amely ezek szerint nem lehet messze.
Taln mgis a buszon kellett volna maradnom.
Magnl sincs hely, Mattis? krdeztem, s a homlokomra csapva elztem egy sznyogot. Nem volna egy gya,
amelyet birtokba vehetnk jszakra?
Mjusban eltzeltem az gyamat. Hideg tavaszunk volt.
Egy kanap? Matrac?
Matrac? Mattis szles mozdulattal a hangval bentt
fennskra mutatott.
9

 Ksznm, de jobb szeretem, ha van tet a fejem felett,

s falak krlttem. Sebaj, htha tallok egy res kutyalat. J
jszakt!
Azzal elindultam a hzak fel.
Az egyetlen kutyal, amelyet Ksundben tall, ott van
kiltotta utnam a jellegzetesen ereszked, panaszos hanglejtsvel.
Megfordultam. Mattis mutatujja egyenesen a hzcsoport
eltti pletre szegezdtt.
Atemplom?
Afrfi blintott.
Nyitva van jszaka?
Mattis oldalra billentette a fejt.
Tudja, mirt nem lop senki Ksundben? Mert itt rnszarvasokon s jmbor hvkn kvl nincs mit ellopni.
A kis, zmk frfi meglep kecsessggel tszkkent az
rok fltt, s elballagott a hangban. Nyugat fel tartott. Az
szaki gbolton ll nap volt az irnytm, s arra is tisztn
emlkeztem, hogy nagyapm szerint brhol is jrunk a vilgban, a templomok tornya mindig az plet nyugati oldaln
van. Kezemet a szemem fl emelve a klns emberke eltt
hzd tjat psztztam. Hov a csudba mehet?
Taln az jszaka kzepn ragyog nap s a tkletes csend volt
az oka, de a telepls furcsn elhagyatott benyomst keltett.
A hzakat mintha sebtben ptettk volna, brmifle odafigyels s szeretet nlkl. Nem mintha nem hatottak volna
elg masszvnak s jl megptettnek, de gy tnt, az ptk
10

szmra inkbb az volt fontos, hogy tet legyen a fejk fltt,

mintsem hogy otthonuk legyen. Praktikus pletek voltak. Karbantartst nem ignyl lemezek az idjrs s a szl
ellen. Forgalombl kivont autroncsok a kertekben, amelyek
valjban nem is kertek voltak, csupn hangval s nyrfval bentt, elkertett, falatnyi flddarabok. Gyerekkocsik, de
sehol egy jtkszer. Csak elvtve lttam fggnyt vagy elstttett ablakokat, tbbnyire a csupasz vegtbln visszaverd
napfny zrta ki a kvncsi tekinteteket. Mint egy napszemveg, amelynek tulajdonosa nem kvnja, hogy brki tlsgosan mlyen belelsson a lelkbe.
Atemplom valban nyitva volt. mbtor az ajt fja meg
volt dagadva, ezrt nem nylt ki olyan kszsgesen, mint
ms templomajtk. Ahaj egszen kicsi volt, gyakorlatiasan
berendezett, ugyanakkor szp is a maga egyszersgben. Az
jfli nap megvilgtotta az lomveg ablakokat, az oltr fltt
pedig a szoksos elknzott Jzus lgott a feszleten egy triptichon eltt, amelynek kt szrnya a Glit ellen kzd Dvidot
s a gyermek Jzust brzolta, a kzps festmny pedig Szz
Mrit.
Asekrestye ajtajra az oltr mgtt talltam r. tnztem
a szekrnyeket, talltam kt papi talrt, egy felmosft s egy
vdrt, de nyoma sem volt rvacsorra sznt bornak, csak
nmi ostyra akadtam, amelynek dobozn az Olsen pksg
felirat llt. Bekaptam ngy-t darabot belle, de olyan volt,
mintha itatspaprt rgcsltam volna, kiszrtottk a szmat,
s gy megduzzadtak a nyelvemen, hogy vgl knytelen voltam az asztalon hever jsgra kpni az egszet. Alap amely
11

szerint, mr amennyiben a Finnmark Dagblad mai szma volt

az, 1977. augusztus nyolcadikt rtunk arrl szmolt be, hogy
az Alta foly vzgyjtterletnek kiptse elleni tiltakozsok ersdtek. Tovbb arrl, hogyan nz ki Arnulf Olsen, a
megyei elnk, hogy Finnmark, amely az egyetlen, Szovjetunival hatros megye, egy kiss biztonsgosabbnak tnik most,
hogy a km Gunvor Galtung Haavik halott, s hogy vgre itt,
szakon jobb az id, mint a fvrosban.
A sekrestye kpadlja tl kemny volt ahhoz, hogy azon
fekdjek, a padok szintn, ezrt fogtam a talrt, bevittem
az oltrhoz, a zakmat az oltr eltt fut korltra akasztottam, lefekdtem a fldre, s a fejem al tettem a brtskt.
Az arcomra csppent valami. Letrltem a kezemmel, s az
ujjamra pillantottam. Afolyadk rozsdavrs volt.
Felnztem a feszletre, amely kzvetlenl flttem lgott.
Azutn rjttem, hogy az lmennyezetrl cspg valami.
Lyukas a tet, lecsapdott a pra, agyagtl vagy vastl ilyen
a szne. Fszkeldni kezdtem, gy fordultam, hogy ne a fjs
vllamon fekdjek, s a fejemre hztam a talrt, hogy kirekesszem a napfnyt. Behunytam a szememet.
gy ni. Ne gondolkodj! Zrj ki mindent!
Bezrva.
Levegrt kapkodva tptem le a fejemrl a talrt.
Afenbe!
A mennyezetet bmultam. Kzvetlenl a temets utn,
amikor nem tudtam aludni, Valiumot szedtem. Knnyen
lehet, hogy rszoktam, mindenesetre azta nehezen alszom el
nlkle. Csak id krdse, s teljesen kimerlk.
12

Ismt a fejemre hztam a talrt, s behunytam a szememet.

Hetvenrnyi menekls. Ezernyolcszz kilomter. Csupn
nhny ra alvs a vonat- s buszlseken. Bven elg ahhoz,
hogy kimerlt legyek.
J gondolatok kellenek.
Megprbltam arra sszpontostani, milyen volt azeltt.
Jval azeltt. De nem sikerlt. Helyette minden ms cikzott
a fejemben. A fehrbe ltztt frfi. A halszag. Egy pisztoly
fekete torkolata. Aszilnkokra tr veg, a zuhans. Flresprtem a gondolatokat, kinyjtottam a kezemet, s az nevt
suttogtam.
s legvgl eljtt .
Felriadtam. Teljes volt a csend.
Valami megbktt. Valaki. vatosan, hogy fel ne bresszen,
csak megbizonyosodjon arrl, van valaki a talr alatt.
Igyekeztem egyenletesen llegezni. Taln mg van lehetsgem, taln mg nem vettk szre, hogy bren vagyok.
A kezemet lopva az oldalamhoz cssztattam, de rgtn
eszembe jutott, hogy a zakmat a pisztollyal a korltra akasztottam.
Meglehetsen amatr hzs volt egy profitl.