Illys Gyula

Pusztk npe
TARTALOM
1. Tjkozds. Puszta a Dunntlon. A puszta lakinak lelklete. 2. A tj lelke. A pusztaiak hazja. A szl!fld. 3. A puszta kln vilga. A cseldek a tulajdonrl. Az sszetart er!. Kt feltrekv! csald. 4. Kt ellenttes csald s kt puszta tallkozsa. A puszta vallsa. Az regek. 5. A pusztaiak multja. Parasztok, zsellrek s cseldek a trtnelemben. Az utdok a multrl. 6. A puszta kormnyzsa. Psztorok parancsolk, gazdatisztek. 7. Htkznap s vasrnap. 8. A fegyelem s fegyelmezs. A munkabeoszts s a munkamenet. A cseldek kznye s a kzny oka. 9. A pusztaiak egyms kzt. Trsalgsi nyelvk. Civdsok. Ajndkok. Alkalmak a vidmsgra. 10. A pusztaiak, tpllkozsa. Jvedelmk. A konvenci. Egy cseldhz. 11. A gyermekek nevelse, felvilgosodsa, bartkozsa. A szerelem. 12. A breslnyok kiszolgltatottsga. A puszta erklcse. A hdtk. 13. A puszta kultrja. Iskola s egyhzi let. A hrklt!k. 14. A szagrl. Idegenek a pusztn. 15. Kuruzslk s orvoslk. A puszta egszsggye. Sebszek. Npi gygymdok. 16. Summsok, aratk, napszmosok. Azok jvedelme s lete a pusztn. 17. A szlts. Akik elkerlnek a pusztrl. A pusztaiak a falvakban. 18. A pusztaiak jv!je. A zsellrek. 19. Akik kiemelkednek. A msodik s harmadik nemzedk. t a trsadalomba.

1
Vidken szlettem s nevelkedtem, de a falvak letr!l sokig alig tudtam tbbet, mintha vrosban pillantottam volna meg a napvilgot. A parasztok lelkivilgt j ideig csak hallomsbl ismertem. Pusztn szlettem s ott is laktam serdl! kamasz koromig. Puszta magyarul nemcsak azt a regnyesen szabad, tengervgtelensg legel!t jelenti, amelyen Pet!fi mneseinek krme dobog, a dunntli magyar nyelven ezt egyltaln nem jelenti, abbl az egyszer" okbl, mert ott ilyenek nincsenek. A Dunntl a nagybirtokok kzepn plt s nha egsz faluszmba men! cseldlaksok, istllk, fszerek s magtrak egyttest jelenti, amelyet azrt nem lehet tanynak nevezni, mert a tanyn csak egy-kt csald l, ezeken meg nha szzktszz is. A dunntli pusztn van iskola, van templom, vagy legalbb kpolna, rendszerint a kastly egyik szrnyhoz ragasztva. Van teht kastly is, hatalmas, gynyr" park kzepn tenniszplyval, mestersges tval, gymlcsssel s fejedelmi allkkal s mindezek krl remekbe kovcsolt magas vaskertssel, s!t krltte kegyeletes emlkknt vrrokszer" pocsolyval. A kastly utn a legdszesebb, s!t nha mg annl is tekintlyesebb plet az kristll. Aztn a gazdatiszt laksa, amelyet nem tudni, milyen hagyomnybl, majd mindentt ciprusok s feny!k veznek. A gazdatiszt hznl valamivel kevsb dszes az ispn laksa. Ennl is kevsb dszes a f!gpsz. Az utbbiak is legtbbszr mg klnll pletek. A cseldek hza (s nem zsellrek, mert a zsellr mr a kzeli faluba szorult, a szolglatbl kikopott cseldet s napszmost jelenti) egyltaln nem dszes. A cseldek egy tet! alatt, hossz fldszintes hzakban laknak, akr a kltelki proletrok, laksaikat csak vkony fal vlasztja el egymstl. A hossz tmeglaksok beosztsa olyan, hogy kt-kt szoba kz esik egy szabad t"zhely" kzs konyha. A szzad elejn kelt trvny rtelmben egy szobban csak egy csald lakhat. Ezt sok helyen mr be is tartjk. De akad elg hely, ahol nem tartjk be. Bels!Somogyban nem egy cseldhzat lttam, amelyen mg kmny sem volt, a kzs konyhbl a fst az ajtn mltt ki s a szobkban tbb csald lakott egytt. Amir!l helyes kpet csak gy alkothatunk, ha meggondoljuk, hogy a cseldek elg szapork, krkben egy csald ltalban hat-ht, s!t nemritkn mg ma is tz-tizenkt lelket jelent. Az istllk s fszerek kztt tallomra elhelyezett cseldhzak el!tt s mgtt egy pr lpsre (hogy vigyzhassanak rjuk), sorakoznak a cseldek konvenciban engedlyezett disznainak s tykjainak lai, amelyek az etnogrfusok megllaptsa szerint mg ma is az zsiai !shaza ptszeti elvei szerint plnek, nhny dcbl, tapasztott srbl s szalmbl. Legtbb pusztn hrom-ngy ilyen vgtelen hossz cseldhz van, kln az krhajtknak, azaz a breseknek s kln a kocsisoknak, akik a pusztai trsadalom hagyomnyai szerint osztly szempontjbl felette llnak a breseknek, noha sem jvedelmk, sem munkjuk nem klnb. A legalacsonyabb osztly csodlatosan nem a kanszok, ahogy a falu pldja szerint vrni lehetne, hanem a dohnyfldiek. Magyarorszg m"velhet! terleteinek csaknem felt a pusztk cseldjei mvelik. Erklcsben, szoksban, vilgfelfogsban, de mg jrsban s karjnak mozgatsban is ez a nprteg minden msiktl lesen klnbzik. Mg a falvak mgtt is eldugva s elzrva, tkletes elszigeteltsgben l. Egsznapi, s!t vasrnapi elfoglaltsga miatt a pusztt szinte sohasem hagyja el, lakhelyn hozzfrni pedig a nagy tvolsg, a rossz utak, a klnleges hazai viszonyok miatt, de e np !si bizalmatlansga miatt is nehezebb vllalkozs, ahogy gyakran emlegettem, mint egy kzpafrikai trzs tanulmnyozsa. Az irodalomban is csak a hbort kvet! vek folyamn kezdtek felt"nni. Valami furcsa, porodott, de mgis er!tad kzssgben lnek, anyagilag s szellemileg egyarnt; ez a kzssg nem egy vonsban inkbb hasonlthat a gyri munkssg kln sszetartozshoz, mintsem a falvakhoz. Persze azrt

lnyegben attl is elt. Egyni kln vilg ez is, lakinak nemcsak szkincse, hanem mg lomvilga is teljesen egyedlll, ami termszetes is. Emlkszem a dbbenetszer", szvdobogtat lmlkodsra, amely elrhodott rajtam, s hetekig hatalmban tartott, amikor nyolc-kilenc ves koromban legel!szr faluba kerltem. Sz"nni nem akar csodlatba s rmletbe ejtett, hogy utck vannak, szablyosan egyms mell ptett hzak s kzttk utck, meg piacok, amelyek rendeltetst nem brtam felfogni s amelyekre mg napok mulva is csak fenyegetssel s kzen fogva tudtak kiknyszerteni, gy elkpesztett az az !rlt forgalom, amelyet azon a sz"k terleten a kocsik, emberek, tehenek s gyerekek m"veltek. Eladdig nem lttam kt hzat, amelyet valami clzattal egyvonalba raktak s most nem tudtam betelni ezzel a rengeteg hzzal, ezzel az ijeszt! renddel s sszezsfoltsggal. A brtnfolyosk szablyossga, fegyelme s titokzatossga hat oly nyomasztan a llekre, ahogy azok az utck hatottak rm kertseikkel, kapuikkal s a kapuk mgtt lapul hzakkal. S mivel ez a falu pp nmet falu volt, a tolnamegyei Varsd (ahova szleim nmetsztanulsra adtak cserbe), sokig abban a hitben ltem, hogy mindez nmet tallmny, !k hoztk be hozznk, amiben, mint tudjuk, nagyjbl igazam is volt. Hogy a nmet sz nehezen fogott rajtam, abban bizonyra nyoms rsze volt a szorongsnak, amelyet ez a brtnszer"sg bresztett bennem, de amelybe ezenkvl mg ms, valami riadoz csodlkozs is vegylt. Emltettem, hogy otthon csak a kastly volt bekertve, itt mg csak azt teszem hozz, amit az imnt a dolog termszetessge s magtlrtet!dse miatt feledtem ki, hogy a kerts kzelben a puszta lakinak lrma s nek s nem tudom milyen !si rendelkezs rtelmben a dohnyzs lvezete nlkl kellett elhaladniok. E rendelkezsek persze f!leg az ifjsg lland fegyelmezsvel s gyakori fenytsvel maradtak tiszteletben. Gyermeki lelkem a kerts fogalmnak e jrulkaihoz mg a kutyt is trstotta. Kutyt ugyanis a cseldeknek csak klns engedllyel s indokkal volt szabad tartaniok, egyrszt azrt, hogy krt ne tegyenek az uradalomnak mr elkpzelni sem tudom, milyen rtkeiben, mita az !zek nem merszkednek a puszta kzelbe, msrszt pedig azrt, hogy a kastlyban nyzsg! fajtisztkat lealacsonyt viszonyra ne csbtsk. rthet!, hogy ott a faluban, a szigoran bekertett s radsul mg vicsorg ebek !rizte hzak lttn az a kpzelmem tmadt, hogy azokban mindmegannyi grf, bszke s megkzelthetetlen, trft nem ismer! rtarti urasg lakik, amiben, mint ks!bb kiderlt, szintn igazam volt. A pusztk npt, valami homlyos sztnb!l vagy szgyenkezsb!l, sokig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartoznak. Gyermekkoromban sehogysem tudtam azonostani azzal a h!sies, harcias, dics! nppel, amilyennek a magyart ott a pusztai iskolban tanultam. A magyar nemzetet valami tvoli, boldog npnek kpzeltem s szerettem volna kzte lni; szomor krnyezetemb!l gy svrogtam utna, akr a mesk h!sei utn. Minden nemzetnek ragyog eszmnye van sajt magrl s n ezt az eszmnyt tartottam valnak, ezt hajszoltam s egyre tbb eleven magyart kellett megtagadnom. Jval ks!bb, klfldn, Nmetorszgban s Franciaorszgban kezdtem eszmlni; eszmlsem, nemzetfeletti elveim ellenre is, fjdalmas volt s megalz. A klfldiek, akik jrtak Magyarorszgon s akiknek rlunk val trgyilagos vlemnyt krdeztem, magt az egyszer", sznt-vet! npet alzatos, csendes, kalaplekap, rgtn vigyzz-ba mered! s pp ezrt egy kicsit elnyomott npnek tartottk, amely bizonyra nincs hjn a ktszn"sgnek sem... Ez a jellemzs vratlanul rt, meghkkentett s elpirtott. Micsoda magyarokkal rintkeztek ezek? Megtudtam, hogy mindmegannyian vidki kastlyok valban kzmondsszer" vendgltst lveztk s a kastlyok krnykn figyelgettk a npet. A magyarsgnak !k ezt a rtegt ismertk meg, melyet n ismerek; ismerem ernyeit, ismerem bajait. Ernyeit mindenki tudja. Arrl beszlek, ami kevsb ismert.

A pusztk lakitl, gy van, semmi sem ll tvolabb, mint az a bszke rtartisg, amely az ltalnos hit szerint fajtnk sajtja s mely klnben nemcsak a vilg minden dzsentrijben van meg, hanem megvan a vilg minden fggetlen kisbirtokoshoz hasonlan a mi kisbirtokosainkban is. A pusztk npe, tapasztalatbl, sajt magamon szlelt tapasztalatbl tudom, szolganp. A pusztk npe alzatos; nem szmtsbl vagy beltsbl az, hanem megltszik mg a tekintetn is s abbl is, amint akr egy madrkiltsra flkapja fejt, hogy rksgb!l, szinte vrmrskletb!l, vezredes tapasztalatbl az. A magyarsg eredetr!l szl elmletek kzl egy se hatott rm olyan revelciszer"en, a szvre tapints olyan bizonyossgval, mint az a legjabb, amely szerint a magyarok nem rpddal jttek e hazba, hanem mg Attila csndes mlhahordi gyannt, ha ugyan mr nem Attila el!tt. Mindenesetre csndessgknek ksznhettk, hogy sem a hnokkal, sem az avarokkal egyetemben nem vertk se ki, se agyon !ket, hanem letben maradhattak s szolglhattak a hnok utn itt, hol az avaroknak, hol a frankoknak, mindenkinek, aki pp nyakukra lt s vgl rpd kemny, ntudatos turk vitzeinek, akik llamot gyrtak ebb!l a hallgatag, munks npb!l, amely mindent, mg gynyr" ugor nyelvt is tadta a nemes hdtknak, ahogy ez mr a trtnelemben a hdtk s a meghdtottak kztt trvnyszer". Az bizonyos, hogy ami jt s szpet szolgrl el lehet mondani, az mind rillik a pusztk npre, amely nyelvben, szoksban, arcvonsban orszgszerte szinte hibtlanul !rzi ma is valamilyen fajta !si alkatt. Nem hzasodott ssze ms npekkel, mg a szomszdos falusiakkal sem, f!leg azrt, mert senki sem volt hajland vle sszehzasodni. Ignytelen ez a np; engedelmes annyira, hogy mr parancsolni se igen kell neki, telepatikusan megrzi ura gondolatt s mr teljesti is, amint az olyan szolghoz illik, akinek mr apja, anyja, ddje s ke is egy helyben s egy fajta urat szolglt. sztnsen ismer minden hzi szokst, mindenre kaphat s dolga vgeztvel egy figyelmeztet! szempillants nlkl kidalog a szobbl csak gy, mint az letb!l vagy a trtnelemb!l. Semmi veszly, hogy krkben a titkos vlasztjog, pldul, meglepetst hozzon. Nincs az a titkossg, amelynl titkosabban !k ne reznk meg, akr olyan tvolsgrl is, mint ide Prizs, uruk akaratt vagy kvnalmt, vagy atyai tancst s azt fogjk kvetni, ahogy a multban is rendesen azt kvettk. Ha nem kvettk volna, ma nem volnnak itt, nem volnnak szolgk. A kzvetlen dologra, igaz, ngatni kell !ket. De ellenttben van ez eredend! engedelmeskedsi sztnkkel? Egy nprtegnek nem pp az a jellemz! sajtsga, hogy ellenttekb!l van sszegyrva? Ezrt nem ismerhet! meg az els! pillanatra, ezrt kell minden oldalrl megkerlni. Az igazi szolga a nagy dolgokban szolgai. A kar tn lusta, de a llek frissen hajlik. sztnm sgja nekem is, de az aztn a meggy!z!ds erejvel, hogy mg el!bb, a cuius regio, eius religio korban sem kellett semmi er!szakot alkalmazni, hogy uraik elg gyakran vltoz beltst valamelyik keresztny valls dvzt!bb s hasznosabb voltrl azonnyomban magukv ne tegyk. Meg vagyok gy!z!dve, hogy amint hrt kaptak uruk kitrsr!l vagy visszatrsr!l, rgtn igazat adtak neki s nszntukbl, lkn az ispnnal, lelkesedve s nekelve vndoroltak !k is hol a reformtusokhoz, hol a katolikusokhoz. Brmennyire fjdalmas s szgyenletes, rkltt hitemben azrt nem merek se bszke, se bizonyos lenni, mert tudom, hogy a birtokos grfi csald tbbszri helycserje utn mirt ppen ez maradt rm a 17. szzadbl. Ett!l a csaldtl pp az n gyermekkorom kzepn vette t a pusztt a budapesti Strasser s Knig cg. Ha az elv, az eius religio hrom szzaddal tovbb marad rvnyben, ami az rklt szempontjbl igazn kis vletlenen mlott, akkor arcvonsaimon, melyeket ismer!seim ma mongoloidnak tlnek, bizonyra magam is smita jeleket vlek felfedezni, lelkemr!l, mrmint a pszihr!l nem is beszlve.

Mindez persze nem cfolja azt, hogy ne legyen nagyon is okos ez a np. Okos s kit"n! szimat, trtnelmi el!rzete is egyenesen megdbbent!. Mint minden okos szolga, ktsgtelen, hogy lelke fenekn ! is kegyetlen, bosszszomjas s bosszllsban nem ismer se Istent, se hatrt, ahogy ezt legutols alkalma, a Dzsa-felkels bizonytja. Viszont tanulkonysga mellett bizonyt, hogy az akkor kapott szrny" leckt nem feledte, s azta is jl meggondolta, hogy mikor rtsa magt az urak dolgba, ahogy a politikt nevezi. Az vezredes gyakorlat kit"n!en m"kdik, a pusztkon egy pissz sem hallhat, aminek, igaz, az okossgon kvl ms oka is van. Trgyilagos szaktudsok mutattk ki, hogy a pusztai lakossg lelmezsi, ruhzkodsi viszonyait vrosi ember egyszer"en elkpzelhetetlennek tartja. Valban azok, de a pusztai lakossgnak se fogvacogsa, se gyomorkorgsa nem hallhat, se kzvetve, se kzvetlenl; kpvisel!jk, prtjuk, lapjuk, mg ismer!sk sincsen, aki nevkben szt emelhetne, holott nyilvnval, hogy az orszg sorsa az ! vllukon nyugszik, akik a fldet tartjk, tzezerholdas darabokban. De Atlasz legels! feladata nem az-e, hogy mozdulatlanul lljon? Vletlen, hogy a kpvisel!, aki nem rluk, hanem csak a gazdatisztek helyzetr!l tesz emltst a kpvisel!hzban, a kvetkez! vlasztskor nemigen kerl oda vissza? A pusztk npe a legjobb llamalkot elem, mert a legnagyobb tekintlytisztel!. Bizonyos, hogy a tekintly tisztelete is nevels eredmnye, de oly rgi s oly alapos nevels, hogy ma mr e np vrbe itatdott, idegzetbe szremlett s szinte sztnv vlt. Igazuk van, akik ezt mint jellemnek leg!sibb alapvonst emltik. Csaldom krben meglepetssel hallottam nem egyszer, hogy a grfot a legmeghittebb, legbens!sgesebb beszlgetsek sorn is csak mint mltsgos urat emlegettk. Ma is !rzm egyik unokatestvrem levelt, aki ispnsgig vitte fel s akit a grf egy szp napon minden indokls nlkl kitett ebb!l az llsbl. A levl ezt a felhbort esemnyt tudatja, faragatlanul, a mlt dh legkzvetlenebb kifejezseivel a grf irnyban, de a grf cmnek ksrteties tiszteletbentartsval. Most derlt ki - mondja az egyik bekezds, - hogy a mltsgos r aljas dg s bds kutya. Emlkszem a megrov tekintetekre, amikor, ugyancsak egy meghitt csaldi egyttesben, a kastly ifj vendgeit, a grfkisasszonyok udvarlit kznsgesen csak ez a Wenckheim, ez a Wimpffen szval emlegettem. Az arcok egyszerre nyugtalanok s idegesek lettek. Rvidesen megrtettem, hogy a legbizalmasabb elnevezs is legfeljebb a Laci mltsgos r, vagy legeslegfeljebb a Laci mltsgos lehet. A tiszteletadsban nincs vlogats. Nem kell hozz sem ragyog trtnelmi nv, sem trsadalmi lls. Nem igaz, hogy az jonnanjtteket vagy felkapaszkodottakat gny fogadja. Krnyknkn, a szzad elejn, jpr zsid csald is szerzett uradalmat. Bekltzkdsk msodnapjn mr ppoly fl! megbecsls vezte !ket, akr el!deiket. Mintha az a pillanat, amikor az lbarokk f!kapun behajtattak, ms emberr varzsolta volna !ket, aminthogy mss is varzsolta. A cseldek az egyszer"sg kedvrt maguk kztt tn adtak nekik hzi hasznlatra valami nevet, de ami lnyeges: szemt!l-szembe ppoly dadog hdolattal beszltek velk, akr a rgiekkel. A tisztelet minden fokon megnyilvnul. Egyik tvoli, vlem majdnem egykor rokonom ugyancsak rendkvli csodk s vletlenek sorozata folytn kzpiskolba kerlt. Sok kapkods s evickls utn (!t is papnak szntk) br lett, szorgalma s valban tnemnyes tehetsge, tanulkpessge rvn rvidesen elg magaslls br. Kamaszkoromban tanja voltam, amikor egyszer szleit megltogatta. A csaldi asztalnl sajt apja, sajt des testvrei, klnben kemnytork parancsolk, affle el!munksok a pusztn, alig mertek egy-egy szt rebegni. Anyja lmlkodva s meghatva gy tekingetett rja, mint egy tlvilgi lnyre, mint egy isteni kldttre. Szmomra a legcsodlatosabb az volt, ahogy a fi viselkedett. Elfogadta s termszetesnek tartotta a hdolatot. Az !si sztn alapjn ! magamagt is tisztelte s gy is viselkedett. gy evett, ahogy a megyei banketteken szokott enni s gy is trsalgott. Csak ks!bb jutott eszembe s nttt el miatta a pr, hogy a hangot n is tvettem; szvem krl a

tndkls melegsgvel jtszottam a hitvny komdit, amelyet a hallgatsg rtelmetlenl, de tn pp azrt vallsos boldogsggal figyelt. Az aprbb hatalmassgok lpcs!zetes tisztelst s a tekintlynek ezt a visszahatst mg kzvetlenebbl is tapasztalhattam. Csaldom a felkapaszkod pusztai csaldok mintakpe. Akik kiemelkedtek bel!le, szinte szemem el!tt emelkedtek ki; vagy ha mr magasabb polcon voltak is, j lnykn mg rajta csillogott a rgi krnyezet egy-kt vzcseppje. A csaldban hrom genercinyi terjedelemben a legalacsonyabb s az elrhet! legmagasabb rteg is kpviselve van. A tbbsg persze ma is ktkezi szegny ember, zsellr, urasgi alkalmazott, de akad kztk mr korcsmros, gpkocsivezet!, tant, s!t orvosnvendk is. Valsgos eleven ltra, amelyen ma is knyelmesen stlhatok fl s al, ha a trsadalom rtegez!dst akarom tanulmnyozni. A legtbbre egyik nagybtym vitte, az egyik ottani vrmegye f!jegyz!je lett. # volt nlunk a csald esze, mindnyjunk bszkesge, akit a magunksz!r"ek kzt ton-tflen emlegettnk; ! volt a hatalmas prtfog, akibe gyes-bajos dolgainkkal mindnyjan kapaszkodtunk. Emelkedst ugyancsak rendkvli tehetsgn kvl annak ksznhette, hogy a np fia volt. Vlasztskor a polgrok lelkesen adtk szavazatukat a hajdani meztlbas fira s aztn elb"vlten pillantgattak fl r; tudtk, hogy az urak is kedvelik, megllta kztk a helyt. Mg dikkoromban egyszer tutazban D.-n, megltogattam hivatalban. A kzsghza szles folyosjn kzeledtem szobja fel. A hivatali szoba ajtajval szemben a folyos kitaposott, vrstgls kvezetn a fldn, kzvetlenl a falnl, tz-tizenkt nnepl!kalapot, sveget, brnyb!rkucsmt lttam egyms mellett szp sorjban. Meglttam s els! csodlkozsomban majd nevetsre fakadtam. Abban a pillanatban a bejrat fel!l egy pusztai ember kzeledett, lekapta a fejfd!jt s fogas utn nem is vizsgldva, (holott a paraszthzakban mindentt van fogas), a vilg legtermszetesebb mozdulatval helyezte a tbbi mell a fldre. Mg csak az kellene, hogy fogas is legyen! - felelt meg ks!bb krdez!skdsemre az egyik segdjegyz!. gy is mr gy el vannak kapatva, hogy alig lehet brni velk. T!le tudtam meg, hogy a parasztoknak azrt kell knn hagyniok kalapjukat, mert a torkukat kszrl! polgrok izgalmukban nemegyszer fejfed!jkbe kpnek, amit!l egy finomabb idegzet" inspicil hatalmassg viszont hnyingert kapott. Nagybtym szobjban szorosan egyms mellett, akrcsak ott knn a kalapok, id!s cseldemberek lltak, valami kldttsg az egyik kzeli pusztrl. Az elkapatottak topogva s hebegve adtk el! mondanivaljukat. Azon vettem szre magamat, hogy flszeg ijedelmk egyszerre rem is tragadt. Nagybtym rjuk sem pillantott, szemt rmappjn jratta, tollval firklt r. Bizonyra jszv"sgb!l, vagy legalbbis tapasztalatbl tette, mert ha nkntelenl akrmelyik beszl!re tekintett, az menten igazn csak nygni tudta a szt. Valami homlyos temetkezsi kltsgr!l beszltek, amelyet !k fizettek ki s amelyet szerettek volna a kzsgt!l visszakapni, mert a halottat vagy halottakat tulajdonkppen a kzsgnek kellett volna eltemettetnie. Nem kaptk meg s err!l igen tmr, igen erlyes mondatokban rtesltek. Mentek is azonnal kifel, gyorsan, szernyen, illedelmes ksznsek kzben. Az ajtban ismertem fel kzttk egyik kzeli rokonunkat, apm egyik unokatestvrt, aki a tbbieknl mg mlyebbet, mg alzatosabbat hajolt nagybtym fel. Oly zavart voltam, oly knosan reztem magam, hogy jmagam is szerettem volna minl el!bb kvl lenni. Megkaptam a szoksos egy koront, kezet cskoltam, s iszkoltam kifel. Zavaromban a pnzt a kvetkez! mellkutcig elvesztettem. Meglehet, hogy akaratlanul eldobtam; utlag bszke volnk r, br akkor rk hosszat forgattam utna valamennyi zsebemet, majd srsra fakadva nagy kapzsisgomban.

Azonostottam magam, ha csak a llek egy kis reflexmozdulatnak erejig is, a pusztaiakkal? Mg messze voltam attl. Aki a cseldhzak kzl indul embernek, az kezdetben oly trvnyszer"en lelki magrl s elfeledi pusztai mivoltt, akr ebihal alakjt a bka. Ez a fejl!ds tja s nincs ms t. Szvet s td!t kell cserlnie annak, aki pusztk leveg!jt elhagyja, klnben elpusztul az j krnyezetben. S szinte a vilgot kell megkerlnie, ha jra vissza akar jutni. Magam is tmentem e knos metamorfzis szakaszain s csak a hatodik-hetedik fordul utn vltam annyira emberr, hogy vllalni mertem a pusztt, jra llekzeni prbltam benne, eldobtam a nemesi pecstgy"r"t, amelyet a csald fels! rtege a metamorfzis egyik llomsn egy kicsit nneplyesen s homlyos magyarzatok keretben ujjamra hzott. A termszetben csak ugrsok vannak s gy termszetesen a visszahasonuls sem ment tlzsok nlkl. A bordeauxi nger kikt!munksok gylekez!helyig kellett vet!dnm, pontosan az Atlanticen partjra, lngol sznoknak, amg vgre eszembe jutott: mi is indtott tra. Amg a knytelen-kelletlen hazatrsek utn, amelyek alatt nemcsak az istllk, cseldviskk krnykt, hanem a pusztn mg a naplementt is sivrnak reztem, resebbnek, mint msutt, vgre lelkemet is visszavihettem. Amg, mentesen a parasztrajongstl, s!t a nagy megtr!k otthonrajongstl is, szttekintettem a tjon. Trgyilagosan vettem szemgyre. Hasonlan az idegenknt megszltott reg bresekhez, akik bizalmasan hunyorgatva hallgatjk a beszdet s egyszerre gyerekkori Pali bcsikk s Mihly bcsikk leplez!dnek le, a vlgyek s dombok jobban ismertek engem, mint n azokat. Gyanakvv tesz, ha valaki tlsokat beszl a gykereir!l, f!leg miel!tt gymlcseit mutatn. A tavasszal megtr! glyk, amelyek vilgrszeket nylegyenesen replnek t, rkig keringenek rgi fszkk fltt, amg vgre leszllnak. Mit!l tartanak? Minden gat megvizsglnak benne. gy kzeledtem n is, gy vizsgltam gyermekkorom gyt, - magtl kell kiderlnie, hogy mivgre.

2
jabb irodalomtrtnszeink szemben kit"n! ajnllevl a Dunntlrl kelt szletsi bizonytvny. Aki onnan jn, arra valami csodlatos, eddig ki nem dertett flrerts folytn ltatlanba s szmolatlanul tukmljk a m"veltsget, a pallrozott lelki egyenslyt, a latin-katolikus szellem blcs mrsklett, derjt s lesltst, egyszval a nyugatiassg minden ragyogvnyt, mely ezt az orszgrszt elnti, abbl az egyszer" okbl, hogy Magyarorszgon arrafel nyugszik legks!bb a nap. Egy ideig szemrebbens nlkl zsebeltem a vratlan ajndkokat. Blintva fogadtam a dcsretet a nyugati civilizci lettemnyeseir!l s el!retolt bstyirl, a dunntli vrosokrl. Amg egyszer b"ntudat nem lepett meg, orgazdnak reztem magam a vllamra hull veregetsek miatt, - egyetlen dunntli vrost sem ismertem. Vrosban tzves koromig egyetlen-egyszer fordultam meg, Szekszrdon, a krhzban, szememben valami vasszikrt vve, amelyet horgolt"jvel, lapulevelvel s klnfle ken!cseivel hasztalan prblt kikrlni Varga nni, a kultra lettemnyese otthon, a pusztn. A latin-katolikus szellem, a higgadt blcselet fellegvrait, a vrosokat, amelyekben der"s polgrok csellznak, mltassa ms, hasonlkppen a nemesi krikat is, amelyek mbitusn a hzigazda Horatius htlapjra jegyzi fel az vi robotot, - a tjon, amelyr!l n beszlek, ktnapi jrfldre sem akadt vros. Szell!s volt az, res, tgas, akr Lebdia. A vidki, aki a hazrl kezd beszlni, az el!bb-utbb a szl!fldre, a sz"kebb ptrira lyukad ki: egy falura s legeslegvgl egy udvarra, onnan a konyhn t egy ktablakos szobra, amelyben anyja nyelvt megtanulta. Vagyis ntudatlanul jra li visszafel egy sz trtnett, zleli az !si pillanatot, amid!n a hz s haza egy dolgot jelentett. A hazm a hzam tja, amely pillantsommal, ahogy nvekszem, egyre b!vl, szles gy"r"kben egyre tvolabbi terletekre terjed, mint a hullm a vzbe dobott kavics krl; vilgokat hdthat, elrheti a csillagokat, amikor a rgi hz mr rkre elmerlt. Ha szl!fldemre gondolok, nekem is egy kis vidki hz jut eszembe. De csak a hzra emlkszem, a kt szobcskra s kztk a fldes konyhra. Udvara addig terjedt a hznak, ameddig a tekintet. Ahogy a lekoptatott kszbn legels! zben tverg!dtem, ttova lpteim el rgtn a vgtelen vilg terlt. Dombon llt a hz, alatta a vlgyben a puszta szoksos, mindentt oly egyforma kpe: jobbra a kulcsr, a bresgazda, a k!mves, a bognr laksa, egy plettmbben a kovcs- s bognrm"hellyel; balra hrom-ngy oszlopban a hossz cseldhzak, vszzados fk kzt a kastly s a tiszti lak, szemben egy empire-stlus nagy szekrszn, majd egy kis emelkedsen a magtr s az kristll. s krben a vgtelen hatr tvoli falvak csppentett mszfoltjaival. A pusztai !slakk vgydva pillantgattak e falvak fel, hogy melyikben s vgre mikor vethetnek horgonyt egy letig tart hnyds utn, amelyr!l n tudom, hogy mr vezrede tart. A pusztt mindnyjan tmeneti terletnek tekintettk. Aki valamelyik falu vgn egy kis zsellrtelket tudott szaktani, az mr odavalsinak vallotta magt. Pusztainak lenni egy kicsit szgyen volt, a talajtalansgot, a fldnfutst, a haztlansgot jelentette, ahogyan az is. Akinek sehol sem akadt talaj a talpa al, az az apja, vagy a nagyapja lakhelye vagy srhelye utn csatlakozott valamelyik faluhoz. A puszta rzelmileg sehova sem tartozott, nem is tartozhatott. Az uradalom tulajdonosai, akik rendszerint tbb pusztt is birtokoltak, vr!l vre, de nha vkzben is kedvk szerint egyik helyr!l a msikra helyezhettk a cseldeket. Aki pldul az Eszterhzyakat szolglta, az addig, amg j kegyben tudta magt, egy Tolna megyei

pusztn ppgy otthonos lehetett, akr egy sopronin vagy somogyin, mindentt, ahol az Eszterhzyaknak birtokuk volt. A pusztaitl, ha azt akartk tudni, hov val, nem azt krdeztk, hol lakik, mg kevsb, hogy hol szletett, hanem hogy kit szolgl. Csaldom f!leg az Apponyiakat szolglta, aztn a Zichyeket, Wurmokat, Strassereket, Knigeket s azok rokonait (mert a rokon birtokos csaldok szvesen cserlgettk egyms cseldeit, egy-egy gyes tehenszt, jvgs pards kocsist, finomkez" miskrolt, s!t ajndkozgattk is, ami a cseldek szemben is kitntetsszmba ment). Ide-oda vndorolgattunk mi is, nha minden ckmkunkkal, flszedhet! ljainkkal, tykjainkkal s tehennkkel; nha csak rokonltogatba valamelyik ngyunkhoz, sgorunkhoz, aki t-hat ves kzelsg utn hirtelen elszakadt t!lnk. Nha egsz jszaka s egsz dlel!tt kocsiztunk. Mindig pusztn jrtunk, mindentt otthon reztk magunkat. Szl!hzam nem volt apm tulajdona, de szl!fldben pratlan rksget kaptam. Egy fl vrmegyt vallhatok a magamnak. Ahol a Balatonbl csordogl Sihoz hirtelen trsul szeg!dik szakrl a Srvz, de mgsem mlik bele, hanem egy vrmegye hosszn kt-hrom kilomternyi tvolsgban mellette ballag, szinte kar karban, kacrkodn t-tkacsintva, mint az andalg szerelmesek, - n ott vagyok honn, az az n vilgom. A kt folynak egy gya van, hatalmas, termkeny, szles, mondhatnm csaldi kett!s gya. Ktoldalt enyhe lankk s szeld dombok dszvel, melynek ltkpe, mintha festve volna, ugyancsak egy bks, der"s otthon falra. Fent Srrt, lent Srkz - ahol majdnem minden falu neve Sr-ral kezd!dik, - ez az n vidkem. Htam mgtt, de csak karnyujtsnyira az des Vlgysggel, ahol az ifjsg, kpt ltzve magra, brndozva bolyong - bolyongott egy leten t Vrsmarty lelke, hordva szeld ktelt az eloml sz!ke hajaknak. Ha kenderfldjeink srrti talajon terltek, ljaink, a hzmgtti dombon mr a Vlgysgben fekdtek. Szernytelensg lehet szl!fldnek ennyit fogni, mert Srbogrd pldul fent van Fejr megyben, Srpilis pedig Tolnnak is az aljn. De boldogan vllalom az egszet. Szl!fldemmel gy vagyok, mint a szegny kirly az orszgval. Magntulajdona nincs benne egy talpalatnyi sem, de gondra s tetszelgsre mindenestl az v. A sors mr szletsem helyvel arra figyelmeztet, hogy megosszam magamat s szeretetemet. A hivatalos okmnyok szerint Srszentl!rincen szlettem. Ezt valamelyik iskolai v vgn boldog meglepetssel bizonytvnyom adatai kzt fedeztem fel. Nagyobb bszkesggel tlttt el, mint az a csont rzsafzr, amelyet kitntetsknt kaptam. Srszentl!rincen vilgletemben akkor jrtam el!szr, amikor a kt lbamon odagyalogoltam: a valsgban Fels!rcegrespusztn szlettem. A puszta a krnyez! tvoli falvak kzl az vek sorn hol egyikhez, hol msikhoz hz, mig se tudta eldnteni, melyiket szeresse legjobban. jszltteit gy hol az egyiknek, hogy a msiknak ajndkozza. gy trtnhetett meg, hogy pldul anym, aki ugyanabban a hzban pillantotta meg a napvilgot, amelyben n, plfai szlets". A puszta utols postja Simontornya. A legkzelebbi vastlloms a szigeten t, Vajta. Bevallom, rlk ennek a tarkasgnak, s boldog volnk, ha egykor e falvak az vszzadok ta tart kifrkszhetetlen ok bicskzsok helyett, amelyek !sindtka tn mg zsiban trtnt, egykor miattam kelnnek nemes versenyre, mint hajdan a ht grg vros Homroszrt. Az el!bbieken kvl mg benevezhet Kajdcs, Bikcs, Uzd-Borjd, Cece, Ozora, tovbb Kis- s Nagyszkely... Szilasbalhsnak mr nem kell a szomszdba mennie. Fels!rcegrest mr a rgi rmaiak is... de nem mondom el a trtnett. A cseldek a puszta multjrl csak mende-mondkat tudnak. Jrtak itt trkk, azok emlke gy megmaradt, mintha csak a mult szzad elejn t"ntek volna el. Utnuk kvetkeztek puszttva s getve a rcok. Maradt valami emlke a kurucoknak is. A Habsburgoknak semmi nyomuk sem maradt. Aztn mintha a felh!kbe t"nt szakmai uralkodk helyett egy-kt betyr uralkodott volna, Patk Bandi j kapitny volt. Aztn jttek a grfok, aztn a zsidk, azaz a brl!k. Ez volt a helyi
9

trtnelem. A puszta egyik tvoli rszn, az gynevezett bds sarokban, a Si partjn, a marhadeleltet! rpdkori templom romjain plt. Ugyanitt rgi kelyheket s tatrjrs korabeli aranypnzeket talltak. Fogadjuk el, hogy valaha Rcegres is, mint a Dunntl minden pusztja, virgz helysg volt. Ma a dombok hajlatban, hol a fge is megterem, a szlt!l, viharoktl vdetten egy kedves, meleg kis tenyr, amelyb!l malac- s gyermeksivts, krb!gs s a gazdatisztek dohogsa hangzik. Ez minden letjele a vilgba. Ltni mg az az utas sem lthatja, aki Simontornyrl Srszentl!rincre menet kzvetlen mellette, illetve fltte evickl el a jrsi t homoktengerben, a magas gledicsiafk kztt. A pusztt kvlr!l s"r" lombkoszor takarja szinte lgmentesen, mint egy fazkfed!. Az orszgtrl keskeny, meredek csapson jutunk el a pusztba. Azon a keskeny, meredek ton fl-flszaladva pillantgattam szt a fldn: hazmon, Eurpn. A magas orszgt mr idegen vilg volt, veszlyes s tilos; hetente egyszer-ktszer cignyok, vsrosok vagy lakodalmasok vonultak rajta. Tls oldaln nagymessze a grfi fenyveserd! terlt, el!tte marhalegel!. Ahogy ott a rten lyukaikbl az rgk kidugtk figyel! fejket, s!t a merszebbek kt lbra lltak, hogy messzebb lssanak, gy neszeltem ki a biztos, meleg kis vlgyb!l. Kvncsian szagoltam, tapasztaltam a vidket, egyre messzebb kvnkozva, - gy l emlkezetemben az az id!. Egy grfi uradalom s t-hat falu, ha felidzem !ket, most ltom, hogy a sors mr blcs!m kr odarakta, amit a trtnelemb!l s Magyarorszgbl meg kellett tanulnom egy letre. Tekintetem eljtszott a dombok s erd!k mgl ki-kicsillog tornyokkal; mint kedves jtkokat forgattam kpzeletemben az alattuk lapul pusztkat s falvakat, amelyeket egyenknt felfedeztem. Nekem mindegyik ms volt, mindegyik kln vilg volt, kln meseknyv, furcsa npekkel, szoksokkal s legendkkal; szrakoztatva oktattak, mint a j tanknyvek nprajzra, hazm trtnelmre, magyar szintaxisra, trsadalomtudomnyra s mg sok egybre, amir!l a pusztai iskolban nem esett emlts. Most, hogy visszagondolok erre a szabad g alatti iskolra, most ltom, tulajdonkppen ma is abbl rsbelizek, amit ott magamba szedtem. Egy-egy vilgg indult borj keresse, amely nha kt-hrom falun t vezetett, egy-egy tvoli rokon nvnapja, eskv!je vagy temetse rvn, apm mestersgbeli tjai alkalmval, akit nha a hatodik pusztra is elmenesztettek, de ks!bb mr nll csavargsi sztnt!l is hajtva, rszletr!l-rszletre valban gy megismertem a vidket, olyan temben, mint sajt testemet, sajt tenyeremet. Megismertem? Mit ismertem meg akkor? Gynyr" dombhajlatokat, egy tagban ll, belthatatlan bzamez!ket, erd!szmba men! magas kukoricatblkat, amelyekbe az ember, ha betvedt, rkig bolyonghatott, amg vgre partot rt, a prs folyk rekettyseit s fzeseit s itt-ott egy-kt falvat, amelyet kezdetben mg vatosan nagy krben kikerltem, akr a mez!k vadjai, amelyekkel inkbb reztem egy csaldba valnak magam, mint az emberekkel. De a dombok, erd!k s buja folyvlgyek ott maradtak kint a termszetben, nem rgz!dtek belm, vagy ha ltek is bennem, mg semmit sem mondtak. Akkor ismertem meg !ket, amikor trtneteket hallottam s aztn olvastam rluk. Mint az el!hvba mrtott fnykplemezek, gy vilgosodtak, rnyaldtak s sznez!dtek lelkemben a tjak egy-egy elkpeszt! juhszh!stett, betyrlegenda vagy trtnelmi tny vrpezsdt! hatsa alatt. Emlkszem, hogy kezd!dtt. Egy tavaszi reggel a kszbn kuporodva, mohn s gyantlanul olvastam egy testes knyvet, nagyanym mg a tli tollfosztsok fldertsre klcsnzte valami vndor keresked!t!l. Hirtelen forr bizsergs nttt el, kifejezhetetlen boldog kj, nemcsak lelki, de testi is. A vr arcomba mltt; fl kellett llnom. Azt olvastam, hogy Pet!fi, Pet!fi Sndor vekig itt lt Srszentl!rincen, itt jrt gimnziumba. Nem volt tveds, elolvastam msodszor, harmadszor, tizedszer is. Nem Srszenten, nem valamelyik ms Szentl!rincen... hanem itt, ebben a faluban
10

jrt, ott arra a jegenyk mgtt... 1831. szept. 28-iktl fogva a Tolna megyei Srszentl!rincen tanult az ev. gimnziumban; 1833 nyarn is itt vgezte az I. donatista osztlyt... Egy pillanat alatt megvltozott el!ttem Srszentl!rinc, ragyogni kezdett, aranypor szllt r. Ha villm csap bel, ha valamelyik ktban ott is megjelenik Sz"z Mria, ami akkoriban arrafel elg gyakran megesett, - nincs olyan isteni csoda, amely csodlatosabb, azonnali ltsra rdemesebb tette volna a falvat. Flugrottam s gy ahogy voltam, hajadonf!tt, meztlb megindultam. Kt ra mulva ott lltam porosan s pihegve a falu trnek is beill! szles, gynyr" f!utcja vgn. A rgi kollgium, ndfdeles, egyszer", fldszintes paraszthz, amely a tbbit!l semmiben sem klnbztt, taln csak az utca fel es! rsze volt valamivel hosszabb, a falu szln fekdt, mintha csak elm jtt volna a lelkes tallkozsra. lmlkodva nztem be a tenyrnyi ablakon, elb"vlten lpkedtem a szobcskban, amelynek agyagpadozata kellemesen h"stette csupasz talpamat. Semmiben sem csalatkoztam. Pet!fi szelleme mindent beragyogott, mg a csizmadiaasztalkt is, mert a hzban egy csizmadia lakott. - Ezt a kilincset fogta, ez alatt az eresz alatt llt, - knnyekkel kzdttem, gy volt. Ezen a kapun ment ki, ezen az ton is jrt, ahol most n jrok, tn mg Rcegresre is felment, - mrt ne ment volna fl, a pajtsai bizonyosan flcsaltk. Krlnztem a zldel! tjon; ks!bb, valahnyszor az igazi hazafisg rzsre gondoltam, ennek a dlel!ttnek rzelmei jultak fl bennem. Ugrlva s fttyngve, majd futva trtem vissza a pusztra, hogy a knyvet tovbb olvashassam. A kvetkez! oldalon azt olvastam, hogy ks!bb is jrt Cecn, Ozorn, ott Borjdon egy sereg verset is rt. Elkeseredsemben majd srva nem fakadtam. Ha nem vagyok olyan trelmetlen, Borjdra is tmehettem volna, ott van rgtn L!rinc utn. A tj megszplt, patint s lelket kapott. Versek kerengtek benne fnyesen, mint a fecskk. A pusztrl kicammog szomor krs-szekerekre, a redves vendgoldalakra, a ganjos kerekekre, a zrg!csont, tuberkulotikus llatokra s bresekre gi fny esett, a kltszet ragyog felh!in vonultak Pet!fi jvoltbl, aki megnekelte !ket. Itt Borjdon rta A ngykrs szeker-et. Holdvilgos jeim zt, hangulatt ezzel rkre befolysolta. Valahnyszor feljn a hold, a 19-ik szzad derekn rzem magam, sznaszagot vlek szippantani, mg tlen is. Vilgos j volt. A hold fenn vala; Halvnyan jrt a megszakadt felh!kben. Miknt a bs hlgy, aki frjnek Srhalmt keresi a temet!ben. Kalmr szell! jrt a szomszd mez!kn, S vett a fvekt!l des illatot. Az orszgton vgig a szekrrel A ngy kr lassacskn ballagott. Itt rta A magyar nemes-t is, amely rzelmeimnek szintn egy letre irnyt szabott, a fentinl sokkal veszedelmesebbet. Attl fogva ahnyszor tkocsiztunk Srszentl!rincen s Borjdon, szorongs fogott el, hasonl a gynshoz s a vizsgkhoz, mintha a messzir!l integet! jegenyk valami nneplyes hittevst vrtak volna t!lem. Gyakran tkocsiztunk rajtuk Klesdre menet, ahol anym hga volt frjnl, termszetesen szintn pusztn. De a Si villogsnak, az t fltt sszeborul fk susogsnak klt!i bkjbe olvasmnyaim csakhamar rdes hangokat s zeket kevertek, aclcsattogst s prolg vrt. A Katica nnihez val utazs nekem rvidesen csak azt jelentette, hogy menet is, jvet is, csatatren vndorolunk t, hihetetlenl hossz terletn egy pusztt csatnak, amely, mint tudjuk, inkbb ldkls volt, mint tkzet. ltem az lsdeszkn, lemben az elmaradhatatlan frissen slt ajndk kalccsal, s a kerekek csattogsa egy vad roham barbr zajait, kanyarg ritmusait dobolta a flembe. Versb!l ismertem ezt is s a vers nemcsak a trtnelmi

11

esemnyt rzkeltette, hanem a harcosok hetvenkedst, a kardok kireplst, a lovak gaskodst, a korszak pusztt ktsgbeesst is. A klesdi harcon, a klesdi harcon Hej, n is ott voltam, elejnek vgtam! Elejnek vgtam, kzept bontottam, Mint kaszs az fvet dntttem, rontottam! A meleg kalcs zsros illata orromba szllt. Szleim beszlgetsnek hangjai flemben zsongtak; egyikr!l sem tudtam, fejemet, rzkszerveimet a verssorokbl kirad hangok, zek s ltomnyok tartottk fogva. Csatafest! kltemnyt, megrzbbat s kifejez!bbet azta sem olvastam. Tmr drmaisga, a szavak mgtt lktet! vrszomj a bizonytk, hogy sem ezt, sem a tbbi hasonlt, amint Babits klt!i sztne jl vli, nem rhatta Thaly Klmn, aki a sajt neve alatt, rossz versel! volt. Mikor Balogh dm a kardjt emelte, Sndor Lszl akkor dandrt revitte. Vedd fel fiam btran nmetnek lvst, Ne mutasd szvednek semmi rttenst, Ne mutasd szvednek semmi rttenst. Vagy csak bennem tmasztott ilyen hatst, aki mint minden gyermek, valami titkos bosszvgybl, elnyomottsgi rzsb!l anym karjnak d!lve harci lzban reszkettem? A zizeg! ndasok mentn, a ngy-trs ton minden alkalommal vgigltem az iszony sszecsapst egsz addig a jelenetig, mely ma is vres ingovnyt, fuldokl sebeslteket s vltsbe torzult arcokat lttat velem. A Si berkben l!n nagy sivalkods, Fel Simontornyig s"r" nagy roppans, ...Lovassa ldzte, gyalogja ldzte. Szegzrdig a mez!t vrivel ntzte. A gy!zelem utn a kuruc generlisok megdcsrtk a flkelt pri npet, amely f!leg az ellensg kergetsben tntette ki magt. A hrnkk szavra az akkor mg valsgosan puszta pusztk fiai, mint veszett csikaszok trtek ki ndvityillikbl, rohantak valami titkos bosszvgytl, elnyomottsgi rzst!l sarkalva kaszikkal s csphadarkkal az ellensgre, amelyb!l a vgn hrmond sem maradt. Harciassguknak a trtnelem folyamn ks!bb is jelt adtk. 1848 oktberben ennek a vidknek a npe szortotta csapdba Rth s Phillippovich horvt hadait Ozornl. Ekkor Grgey dcsrte meg !ket, pedig ! nem nagyon szvlelte a nphadsereget. A t!lem balra es! magaslatokat - rja emlkirataiban - egszen le a Siig mr a mult est ta a tolnai npflkels tartotta megszllva. Ezen npflkelsi osztly parancsnoknak ktsg kvl legtbb rdeme van ezen hadjrat szerencss eredmnyben. De meg is feddi !ket. A felkel!k el!szr is a horvtok fegyvereinek estek, hogy kiki ezen dics!sges nagy nap emlkezetre legalbb egy j puskra szert tegyen. Perczel csak tizenkt don gyt tudott megmenteni; az gykat is elvittk volna. A szp nap emlkre? 1847-ig aki nekik, nem-nemeseknek kardot, puskt vagy csak puskaport engedett t, 25 botot kapott. A kuruc korban labanc, a szabadsgharc alatt vatosan aulikus vrosias Dunntlon e vidk !rizte hven a lzads szellemt, amely mindannyiszor a nemzet is volt. A Duntl ferdn fel a Balatonig az a keskeny cskban terjed! mocsaras vlgyvidk: a Si-Srvz tja mindg kemnyen s szrsra kszen csillogott, mint a hvelyb!l kirntott kard, valahnyszor a
12

szabadsg szele fujdoglt, amint mondani illik. n attl tartok: valahnyszor szabadon vrt lehetett ontani, valahnyszor alkalom nylt a fojtott keser"sg kintsre, a bosszra, isten a megmondhatja, mi miatt. Ilyen harciasak a szolgk? Ilyenek; a pusztk npe kit"n! katona. A vilghbor kezdetn a kaposi 44-es gyalogezred ngy hnap alatt ngyszer semmislt meg, s ngyszer tmadt fel jra. A pusztk fiai nem sajnltk a b!rket. H!siessg s hallmegvets dolgban a monarchia npei kzl csak a bosnykok versenyezhettek velk, amint e szakma nmet hozzrt!i trgyilagosan megllaptottk. Haditetteiket magam is nemegyszer lmlkodva hallgattam. Sovny, beesett mell" urasgi bognrok s tehenszek, akik a kastly szakcsn!je el!tt is elvesztettk beszl!kpessgket, csillog szemmel beszltk, mint ksztak a drtok alatt az oroszok fel, mint ugrottak le, foguk kzt a rohamkssel, jobbjukban a maguk gyrtotta szges buzognnyal letveszlyes sziklaszakadkokba az olaszokra, francikra, ngerekre, mindenkire, akire lehetett. Hnyszor lttam magam is kivillanni a vasrnapi csizmaszrbl a hossznyel" kst, mert a blba is kssel mennek. Ha etnogrfusaink mg nem ismernk, itt nyujtom t egyik hazai kzmondsunkat, amelynek kt vltozatt is tudom. Az egyik szerint a bicska a templomban is j; a msik szerint magyar ember ks nlkl a kiskapun se lp ki. De a tjrl beszlek, a puszta hatrairl: a falvakrl. Br rzem, hogy aki ezekr!l ejt szt, nem kerlheti el az el!bbi trgykrt, mert minden falunak megvan a maga sajtos verekedsi mdja, amely jellemz! r, s amely nlkl lersa hinyos lenne. A plfaiak pldul arcba szrtak, a simontornyaiak elnmultak, amihelyt a verekeds megkezd!dtt s a kselst ksrteties csndben vgeztk, akr egy szertartst. Az ozoraiak mdszere a boncol orvosok szerint behat anatmiai ismeretr!l tanuskodott: a nyakhajlatba dftek, a csontok kzt pontosan az t!rbe. rdekesnek tartom megjegyezni, hogy hasba, ltalban mellen alul sehol sem szrtak, amiben nemzeti jelleget is llapthat meg az, aki ilyet is szmba vesz, mert vannak npek, amelyek a kztudoms szerint a gyomrot kedvelik. Ennek oka, hogy a kstartsnak is megvan a szablya, a hvelykujj a nyl vgre feszl, ahogy err!l mr liba!rz! bartaim tzetesen kioktattak. Ilyen markolssal csak fellr!l lefel lehet sujtani. A rcegresiek a bicska mellett kedveltk a jromszget is, amely krlbell fl mter hossz vasrd, fels! vgn gyermekkl nagysg gmbbel; gy kezeltk, mint a buzognyt, tttek vele, de hajtottk is. Ilyen utakon fedeztem fel a tj lelkt, amely az enym is.

13

3
Nem sajt letemr!l akarok itt rajzot adni; nem rzem semmifle olyan magaslaton magam, ahonnan a mgttem maradt tj kpt akr gynyrkdtet!nek, akr irnymutatnak mondhatnm. Egy nprteg lelklett szeretnm brzolni, ez minden trekvsem. Ha itt-ott mgis sajt lmnyeimmel hozakodom el!, ezek az lmnyek csak magyarz brk. Ami emlket feltrok, azrt trom fel hogy rajtuk t prbljak leereszkedni abba a mlyben fekv!, forr rtegbe, amely rettegve rejti gomolyg vilgt minden idegen tekintett!l, mg a trgyilagos napvilgtl is, s amelyet, tapasztalatbl tudom, ha megismerni esetleg megismerhet is ms, rteni csak az tud, aki bel!le szrmazott. n mg vdeni is szeretnm. Nem indokolatlan ez az rzkeny visszahzds. A pusztk npe, ha csak egy cscskt megmutatn annak a klns rendnek, amelyben l, az egszet, sajt magt is meg kellene tagadnia, ennek a rendszernek a szvevnye annyira ellenttben ll a fltte uralkod msik renddel. Meleg iszapfrd! ez a lenti rteg, felette idegen, fagyos szl svlt. Aki kivlik bel!le, az kivlik egy-kt v alatt, vgig jtszva lelkn s idegzetn a fejl!dst az ember !slny kortl mondjuk a vicehzmestersgig, de aki benne marad, az kidugott kisujjt is dideregve rntja vissza. Vad vilg az a fenti, fld krghez hasonlan kih"lt s megkemnyedett elveivel s erklcsvel, amelyekben, elismerhetjk, alig van mr let, csak formjuk van. Veszlyes vilg a maga trvnyeivel, szoksaival, magntulajdonval, szerelmi letvel, - ki ismern ki magt azokban? Abba is szletni kell. A magntulajdonrl pldul, hogy a legknlkozbb fonalnl kezdjem, a puszta egszen ms vlemnyt forml, ha vallani nem vall is, mint amin!t a ma fennll trvny kvetel. Nem tartom magam illetkesnek a dntsre, hogy a kt klnbz! felfogs kzl melyik a jogosabb, emberibb; a puszt mindenesetre az eredend!bb, a konzervatvabb, az !sibb; az !rzi a hagyomnyt valamilyen hajdani kzssgnek, amelyben az enym-tied fogalmt sem a fldben, sem a szerelemben nem hatroltk oly mly rkok, mint manapsg. A puszta, a pr ezer, nemegyszer pr tzezer holdas birodalom nem oszlik apr parcellkra. A kzsen mvelt hatalmas bza- s rozstblk ltvnya, a lthatrba vesz! risi zld s srga mez!k hullmz vgtelensge annyira rokona a kzs mennyboltnak s tengernek, hogy el!ttk az egyszer" llek valban csak a fld erejt, ldst vagy makrancossgt rzi s kell! s gyakori figyelmeztetsek hjn hajlamos feledni, hogy a kzs mvels parancsszra, a terms pedig egy ember hasznra folyik. A termszet ltalban mostohn fizet, a pusztaiaknak ez a tapasztalata az rpdok ta; ha az ember nem hal hen, akkor mr jl megy a dolog, a szzadok erre tantottk !ket. Hogy a fldr!l a jg, a tatr, a grf vagy a grf Schlsingere viszi-e el azt a tbb bzt, amelyb!l tbb kenyr s tn kalcs is kerlne, ez csak rszlete a krdsnek. Egyszval dolgoznak, mvelik a fldet, s ha a koplalstl nem fordulnak fel, nemigen krdezik, mirt csak annyi jut nekik, amennyi flhbort kevs jut. Viszont azt sem lehet knnyen kiverni fejkb!l, hogy a fldhz, amellyel birkznak, els!sorban nekik van kzk, hogy a termszet az - termszet, vagyis mindenki. Nagy penchant-juk van arra, amint el!ttem az egyik jszgigazgatn egyszer igen helyesen kifejtette, hogy ami termny a kezkn t folyik, az az ujjukhoz tapadjon. pp gy kell kezelni !ket, mondta a fenti hlgy bjos mosolyt derengetve felm, akr a mheket. El kell szedni t!lk, hogy tovbb dolgozzanak. Ha mindenk megvolna, egsz nap a citert vernk s a hasukat sttetnk a nappal, miattuk akr ktsig burjnozhatna a gaz a cukorrpban. Ez valszn"; ha mindenk megvolna.

14

De semmijk sincsen, s gy dolgoznak s kzben ahol tehetik, magyarn szlva, lopnak, mint a pinty. Trsadalomtudomnyosan szlva, mg valami atavisztikus klan-szellem vezrli !ket, ahogy mondtam, a kzs szervezsb!l kzs elosztst sugall szellem; ez azonban naprl napra gyngl. n mg teljes erejben rezhettem. reztem, sziszegve, a msik rend erejt is; mr nagyjbl ksz emberpldny voltam, amikor az hozzm nyult, s a maga formjra kezdett alaktani. A ma szletett brny rtatlan eszmevilgval szedtem ssze pldul a lekaszlt csalamdt a szomszd kertjb!l, amikor a svb gazda, akinl nmet szra voltam, takarmnyrt kldtt. Csalamd az ! kertjben is volt. A harmadik nyakleves utn rtettem meg, hogy loptam. - Ht nem urasgi? - krdeztem felhborodva. Urasgi vagy grfi, azaz kzs, amelyb!l mindenki nyalbol, miel!tt meggondolatlan pazarlssal a maghoz nylna. Szerkezetben pontosan ez a jelenet ismtl!dtt meg velem nagyszleimnl, ahol a falusi tant galambjait fogtam ssze; egyik nagybtymnl, akihez egy dlutn a mez!!r ksrt haza az idegen sz!l!kb!l; a vajtai llomson, ahol hatalmas vasti lmpssal szlltam be szleim utn a vonatflkbe. Els! gimnazista koromban egy eleven kecskt prbltam elktni a kzsgi legel!r!l, hogy szvem hlgynek ajndkozzam, aki rajongott a kecskrt. Szerencstlensgemre, amikor mr nyugodt terleten rngattam a makrancos zskmnyt, a nyjbl mg kt gida is kivlt s ktsgbeesett mekegssel loholt anyja utn. Lassan vilgosodtam. Csaldom vagyoni gyarapodsnak erklcsisgt csak azon az alapon rheti tbb kifogs, mint akrmilyen ms, trtnelmi vagy g!zgpkorabeli csald vagyonosodst, amilyen alapon a kevesebb eredmny kevesebbet igazol s szentest. Apm apja juhsz volt, juhsz szmad. Aki tvolrl is hallotta, hogy mit jelentett ez a foglalkozs a kiegyezs vtizedeiben, az tudom, el!re mosolyog. Herceg Eszterhzynak volt szmad juhsza. Aztn a brl!k. Hogy valjban milyen megllapodsok szablyoztk ezt a mestersget, azt t!le tudhattam meg legkevsb, n is s gondolom, a mindenkori herceg is. Ha efel!l krdeztk, bonyolult magyarzkodsba kezdett, rk hosszat beszlt prostsrl, els! f"r!l, hetedr!l, gyapjmossrl, jerkr!l, farkalsrl, kergesgi talnyrl. A vgn hol az derlt ki, hogy neki semmije nincs, koldus cseld !, hol az, hogy tulajdonkppen minden birka az v s csak jkedvben hajt be egyet-egyet a kastlyba. A valsgban a dolog gy llt, hogy a konvenci mellett volt valami kzvetlen jvedelme az llatok szaporodsa utn is. Az els! nyj, amelyet mg legny korban vdolt a hercegt!l, az id!k folyamn megsokasodott, volt id!, amid!n t-hat bojtr szolglt a keze alatt. Volt esztend!, amid!n tezer juha volt. Olyan hatalmassg volt, mint egy vndorlskorabeli fejedelem. Hny juha lehetett rpdnak? Tisztessgre mondom, hogy nagyapa a vagyon g!gje helyett ezt a trzsf!i bszkesget, a szabadsgnak ezt a g!gjt hordozta egyenes derekban, kinyomott melln. Az volt a j vilg! A gyapjbl bizonyos rszesedst kapott. A birkk ellsr!l jelentst kellett tennie. De az elhullott llatokbl igazolsul csak a koponyt tartozott beszolgltatni, ks!bb mr a b!rt is. Mg ks!bb az urak arra is rjttek, hogy a juhot fejni is szoks, rjttek a sajt zre is, amely eladdig csak affle paraszti rgdmeg volt. A vilg ijeszt!en romlott. De addigra nagyapnak sz!lleje volt a szomszd faluban, telkes hza a jrs szkhelyn, fia a vrmegye urai kzt, fia egy sajt-hz kocsmban, lnya egy msik sajt-kocsmban s mg egy lnya egy kdrmester oldaln, egy msik egy cspl!gptulajdonosn s mg egy fia s mg... tudja az Isten mr, mi mindene volt. Mg oltra is volt, a sajt aranybavsett nevvel az

15

egyik kzeli falu templomban. Mindezt nagymamnak ksznhette, mert maga szemll!d!, bks termszet", ddolgat, fr-farigcsl ember volt, knyelmes, aki amg szamara volt, a kvr csacsi htra is oldallsben telepedett, jobb kezvel az llat fejre knyklve, akr egy karosszkben. gy utazott, egsz letn t. A csaldnak ezt az gt nagymama virgoztatta fel, akit nagyapnk nagyanynak nevezett. Nagyapa klnben velnk magt regapnak hvatta, nagyanynkat pedig szlnknek; mindez azonban olyan vastagon npies, hogy ha akkor nyelvem rjrt is, tollam az els! parancsra ma mg nehezebben veszi a hegyre. Nagyanynk magas, mg nagyapnknl is csaknem fl fejjel magasabb, fekete, erlyes tekintet" asszony volt, valahonnan Fels!-Somogybl, de termszetesen szintn pusztrl, ugyancsak a hercegr!l. # hozta a csaldba a grntos termetet s az akaratot. Juhszszrmazk volt ! is, de hogy pontosan kicsoda-micsoda, azt sose tudtam. # maga csak valamelyik nagyapjrl ejtett nha szt, bizonyos Brcsk Lszlrl, aki ritka nagy deli ember volt, vilgjrt; ! vitte minden vben az ezsttallrokat a hercegnek Bcsbe, teljesen egyedl. Valamennyi !sm kzl, akiket kt szememmel nem lttam, ez a Brcsk l legelevenebbl kpzeletemben. Ltom sudr alakjt, fekete, lnk arct, hallom pattog beszdt. Ltom azt is, amint egy-egy vendgfogad el!tt lezkken a nyeregb!l, pisztolyait tapogatva, belp az ivba. Nagyanynk szerint testvrbtym egszen !rettt. gy szrtk le huszonkilenc ves korban, a 18. szzad valamelyik vnek oktber 3-n, amely napot nagyanynk szintn meggyszolt, mint annyi mst, reggelt!l estig imdkozva s bjtlve, mert hihetetlenl vallsos volt. Neknk gyerekeknek is vele kellett jtatoskodnunk s knyrgnnk fennhangon a hajdan megboldogult Brcsk lelkidvrt, mivelhogy az gyns nlkl ment t, remltk, a purgatriumba. Ilyen ereje van a hagyomnyoknak. Milyen asszony volt a szle? Hogy frt meg nagyapnkkal? n rettegtem t!le. Legjobban hideg lbra emlkezem szegnynek, amelyet koporsjban unokatestvreimmel sorra megszortgattunk, hogy vissza ne jrjon ksrteni. Jval ks!bb nagyapnk, amikor napjait mr percnyi pontossggal beosztva litnia-neklssel s alkoholbdultsgban tlttte, hozzmfordult egy prshzel!tti hossz hallgats utn, lassan, akadozva, taln egy tven v el!tti krdsre nygve ki vgre a vlaszt: - Kommendltak nekem Gyulajbl is lnyt, Pulbl is, egyik mr a kend!t is ideadta. Magajuhszlny volt, ez kell neked, Jnos, - mondjk. Ht nem kellett, mert szolgagyerek ne menjen v!nek, mert ott csak az ipa kapcja lesz, menjen csak a maga fdele al. Kaptam volna szebbet is, mdosabbat is, mint ez a Nncsi, de ez mr lny korban egynapi jrsra is kihozta utnam a tisztt. Nem bntam meg - tette hozz, fejt hirtelen fltve s kds szemt szemembe meresztve. Nagyanym akkor mr tz ve halott volt. Akkor hallottam el!szr a keresztnevt. Az egygy" nv egyszeriben l! alakk varzsolta, kemny mark hajadonn, konok menyecskv, !t, aki letben is inkbb szellem volt a csaldban, a szvssg, a knyrtelen takarkossg, a nagyravgys mindent igazgat nemt!je. Mib!l takarkoskodott? Nemrg akadt kezembe nagyapm egyik szeg!dmny-levele, amelyben vi fizetst tven forintrl hetven forintra emeltk, harmincesztend!s h"sges szolglata elismersl. A bigottsgot messze meghalad vallsossgot nagyanym tlttte frjbe is, gyermekeibe is. Bizonyos, hogy lelkiismerete ellen egy vilgrt se vtett volna, nincs az a csbts, amely rvegye arra, hogy mshoz nyljon. Amihez nylt, ahhoz csak nyugodt lelkiismerettel nylhatott, b"ntudat nlkl. Nagyapk hozznk a harmadik pusztn, j flnapi szekrjrsra laktak; minden ltogatsbl gazdag ajndkkal trtnk meg, sokszor csak azrt mentnk. De az l! vagy levgott birkt mindig a puszta hatrn vettk fl a saroglyba rakott szna al, nagy titokban. A gazdatisztek vagy a szmad miatt? Nem, nagyanynk miatt, akinek lelke nem brta

16

volna el, hogy valami az ! tudtval kerljn ki a pusztrl. A puszta hatrn bell azonban, - ott mindent a magnak tekintett, akr egy anyacsszrn!. Uralkodott mg az embereken is, a kovcsok, kertszek, magtrosok, cs!szk vakon engedelmeskedve hoztk s ksztettk el az uradalom kontjra, amit krt. Nem frje hatalmbl uralkodott, hanem mondhatnm demokratikus alapon; azrt, mert mindenkit meggy!ztt arrl, hogy arra termett. Ms er!k keveredsvel anyai nagyanym is olyan alak volt, mint !. Nem tartom mer! vletlennek, hogy csaldom mindkt szrnyn asszony vezrkedett, irnytotta a hadmozdulatokat. Ebben a fojtott, !si vilgban, amely sszessgben annyit meg!rztt a trzsek melegsgb!l, minden csaldbokorban a n!k uralkodtak, az anyk. Nem gy uralkodtak, hogy a frfiakat elnyomtk; a frfiak htszmra a hatrban kszltak, tlen sem aludtak szobban, legtbbjnek mg fekv!helye sem volt otthon, - a stt oduban, amelynek minden sarkban egy-egy csald lt; az urasgi istllban hltak, hogy az llatokat jszaka is szemmel tarthassk. Hazulrl egy kicsit a gond is riaszthatta !ket, az rks panasz, a srs-rvs, a gyerekek szletse s majdnem oly gyakori halla - asszonynak val dolgok ezek. s az asszonyok vllaltk is, dz elszntsggal, akr a n!stny llatok. Az ! letk mellett a frfiak sorsa a szabad madr volt. A n!kn fordult meg ott is minden. Ha a csald emelkedett valamit, az asszony erejt mutatta, ha lezlltt, az asszony puhasgt. Anyai nagyanym lngelme volt. Nyugodtan rom le a szt, br tisztban vagyok rtelmvel. Ha apai nagyanym forintokbl rakott bstykkal akarta uralma al hajtani az raml jvend!t s egy hatosrt felldozta volna a maga s fegyveresei testi psgt s taln lett is, anym anyja a szellem erejbe vetette bizalmt. M"velt n! volt, meglep! trgyi tudssal s nemcsak a pusztn, hanem az egsz jrsban s taln a megyben is prjt ritkt olvasottsggal. Cseldlny volt, kilencves kortl fogva szolglt, mszrosnl, kocsmrosnl, hivatalnoknl, zsid f"szeresnl; az utols ngy esztend!t a k!bnyai srgyr valamelyik igazgatjnl tlttte, mint bels! szobalny. Itt tanulta meg, hogy van msfajta let is, mint amin!t az ! szlei ltek. Itt ismerkedett ssze nagyapmmal s rgtn egy egsz leten t kiapaszthatatlan, istentsbe men! hvvel beleszeretett annak valban nem mindennapi szpsgbe, udvariassgba, el!kel! nevbe - Lajosnak hvtk - s azt hiszem, mindenekel!tt pratlan gyefogyottsgba. Nagyapa akkor szabadult a katonasgtl, nem ment haza a szl!falujba, ott dolgozott abban a gyrban, amelynek igazgatjnl nagymama szolglt; mert bognr volt. Valahnyszor, mg ks! regkorban is, nagymama kiejtette frje foglalkozst, egy pillanatra megllt a beszdben s tekintett szigoran krbehordozta. Meghajolok n is a kihv erly el!tt, amellyel a csald minden tagja, nagyapa kivtelvel, e cmhez ragaszkodott. Mert nagypapa valban bognr volt, ha a mestersget bajuszos korban sajttotta is el. Bks megyb!l szrmazott, Gyulavribl; tizenhat esztend!s korban a nagy szrazsgkor hetven forintrt valaki helyett elvltotta magt nyolc vre katonnak, mert neki amgy se lttk nagy hasznt a fldeken s amgy is tizenegyen voltak testvrek. Oly apr termet" volt, hogy a toborzs utn az ulnusok fehr kpenyt anyja gombost"vel tzdelte fl, hogy lpni tudjon benne. Lovasokhoz osztottk be s ! rettegett a lovaktl. Nagy csodlkozssal hallottam t!le, hogy akkoriban nluk, ott a Tiszntl alig lttak lovat, tehenekkel szntottak... Kisbrre vittk ezertszz vad mn kz. Hrom vig keflte, etette !ket, forgott kztk dobog szvvel, amikor a sors sszevetette egy tolnai kovcslegnnyel, annak aztn megesett rajta a szve. Bartsgra lptek, s milyen bartsgra! Ha valaha elg er!t s tehetsget reznk, hogy csak zelt!t adhassak arrl! Egsz letket egytt tltttk s hetvenkt esztend!s korban, flig

17

vakon, nagyapm egy reggel szinte eszel!sen tra kelt, t a hatron, a szerb megszlls alatti Murakzre, hogy megtapogassa, p-e mg a sron a fejfa, amelyet egykor ! faragott. Ez a kovcslegny szerezte be aztn a lovak kzl a mntelep m"helyeibe, ahol keze vratlanul gyorsan rtapadt a barkcsol balta nyelre, hogy soha tbb el ne engedje. Ez a kovcslegny, aki nagy hangossgval, hirtelensgvel s er!szakossgval mindenben ellenttje volt neki, cipelte t kzs szabadulsuk utn az akkor virgzsnak indul Pestre s ott gyrrl-gyrra, mert csak ott vllaltak munkt, ahol kovcs is, bognr is kellett. # vigyzott r, ! gondoskodott rla, amg a gondot t nem adta nagyanymnak, helyeslsvel, egy klcsnggyal s tz forinttal alapot vetve a frigynek. Azrt csak ennyivel, mert ! is akkor n!slt, nem is lehetett az mskpp, mindent egyszerre csinltak !k, mg gyermekeik is egyszerre szlettek. A klnbsg csak az volt, hogy !, a kovcs, haza s llsba n!slt, a rcegresi kovcs lnyt vette el. Kt hnap mlva nagyapmk is a pusztn voltak. A rgi bognrt a sors kegyetlenl rendelkez! ujja villmmal sujtotta agyon, gy tvoltotta el az tbl. Vagyis anym csaldja is ott kezdte az letet, ahol a ma kisarjadt kis hajts, az a kicsike kis zld ptty a fldn, amelyr!l szemmel mg a hozzrt! sem lthatja, hogy csaln lesz-e vagy tlgy. A mag azonban kit"n! volt. Nagyapa, akinek sorsa eddig az orszgfut bogncs, most, az ismer!s talajban, a biztos kar mellett egy-kett!re mly gykeret ereszt, teleszvja magt letkedvvel s feszt! tervekkel. A neki val asszony mellett kiteljesedik, lete gazdag rtelmet kap. A fenti szabad- verseny tlekedsben bizonyosan elvsz; de itt a trsadalom mozdulatlan televnyben, a szegnysg s a szolgasg alja-vilgban az ! csndessge, halkszavsga s klvinista merevsge is ltjogot kap, tpll gykrr vlik. A breshz el!tti fra rszll egy raj mh, zskba fogja s !, ki sose mhszkedett, hrom v mulva a maga gyrtotta prget!gpen negyven kil mzet prget, amelyet persze nagymama azon melegben elad az utols csppig. Szfukar, mosolyg ember, akinek a szjrl soha egy hangos sz nem rebben, de nem vesz t egy fontos hivatalos rtestst, mert azon csaldi neve, amely vletlenl egy hres, honfoglal de genere csaldval azonos, nem ipszilonnal van rva. Mi ez? A kerkkll!t, amelyet pp farag, sz nlkl, ijeszt! hidegsggel, de teljes erejb!l vgja egy kertsz arcba, aki a kromkods hossz hmplygsben az anya, ezttal persze az ! anyja, jl ismert gyalzsn kt ki. Mert ! sohasem kromkodik. Ez szmomra ma is a legcsodlatosabb, hogy soha kromkods, soha egy trgr sz nem hangzik az ! hzban, azaz abban a szobban s a kzs konyhnak azon a szgletn, amely az vk. Krltte a puszta szinte fortyog s frcskl az obszcn szavaktl, a fogalmak mindig a lehet! legdurvbb nevkn rpkdnek, de az ! kszbn s ablakn visszatorpannak. Ks!bb, mi unokk, akik a nyelvnek ebben a vastagabb lgkrben nevelkedtnk, s akik mr tves korunkban tisztba voltunk mindazzal, amit ember a szrmazsrl, a test m"kdsr!l s a nemek viszonyrl tudhat, a bognrm"helybe lpve sztnsen talakulunk s mint a folybl kilp! kutya a vizet, lerzzuk magunkrl rendes kpzeletvilgunkat s annak kifejezseit. n sokig azt hittem, hogy nagyapa nem is ismeri ezeket a szavakat. Kiejtse sem olyan, mint a mink, alfldi tjszlssal beszl, taln abban nincsenek is meg ezek a szavak. Egyetlenegy kromkodst hallottam t!le. - gett volna meg egynapos korban, - mondta szeld szemmel, de fogait csikorgatva az egyik vejre. Lapot is jrattak, azaz jrtak rte, minden msodik ht szombatjn a szomszd falu reformtus papjhoz, aki pr tojsrt odaadta nekik az sszegyjttt jsgokat. A napilap el!bb az Egyetrts volt, amelynek leped! nagysg pldnyaival kit"n!en be lehetett tlire fedni a kaptrok vegt, aztn - a pap nagy hve volt Bartha Miklsnak - a Magyarorszg. Ki emlkszik a Kpes Csaldi Lapok-ra? s a Hziasszonyok Lapj-ra? Tele volt velk a padls, vfolyamok szerint, hzilag bektve a szerkeszt!sg knyvkt!-leckinek alapjn. n mg tudom, ki volt Prm Jzsef.

18

Ha a harmadik faluban valaki knyvet vsrolt, nagymama kt nap mlva mr rteslt rla, s addig mesterkedett, mgnem klcsnkapta a tojsszed!k s rongyszed!k kzvettsvel, akikkel klnben nagy bartsgot tartott fenn. Mikor a kastlyba francia nevel!kisasszony rkezett, megalkudott vele, hogy mr nem tudom, milyen kzimunka vagy varrs ellenben, estente nekem rkat adjon, noha akkor mg sz sem volt arrl, hogy valaha kzpiskolba kerlk. Nyolcves koromban franciul trsalogtam, az kristll mgtt. Pedig abban az id!ben nagymama mr ereje fogytn volt, akkor mr egy fszekaljat kibocstott. Mikor olvasott? rk titok. Hajnaltl estig dolgozott, mert a konvencis fldeken kvl mg feles fldeket is vllalt az uradalomtl, s azokat ngy lnyval kaplta, gyomllta, mg nnepnap is. Mert ateista volt, smerte a szt is. Templom klnben sem volt a pusztn. Sajnos, a nyomtatott bet"t vette szentrsnak. Egyszer azt olvasta, hogy a kmnymagleves jt tesz a gyermekek vrnek; ngy vig kmnymaglevest reggeliztnk utlkozva s hnyingerrel, jllehet tej, ha nem is b!ven, de akadt elegend!. Azt is olvasta, hogy a gyermekeket llandan foglalkoztatni kell. Nem volt egy szabad percnk. Tovbb, hogy a lghuzat nem rt, s az rdem elveszi jutalmt. Mindent elhitt, s legy!zhetetlen bizalommal nzett a jv!be, mert a legszomorbb trgy cikkek vgre bizonyra mr akkor is a remnyb!l csavarintottk meg a msnit. # volt az, aki a regnyekb!l levonta az erklcsi tanulsgot s a lversenyen tnkrement ifj grf sorsbl okulni igyekezett. Anym beszlte, hogy este harisnyakts kzben m"vel!dtek, egyik!jk fennhangon olvasott, a tbbi villogtatta a t"t. A kts klnben szintn szenvedlye volt, s abba nemcsak a lnyokat, hanem a fikat is bevonta. Mit tudod, mibl lsz majd, - mondta s engem is leltetett. ltalban, amire csak megtanthatta, arra megtantotta a csaldot. Tudok harisnyt ktni, s!t slingelni is, gy nzzenek rm. Elkpeszt! nev" lnyait mind egy-egy regnyh!sn! nevt viselte - el!bb iskolztatni akarta. Erre azonban mr igazn nem futotta. A legid!sebbet, Elvira nnmet az egsz vidk jakarat rheje kzben kt hnap utn visszakldtk az egyik kzeli zrdbl, magyarz levllel, a levelet nagymama azonnal eltpte. De nem adta meg magt, a lnyok nem butulhattak ott az isten hta mgtt a pusztn. Helyet szerzett nekik; szolglnak, varrlnynak szeg!dtette !ket s kioktatta mind, mit figyeljenek meg, mire gyeljenek. Helyb!l helybe lpve, a lnyok gy frksztek, gy vizsgldtak, akr a kmn!k, rteslseiket otthon aztn kicserltk, s egszsges flnnyel megtrgyaltk. Bizonyos, hogy kit"n!bb, letrevalbb lnyiskolt Svjcban sem vgezhettek volna. Fnyes jv! vr mindegyikre, ha frjhez mensben is anyjuk tancst kvetik; ha az nllsggal, melyre neveltk !ket, legel!szr nem pp a szerelemben, a v!legny megvlasztsnl lnek. Mg pnzk is volt, mindegyik 50 forintos takarkknyvet kapott kezbe tizennyolcadik szletsnapjn. Mindezt mib!l? - krdezem jra. Anyai nagyapm kszpnzilletmnye vi 20 forint volt. Amit konvenciban, vagyis gabonban, vetemnyes kertben, jszgtartsban kap, az pp a test tpllsra elg, taln mg arra is kevs. Ismtlem, az egsz csald fldes szobban lakik, a szabad t"zhelyes konyha kzs a bresgazdkkal; szegnyek, mint a templom egere, polgri fogalom szerint koldulniok kellene. Nagyapm a frfiak esti beszlgetse kzben visszasrja a rgi szp, a szabad jobbgyvilgot. A helyzetk tvolrl sem olyan der"s, mint amilyennek e sorok, az irodalom girlandos ablaka mutatja. Nem rzik sorsuk h!siessgt sem, mert !k nem ltjk az igazolst. Egyszer", kszkd! emberek, cseldek, akik a kivlll szeme el!tt semmiben sem tnek el a tbbi cseldt!l. Egy sorsot is lnek azokkal mindenben, s ha n nem rok itt rluk, sohasem lehet megklnbztetni !ket a tmegben, amellyel azonosulnak, amelyb!l !k nem is vlnak ki soha. n az ! krnyezetkben nevel!dtem. Igen, ktsgtelen, valamivel msfajtk, mint a puszta tbbi lakja, de ezt sem !k, sem a pusztaiak nem rzik, nagyapa idegenek el!tt vletlenl sem emlti azt, amivel krkedhetne, hogy anyja egy gyermekeibe koldsodott reformtus pap lnya volt; a tbbi pusztai szegnnyel
19

!k is hallgatlagos, de pp nmasga miatt felbonthatatlan, szoros szvetsgben lnek, ez a szvetsg tpllja !ket is s teszi lehet!v, hogy az vtizedes nlklzs, megfesztett munka rn gyermekeik valahogy mgis kivljanak. #k, az regek szinte szndkosan ragaszkodnak ehhez az als vilghoz, rzik megtart erejt. Er!s is az. Tfusz tr ki a csaldban, nagyapa, nagyanya, valamennyi gyerek gynak esik. Vgre kimegy hozzjuk a szomszd falubl az orvos. Nem az j, nem a poros, hanem a boros, a rgi hres, akinek gygyt mdjrt az egsz megye rajong. Az reg, aki minden nyavalyra bort rendel, khgsre szekszrdit, gyomorbajra homokit, szvbetegsgre knny" sillert, legnybajra spriccert, vederszmra. Hozz kell tennem, hogy betegei mind meggygyulnak, legalbbis alacsonyabb kztk a hallozsi arnyszm, mint a tbbi orvos betegei kzt. Tfuszra is szekszrdit rendel, nehz vrset, fejenknt hrom meszelyt, amelynek iccje mr nem tudom, hny krajcr, egyszval megfizethetetlen. Szerencsre van bel!le egypr hord az uradalom pincjben is. Este, az orvos tntorg tvozsa utn, amikor a tehetetlen csald a gondban jobban verg!dik, mint a vltlzban, bekopog az ablakon a kulcsr s a konyhbl sz nlkl elviszi a vzhordsajtrt. s - nagyanym negyven v mlva is knnyezve beszli - hrom htig reggel, este, h"sgesen telehozza borral, amelyt!l !k is meggygyulnak; csupn a hajuk hullik ki. De ks!bb az is kin!. A sertsek kzt vsz pusztt, erre nem hvjk ki az orvost; persze megdglik az ! kt malacuk is. Nagy sirnkozssal kszl!dnek az elsshoz, amikor megjelenik a kansz s rtskre adja, hogy az egyik dgt vigyk csak el jszaka az uradalmi lakhoz. gy van, ravaszul kicserli egy elevenre. Az igazsg szelleme azonban nem t"ri az ilyen mesterkedst s kegyetlenl elpuszttja a cseredisznt is. De a kansz sem t"ri a beavatkozst s ezt a dgt is kicserli. gy megy ez hrom-ngy sszecsapsig, amg a szellem meg nem adja magt, az uradalom falkjban mg ngyszz diszn van. Mindez persze ellenszolgltatssal jr. Nagyapa vgan farag az uradalom fjbl a breseknek asztalt, szket, katonaldt, egynek mg pipatriumot is, mert annak trik-szakad az kell, mghozz pontosan olyan, mint a plfai plbnos, noha csak egy vasrnapi cserppipja van, a dohnyt kznsgesen bag formjban lvezi. Dolgozik persze az ispnoknak, gazdatiszteknek is, t!lk az elnzst kell megvsrolni. Br azok kzt is akad embersges magyar ember, akinek a np irnti rokonszenve gy nyilvnul meg, hogy ellen!rz! tjain a munkahelyt!l szz mterre elgedetlen drmgsbe kezd, hogy mire odar, mindent rendben talljon. A bresek tltnak a szitn, a villog szemeken t beltnak az angyali szvbe; amikor az egyik ilyen, egy reglegny kasznr meghal, mrvnysrkvet akarnak lltani neki, de ks!bb mgis mst hatroznak s a msfl ven t sszegy"jttt pnzt, amelyb!l nem telik olyan emlkm", amelyet !k mltnak tartannak, halotti torra fordtjk s ktnapos kzs nagy eszem-iszommal ldoznak a megboldogult emlknek. Persze, nem minden tiszt ilyen. Akik hajlamosak is taln a megrtsre, rvidesen azok sem tehetnek semmit. A termels mindjobban leveti feudlis s a feudalizmus rncai kzt ilyen alakban itt-ott fennmarad patriarklis formjt, s a kapitalizmusba ltzkdik. A h"bri fldeken megjelennek a szntgpek s a racionlis gazdlkods jkori, m"velt alkalmazottai, akik a cseldeket magzzk, de gy kezelik !ket, oly ridegen, knyrtelenl, akr a gpeket, akr a gyri munksokat. A puszta zemm vltozik. A mocsarakat lecsapoljk, az erd!ket kitpik. A lleknek azonban mlyebbek a gykerei, az mg ellenll.

20

4
Ha nem tkzik annyi akadlyba, azt hiszem, szleim hzassga sohasem jn ltre. De attl kezdve, hogy el!szr meglttk egymst, minden sszefogott mr az ellen is, hogy mg egyszer tallkozhassanak, gy hallottam. Az els! perct!l kezdve a krnyezet ellen kellett kzdenik; egyms termszetnek megismerse helyett a konok sgorok, ngyok s szl!k szndkt s gondolatait kellett frksznik, hogy valahogy mgis kijtsszk a tilalmat. A tilalom forrasztotta !ket ssze. Derkig mindketten kiemelkedtek mr az regek vilgbl, j lnyeknek reztk magukat, a sajt fejk utn akartak cselekedni. Bizonyra egy kicsit rmket is leltk a harcban: az lland, eleven bizonytkokban, hogy !k mr msok. Nagy szerelemben voltak, br alig lttk egymst. Anymrl ks!bb a csaldban azt a rebesgetst hallottam, hogy akkoriban (tizenhat ves korban) ngyilkossgot ksrelt meg; apmrl meg, hogy kezet emelt egyik nnjre. Br ifjsgukrl mindketten szvesen beszltek, err!l az id!szakrl egyikk sem tett soha emltst; mint minden szl!, !k is szgyeltk s a gyermekek el!tt mindvgig titkoltk a szenvedlyt, amely azokat letre hvta. Vgre sszekerltek. Hogy milyen krlmnyek kzt, arra abbl kvetkeztethetek, hogy apm elkpzelhetetlen messzesgbe, a vilg vgre, egy szolnokmegyei pusztra, #zehalmra vitte anymat. Akkor trtek vissza, amikor a kt csald gy-ahogy megbklt; btym szletse utn. Rcegresre jttek lakni, majdnem szembe azzal a hzzal, amelyben anym szlei ltek gyermekeik s egyre szaporod unokik krben; mert a tbbi lny ott helyben ment frjhez. Azrt mondom el mindezt, mert a pusztaiak kzt ritka az ilyen termszet" hzdzkods. Egyforma az valamennyi s ha nha-nha sszehorzsoldnak is, egy-kett!re bksen egyms mell illeszkednek, mint a homokszemek a patak fenekn. Mi okozta mgis, hogy ez a kt csald, noha kivncsian tapogattak egyms fel, idegesen kaptk vissza csigaszarvaikat, mihelyt rintkeztek? Anym szlei el!tt ugyanaz a cl lebegett, mint apmi el!tt: a felemelkeds. Nagyapim annyira hasonltottak egymsra, annyira egy fbl voltak faragva, hogy a sors btran elcserlhette volna !ket. Ks!bb !k embersgesen ssze is bartkoztak. Mi volt mgis az a vlaszfal, amely a kt csald kzt mg most, a harmadik nemzedkben is szinte csorba nlkl mered? Ha a klcsns idegenkeds nagynha vitig rlel!dtt, a vallssal hozakodtak el!. Valls a pusztn? Ahol ha kpolna vgre plt is (egy zsid brl! pttette), istentisztelet j ha vszakonknt egyszer esett? A pusztaiak kztt, akik legjobb esetben is csak a babonnak ldoztak? Igaz, apm szlei vakhit" katolikusok voltak, anymi pedig azok kzl a klvinistk kzl valk, akiknek hite - valami fels!bb lnynek vagy elvnek mgis kell lennie, amely a vilgot rendbentartja - alig klnbztt az ateistktl. De ht apm tbbi testvre is hozott olyan asszonyt a hzhoz, akik csak tessk-lsskbl vetettk a keresztet s ha arra fordult a sz, nem rejtegettk vlemnyket a papokrl s a szent ceremnikrl. Ha ezeket hallotta, apm anyja mosolyogva csak fejt ingatta, behnyt szemmel, mivelhogy a flt nem tudta automatikusan bezrni. Nlunk bezzeg. Ha nha elltogatott hozznk, annyi rzsafzrrel jtt, ahnyan voltunk. A kszb el!tt egy mterre megllt, kezt sszekulcsolta, imba kezdett fl szemmel az ajtra pislogva, mintha azt leste volna, mikor surran ki azon az rdg. Ott lltunk nmn el!tte, mint a kihallgatsra rendelt katonk; mmeltk az jtatossgot, s kelletlenl vrtuk a jelenet vgt, amelyr!l sejtettk, hogy csak neknk kszlt. Vgre flshajtott, egyenes derkkal kzcskra nyjtotta kezt, ahogy a kastlyban lthatta s emelt f!vel, mindnyjunk el!tt bevonult a hzba. Megkezd!dtt a tortra; nmn, egymsra tekingetve lpdeltnk utna. Mirt reztnk b"ntudatot? A konyhban s szobban sokkal nagyobb rend s zls uralkodott, mint nluk,

21

Nebndon, - de anym mr emiatt is restellte magt. Nagyanya rnzett a fldes padozat homokdszeire, s mi elpirultunk. Szttekintett a szobban s anlkl, hogy egy szt ejtett volna, rdbbentnk a szrny" hinyra: egyetlenegy szentkp sem fggtt a falakon. (Anym bekeretezett mirtusz-koszorjn kvl csak Mtys kirly s Rkczi Ferenc kpmsaival dicsekedhettnk s rpd vezrr emeltets-vel.) Egy pillantsa utn az ablakok csipkefggnyeit a romls kilt bizonytkainak reztk. ltalban amire rtekintett, az, mintha csak varzslat rte volna, azon nyomban b"njell alakult. Hzkutats alatt rez ilyesmit az ember. Klnben a maga mdjn igen szvlyes volt. A magaslatrl, amelyen vagyona s gyermekei emelkedse rvn tudta magt, jakarattal tekintett le rnk, de ez az lland elnzs, ez a sz"ntelen megbocsts vgl is mindenkit flingerelt. Valszn", hogy bennnket, gyermekeket is, mindmegannyi eleven b"njelnek tekintett, anym szerelme s apm eltvelyedse helyrehozhatatlan bizonytkainak. Deht ! beletr!dtt mr mindenbe, fohszkodott egyet s szemt anynk szp arcn feledte. Mindvgig idegen volt neki. Nyilvn csbtnak tartotta, mint legtbb nz! anya a menyt. A Jnosnak klnb dolga lehetne - shajtotta jtatosan s ebben egy tegeznyi hegyes clzs csillogott. Apm ifjsgban valban elthetett a tbbi gyerekt!l; egyszer" volt, megelgedett, az ! szemkben lhetetlen; a feltrekvs s emelkeds vgya, amelyet beloltottak, mg nem fogant meg rajta. Semmikp sem akart elkerlni a pusztrl (ez a tulajdonsga lete vgn tkztt ki jra rajta), mg a kzeli falu iskoljba is ostorral kellett elhajtani. Nem a tanulstl flt, j feje volt, de azt rezte, hogy a nyrfasoron tl - amely a puszta hatrt jellte -, mintha !t!le brki mg a csizmjt is elvehette volna, gy beszlte. Apja mestersgt akarta folytatni, a juhszkodst. De amire ! felcseperedett, juhszszmadnak nagyapt is mr szinte csak dszb!l tartottk, egyre tbb fldet trtek fel, a birkk egyre fogytak, a rgi vilg napjai meg voltak szmllva. Csak gy tengett-lengett ht jideig a pusztn. Beszeg!dtettk a pusztai kovcshoz, az azonban alig rtett tbbet a kalaplshoz, mint a faluvgi cignyok. Radsul mg az oktatst sem vette komolyan, a tantvny egsz nap csavaroghatott, csavargott is, amerre vltozatos s egyre fokozd rdekl!dse hajtotta. A vge az lett, hogy ami mestersget ott meg lehetett tanulni, azt ! mind megtanulta. Kovcsnak ppolyan j volt, mint mhsznek vagy fafaragnak, vagy kertsznek. (Ks!bb is, amikor lland foglalkozsa volt, vasrnapi szabad idejt mindig valami, de mindig ms s ms mestersg prblgatsval tlttte; szekrnyt gyrtott, hlt sz!tt, furulyt frt, s!t llatorvoslst is kszsgesen vllalt, a juhok fejlkelsben egyenesen mester volt.) Mindez az ltalnos tuds s rdekl!ds arra rendelte volna, hogy kulcsr, magtros s id!vel tn pusztagazda vljk bel!le. Amikor csaldjban err!l az els! komoly sz elhangzott, igazn meglep! vllalkozsi kedvvel meglpett hazulrl. A pusztkon akkoriban terjedtek el a mez!gazdasgi gpek. Bmulta a gpeket, htattal tnfergett krlttk, de azokhoz csak vizsgzott gpkezel!k nylhattak. Irgyelte !ket, a vilg legel!kel!bb npeinek tartotta ezeket a gpkezel!ket, akik legtbbje nem beszlt magyarul, s el!kel!sgb!l nem is akart. Vizsgzni csak Pesten lehetett. Szkse utn oda is tartott, s pr ht alatt letette a kaznf"t!i vizsgt. Aztn mg msfajta gpek kezelst is. Pr vig klnbz! dunntli pusztkon szolglt, de egy-kt hnapnl sehol sem tbbet; kerlgette, szinte lpsr!l lpsre kzeltgette a rgi pusztt. E vndortja kzben rkezett vletlenl Rcegresre, ahol pp gpszlegnyt kerestek. Anym szleinek nem volt rokonszenves. F!leg azutn nem, hogy theti ismeretsg utn megkrte anym kezt, hozomnyul nem ignyelve mst, csak egy biciklit, mert ami btor kell, azt majd ! maga megfaragja! Jkedv" volt, minden irnt rdekl!d!, majd hirtelen a bskomorsgig hallgatag; ezrt g!gsnek s hnyavetinek tartottk. Szleivel nem rintkezett, de mgis nagyra volt, hogy milyen el!kel! csaldbl szrmazik. A nebndi szmad fia! anym rokonai szavban mg vtizedek mulva is megreztem a gnyt, amikor ezt kiejtettk.
22

Fiatalember volt, aki tetszeni s hatni akart. Rcegresen azonban ezeket a hajlamokat nem tiszteltk. Puritnok voltak, nluk az !szintesg nem azt jelentette, hogy valaki a szvt minden csillogsval s rnyval fenkig kintse s ebben mg kedvt is lelje. Anym anyja elgyalogolt Nebndra, hogy figyelmeztesse a szmadkat, vigyk el valahov azt a fit, semmikpp sem akar tervt!l elllni. Hallosabban akarva sem srthette volna meg !ket. Azt mg tn hagyjn, hogy gy rtesltek fik hzassgi szndkrl, de radsul mr nem is kell? Kinek nem kell? Egy nyomorult bognrfamlinak? Egy jttment faragbres npsgnek? Vasrnap volt, de nagyanymat mg meleg tellel sem knltk. Apm bizonyra nemcsak a mestersgek kzti vlasztsban volt ilyen kapkod, a vlemnyek kzt is. Rvid huzavona utn elkerlt Rcegresr!l, de szavt letette. Szleihez trt vissza. A csald akkor mr magasan csattogtatta szrnyt, a lnyok a faluba mentek frjhez, a fik kivtel nlkl cip!t hordtak. Apm volt a csald szgyene, akir!l semmi klnset nem lehetett meslni. Ha csnjn bntak is vele, bizonyra lenztk egy kicsit; ezt ! is szrevette nha s ilyenkor haragosan tiltakozott a dirigls ellen; neki mindenki tancsot akart adni, mg a hgai is, akik kzl egynek mr tmtt foga is volt s ezzel egy letre szl nbizalma s finom mondanivalja. A sulykot azzal vetettk el, hogy meg akartk n!steni, s talltak is mr egy hozzval mdos juhszlenyt. (Ismertem n is. Nyolc-tzves koromban valamelyik vsrban apai nagyanym egy testes asszonysg el!tt megrntotta vllam: Nyjts kezet Zsfi nninek, majdnem ! lett az desanyd.. Elh"lve nztem fl a toronymagas asszonyra, ! meg karjba kapott, s annyi cskkal s krdssel halmozott el, mintha vr szerinti rokon lett volna; bizalommal, !szintn vonzdtam hozz az alatt a rvid id! alatt, amg egytt voltunk.) Apm hzassgnak hrre anymat is frjhez akartk adni, kr!ben nem is volt hiny, a lnyoknak jhrk volt. Ekkor trtnt az lltlagos ngyilkossgi ksrlet. Apm megjelent a pusztn s oly udvariasan, alzatosan viselkedett, hogy anym szlei - akik elvk szerint amgy sem akartak beleavatkozni lnyuk dolgba - kezet adtak neki, hogy v!legnynek tekintik. Egy vagy kt hnap mulva anymat egy vidki ember megszltotta este vzmers kzben a ktnl s megkrdezte t!le, !-e az, aki. Egy kis ideig elbeszlgettek. Nagyapm volt, apm apja, a juhsz. De brhogy invitlta is anym, nem trt be jvend! nszura laksba. Nzze, lnyom, n elhoztam magammal tz forintot. Azt gondoltam, ha maga nekem megtetszik, mindjrt oda is adom jegypnznek - mondta s azzal anym markba nyomott egy hszkorons aranyat. Anym elfogadta a pnzt, s elfakadt srva, ebben a bibliai jelenetben, hirtelen gy megszerette azt az embert. Hallgattak. Odaadom n a msikat is - mondta vgre nagyapm mert igaznbl hsz forintot hoztam. De err!l ne beszlj, lnyom, senkinek. Anym sose vltotta fel a pnzt; a haza oltrra helyezte az 1915-s aranyat vasrt mozgalom idejn. Anym szp volt. de, lnyos szpsg, egy kicsit tatros arccal, de tiszta, finom arcb!rrel s mindvgig rtatlan, gyermeki tekintettel. Gyermekkorunkban megszoktuk, hogy amikor valami ismeretlen helyre vitt bennnket, mindenki lnytestvrnknek nzte; kszltnk ezekre a flrertsekre s ki nem fogytunk a nevetsb!l; ilyenkor ! maga is gyerek lett, lelkileg valban egyvs velnk. Mr nem l. Kpeslapok forgatsa kzben nha szinte kihagy a szvversem egy-egy Srkzi menyecske vagy Asszonyok a templom el!tt lttn; az ! tekintete nz felm, az ! mosolya bujkl az idegen arcon, mintha lnynek alkatrszei nllan tovbblnnek; gyakran az egsz arc kisrtetiesen az v, mintha nem a srba, hanem valahov Tolna dli, magyar vidkeire kltztt volna; ahov pedig, tudtommal, soha semmi rokoni vagy szrmazsi kapocs nem f"zte. Apm, aki hajlott a bszklkedsre - a legkisebb dologgal is, aminek rlni tudott, nagyra volt, s fennen mutogatta, azt hvn, hogy rme gy az egsz vilgra tragad - bizonyra krkedve s feszl! mellel vezette be felesgt szlei csaldjba. # maga nem vitte sokra, - de me, melyik

23

fi szerzett ilyen asszonyt magnak, ilyen ragyog szpsg"t, finom lelk"t s ilyen okosat? Mindenrt krptolva rezhette magt. A tenyeres-talpas nebndi ngyok s juhszkomondor sgorok gyansan szimatoltk krl az ifj, trkeny menyecskt, amikzben majd elolvadtak a nyjassgtl. Anym sorsa meg volt pecstelve. Minderr!l bizonytalan mende-mondkbl tudok. Amikor n figyelni s gondolkozni kezdtem, akkor mr llt a nma harc a kt csald kztt, - s n oly rkt!l fogva valnak, oly termszetesnek vettem, akr azt, hogy a huszonngy rs nap kt rszre oszlik, nappal vilgos van, jjel pedig stt. A kt csald nem rthette meg egymst, ms anyagbl voltak, - elfogadtam ezt, s eszembe sem jutott, hogy okt, vagy ppen az ok megszntetst keressem. Mindkt csald egy-egy orszg volt, kln szokssal, egymstl elt! npfajjal; fldrajzi hatrukat is pontosan meg tudtam hzni. Simontornya s Igar pldul, ahol apmnak laktak rokonai, Nebndhoz tartozott, attl szakra s keletre anym csaldjnak vidke kezd!dtt. Termszetesen ms volt felettk az g is. Az egyik tele volt vrtanval, szenttel, a felh!k mgl angyalok kandikltak le, a holdban jszaka Ceclia hegedlt; a msikbl jzanul csak es! hullt vagy napfny, a vetemnyekre. Kzbl mi. A kt ellenttes sarok kln-kln terjesztette a maga vlemnyeit, szndkait, pletykit. Amiben nem volt semmi baj, amg azok a maguk vezetkhlzatain kerengtek. De a kt hlzat kzt rintkezs volt, eleven kapcsolat, ezen pedig egyre tbb szikra pattogott villogva s sisteregve. Vgl, ha az ellenttes vlemnyek brhol msutt rintettk egymst, nem ott esett hiba, hanem a mi kis csaldi krnkben csapott ki a biztostk. Flttnk lland s"r" volt a leveg!, viharel!tti feszltsggel s a kis"lt villmok szagval tele. Akaratlanul is hozzidomultunk. Ismtlem, els!sorban lelkidvnkkel volt baj, f!leg a mienkkel, gyermekekvel. Mindnyjunkat katolikusnak kereszteltek. Sokat rt. Mondd el az angyali dvzletet - szlt hozzm a csaldi egyttesben nagyanym, s miel!tt egy hangot ejtettem volna, jelent!sgteljesen fira pillantott. Valban semmifle dvzletr!l nem tudtam. Anym elpirult, s tehetetlensgben esetlen, bocsnatkr! mosolyt derengetett. A katolikus imkat ! nem ismerte s noha naptl gynyr", csontfedeles imaknyvet kapott, abban annyi ima volt, hogy ha egy-kett!t tallomra megtanult, s velnk is bemagoltatott, a helyeset sosem tallta el. Apm jl ismerte ezeket az imkat, s ha nem gyakorolta is, elvrta volna, hogy gyermekei szintn ismerjk azokat. gy vlte, hogy azok tudsa a jillemhez tartozik. Vallsossga, ha egyltalban gondolt r, nla is affle mit lehet tudni? alapon nyugodhatott. De fggetlenl attl, hogy ! maga hitt-e istenben, vagy nem, apai ktelessgnek rezte, mint akkoriban minden apa, hogy gyermekeit hitre nevelje. Els!sorban hasznossgi szempontbl. Mert ha az emberek nem flnek senkit!l, lopni s rabolni fognak, s mi lesz akkor a vilgbl? Akkoriban klnben isten lte mellett a papsg is els!sorban ilyen kzigazgatsi szempontokkal rvelt. A csaldi tancs, vagyis nagyanya, kivitte, hogy a gyermekek hosszabb-rvidebb id!t Nebndon tltsenek vagy Ozorn, ahov a pusztkrl apm rokonai mr kezdtek beszivrogni, s ahol rendes elemi iskola is volt, nem affle pusztai. Anym kezdetben rmmel fogadta a tervet, mint minden olyat, amely gyermekei tudst szlesbtette. De ks!bb minden oka megvolt, hogy a maga mdjn tiltakozzk ellene. Nebndon enyhe rdg"zs al vetettek bennnket. Aztn beavattak a hitbe. Nem a katolikusba, ahogy akkor mg magam is gondoltam, hanem a pusztaiba, amely itt-ott eltrt az el!bbit!l. Nagy fogkonysgot mutattam irnta. Gynyr", mesevilg trult ki el!ttem. Otthon, a szl!i hznl nem igen hallottunk mest, anyai nagyanym felfogsa az volt, hogy az csak a gyerekek ijesztsre j. Ha a msik f! elve szerint val hasznos foglalkoztats nha olyan volt, babszemezs pldul, vagy rongysz!nyeg-gyrts, hogy kzben szt vlthattunk, okulsunkra cseldidejr!l beszlt; ks!bb, regebb korban pedig egyre tbbszr arrl, hogyan ismerkedett
24

ssze nagyapnkkal. Nebndon mr a konyhban a flmeztelen Krisztus fogadott, vastag arany keretben, sajt srja felett minden lthat tmasz nlkl lebegve a leveg!ben, melln hatalmas sebbel. Az gbe replt, Atyjhoz, aki egy risi szem volt sznes hromszg kzepn. Szomjasan szlltam utna a csodk rszegt! vilgba; a hittev!k s hittev! asszonyok utn nemsokra rdgkkel, srknyokkal s boszorknyokkal lett ismerkedsem. Este az ajt el!tt ksrtetek ltek. A rcegresi csordaktban csak bkk tanyztak, de a nebndibl (kivltkpp amikor mr otthon idztem emlkezetembe) vziember dugdosta ki fejt. Hogy Isten mindent lt, s mindentt jelen van, ezt mg azutn is sokig gy rtelmeztem, hogy Nebndon. Varzslatos fld volt. Nebndon jszaka garaboncisok jrtak, a tehenek vres tejkkel hbort jeleztek, a pards kocsis rettenetes lendleteket vgezve, az g fel dobta a kisbaltt a birkaudvar kzepn, s ezzel elkergette a jgverst. Kt kromkods kzt az asszonyok az des Jzust emlegettk, s arcuk egyszeriben gy megvltozott, mint amikor valaki stt pincb!l er!s napstsbe lp. Templom nem volt a pusztn s Ozorra a misre csak egy-kt hajadon lny jrt be, azok is nagy ritkn, csak szp id!vel. De az jtatossgot ez semmiben sem cskkentette. Szrklettjt majd mindennap kuksolt hrom-ngy regasszony nagyanym mellett a konyhban. Valban a hit szomjuhozsa vonzotta oda !ket, vagy csak a szmadn kegyeit kerestk, akihez annyiszor kellett egy kis liszt vagy s klcsnzsrt fordulniok? Vagy a pohrka plinka mellett, amellyel nagyanym megvendgelte !ket, a mindentt s mindenkor egyarnt des pletykt akartk szrcslni? Ott gubbasztottak apr zsmolyokon a t"zhely krl, amelynek fnye az alkonyat s"r"sdsvel er!sdtt, sustorogtak vagy fjtk a vgehosszatlan litnikat, s kzben kukorict morzsoltak, amelyre nagyanym nemcsak azrt fogta be !ket, hogy kzben azrt valami hasznot is hajtsanak, hanem hogy kezknek is nyujtson valami szrakozst: ezek az lland tevkenysghez szokott reg kezek mr elzsibbadtak, ha ttlenl hevertek. Ebben az iskolban kellett az Igt magamba fogadnom. Ezt !k is tudtk, hisz valszn", hogy szleim sszekerlsnek minden rszlett ismertk, rteslhettek arrl is, mirt vagyok n kztk. A veszend! llek voltam s nagyanym flszltsra !k boldogan vllalkoztak r, hogy megmentenek. Ki nem szeret tantani? Versengve ntttk lelkembe azt, ami az vkben hitb!l, csodbl, tlvilgrl s tlvilgi er!kr!l tven-hatvan v alatt sszegy"lt. Napkzben is magukkal vittek; klnsen egy Mari nni nevezet" fogadott kegyeibe. A nevels, persze, hamarosan veszlyes terletekre siklott. Sz"z Mria bibliabli szavai kpzeletemben elvegyltek azokkal a szavakkal, amelyeket a kulai csordsnhoz intzett, amikor annak a tamsi erd!ben megjelent, egy fa tetejn. A gynsi imdsg sszefolyt azzal, amit a kelsre kell rolvasni. Mert vajjon nem Szent Jzsefet emlegette-e Mri nni akkor is, amikor a bgre vzbe hrom darab parazsat dobott? Ha a parzs lelt, akkor valban megvertk szemmel az unokjt, a tehent, de mg a szederft is a hzuk el!tt, ha flszllt, akkor nem. (Sose szllt fl.) Vagy amikor a vzbe lmot nttt, s annak alakjbl csalhatatlan lesltssal flismerte azt, aki a nyavalyatr!s csecsem!re rijesztett? Tykot nagyanym is csak dlben a tvoli harangsz kzben ltetett, vagy akkor, amikor a kansz hajtott, de akkor is lehet!leg valami rossz frfikalapbl szedve ki a tojsokat. Pnteken (guzsapnteken, amelynek jelentst ma sem rtem jobban, mint akkor), a vilgrt sem ltetett volna, mert akkor minden csirke grbe lbbal jn a vilgra. A pnksdt nemcsak a nagy nnepnek kijr keresztny hitattal vrtuk, hanem egy veg, Szenthromsg-napjn fogott es!vzzel is, amelyben ha megmosdik az ember, megszpl, f!leg ha mg vrsbort is iszik utna. Az j macskt mi is megugrattuk otthon a tkr el!tt, hogy megszokjk, azt higyje, nincs egyedl a hzban, s keresse azt a msik macskt, akit a tkrben ltott, de mi volt ez a nebndiak tudshoz kpest? Mri nnihez egy lny vadgalambot hozott, Mri nni kivette a galamb szvt, megszrtotta, porr trte, s azzal legnyt lehetett szoktatni. Gatyamadzagot s klnfle hajdarabokat sott el a part al, olyan

25

nehz fld al, amilyent csak tallt, hogy a legnyt is olyan nehz szerelem nyomja az irnt, akit ! prtfogsba vett. Mit mondjak mg? Mri nni asszonytestvre flvette egy haragosnak lba nyomt a srbl, rongyba tette, aztn a fstre akasztotta, mert azt a haragost addig fogja gytrni a hascsikars, ameddig a lbnyom ott van a kmnyben; azt hiszem, mg ma is ott van. Egy gyerekgyas asszony gyt velem hintettk krl szenteltvzzel, mert ahhoz olyan llapot frfi ember kellett, amilyen akkor mg n voltam. Mindent tudtak Nebndon. Megnt szerelmedt!l akarsz szabadulni? Helyezz hrom gombost"t arra a helyre, ahova az rvidebb dolgra jr. Szemlcs ellen legjobb a koporsereszt! ktl. Egyre tbb s tbb tudssal hagytam el a pusztt. Nyolcves koromban arrl rtesltem, hagy katonaruhs ember lnyt fogom elvenni s hrom gyermekem lesz. Sokig imdkoztam, s mint kzdelemre ksz Szent Gyrgy trtem vissza Rcegresre. nfelldozsra hatroztam el magam, olyasmi forgott a fejemben, hogy megtrtem anym csaldjt, amely, a nebndiak szerint, azon az ton menthetetlenl a pokolba tartott. Flnyesen fogadtak? Sehogy se fogadtak. Nagyapm lenyjtotta hozzm kzfogsra a kezt (a cskolzst asszonyosnak, a kzcskot rhatnmnak tartotta), szeliden rmnzett. Ht ez meg mi a nyakadba, fiam? - krdezte hamu alatti mosolygssal. Nem volt gny ebben a ht-ban, mg meglepets, rdekl!ds sem, de engem szven tallt. Elsomfordltam s sztlanul kibjtam a Sz"z Mria-rmes szalagbl, amelyet pedig Nebndon, mint egy talizmnt a gyehenna lngjai ellen, magam krtem tlzott buzgsgomban, mert hisz ilyen alkalmatossgot ott is csak lnyoknak illett viselnik. Meglepett s zavarba ejtett a kzny, ahogy a biztos krhozat el nztek. Nluk vacsorztam s hirtelen izgalom fogott el, szerettem volna felkiltani, hangosan s ktsgbeesetten, ahogy a meredek szln haladra rkilt az ember: Nagyapa a pokolba kerl! De hallgattam, nyelvem megbnult, mint nmely lomban. lomszer" volt ez is, a ltvny, nagyszleimnek ez a kisrteties btorsga. Anym abban az id!ben, nyilvn a nebndiak terrorja alatt s hogy ne az ! lelkt terhelje frjnek mg a tlvilgi sorsa is, bjtszer"en f!ztt, mr amennyire kiismerte magt az egyhzi el!rsok szvevnyben. Mindenesetre kedden s pnteken szigor elhatrozottsggal megtartztattuk magunkat a hstelt!l, ami nem volt nagy lemonds, mert hst ms napokon sem ettnk, legfeljebb vasrnap. Csak a disznlsek maradvnyaitl kellett magunkat megtartztatnunk. Kt hzzal arrbb azonban nagyapm nyugodtan metlgette a kt ujja kz fogott szalonnt. Bajszt sztigaztva nyelte a csillog, fehr darabokat, a megtesteslt hallos b"nt. Rettegve nztem az istenksrtst, szorongva vrtam, mikor borul knkves lngba, vagy mikor akad meg legalbb a falat a torkn, elriaszt csoda gyannt, amelyhez hasonlt eleget hallottam papok ajkrl is. Aggdtam rte s fltettem, mert szerettem !t, jobban, mint valamennyi nebndit egyttvve. Majd kinvd - mondta, amid!n egy hitvita vgn vallomsra szorulva kijelentettem, egy kicsit kihvan, hogy n katolikus vagyok. Elmondtam neki mindazt a rosszat, amit amott a hozz hasonl eretnekekre kentek. rdekl!dssel hallgatta, de ahogy emlkszem, egyenesen nem igen vgott vissza. Parasztok mondta, s ezt bens!mben n is igaznak reztem, noha azok tzszer vagyonosabbak voltak nla, s akadt akkor mr kztk mesterember, s!t megyei hivatalnok is. De a csald tbbi hitjtja hadakozott. A hajdani fnom vallsos rvek idig jutva elvaskosodtak, mint a prdiktorok idejben. A szepl!tlen fogantatsrl foly vita trgrsgba fajult, a nzeteltrs Mritl is eltrtette !ket, gnnyal s tiszteletlenl beszltek rla: a katolikusok volt! Egy ideig hallgattam, aztn szrevtlenl prtjukra lltam. A legkzelebbi ltogatskor Nebndra megint egy pogny rkezett. Mg pognynl is rosszabb: egy hitehagyott. Mennyi suttogsra, rbeszlsre, ijesztsre, haragos kifakadsra volt szksg, amg tisztra mostak, amg lelki egyenslyomat nem helyre, hanem ismt maguk fel billentettk! Mint a mrleg nyelve, gy hajlongtam a kt puszta kzt, amid!n a ltogatsok egyre gyakoribbakk lettek. Ktlaki
26

lettem - akkor bredtem r, amikor mr nem vltoztathattam rajta; mindkt flnl el voltam szeg!dve. A vagy-vagy huzalkodsban nemcsak rokonszenvemet, de magatartsomat, llsfoglalsomat is kettszaktottk. Ma is gyakorta rzem a sebet. Arra tantottak, hogy a szembenll felek kzl mindkett!nek igaza lehet; arra, hogy minden igazsgot felfedezzek s tekintetbe vegyek, ami a legtkletesebb labirint. Akaratlanul igazi keresztnysgre neveltek, arra, hogy az ellensgeket is szerethetjk. Harc el!tt mindig magammal kell megtkznm. A nebndiak csak a hitnek ltek s a jv!nek. Jobbrl-balrl ez a kt szemvd! vta !ket, hogy el ne tvelyedjenek vagy flslegesen ne nyugtalankodjanak, hogy igavonkbl veszlyes hirtelensggel emberekk ne vljanak. Anym csaldja, ahogy emelkedett, egyre jobban tjkozdott el!re, de htra is. Olyan dolgokat is megtudtak, amelyek kzvetlenl nem rintettk rdekeikben !ket, amelyek nlkl nyugodtan meglehettek volna. A csald lelke, mint a napra kerlt sejt, alakult, fejl!dtt, tapogatzott. Tudtak a hazrl, a politikrl, s majdnem politikai vlemnyk is volt. Szerencsre, ha valami slyosabb kzgyi eszme lehullott is kzibk, mint a meteorkvek egy intermundilis vilgbl - tven-hatvan vnyi ksssel rkezett s azonnyomban megkvesedett, blvny lett bel!le. Aradot gyszoltk pldul, a Habsburgokat engesztelhetetlenl gy"lltk. Nebndon nem tudtak arrl, hogy a pusztn kvl pldul haza is van, illetve, hogy finom leveg!rezgs gyannt a puszta felett is itt lebeg a haza. Melyik szrnynak volt igaza? Abban az id!ben, amid!n kell! sorrendben megtudvn, hogy milyen nvre kell hallgatnom, hogy kinek a fia vagyok, hogy cseldszrmazk vagyok, vgl megtudtam, hogy magyar is vagyok, ezt a kln, radsszer" s vgasztal hovatartozst anym csaldja vilgostotta meg el!ttem, ezt is persze a maga mdjn. Az a fajta haza, amelyben !k rszeslhettek, sajnos, mindentt csak hagyomnyt jelent: multat, amelynek fnyben s dics!sgben mr nagyjban mindenki egyformn osztozkodhat. #k tudtak valamit a multbl. Anym apja 48-ban ngyves volt, emlkezett a kozkokra, akik szl!falvn tlovagoltak, hogy a szabadsgot letiporjk. Nagyapa sajnlta a szabadsgot. A szabadsg letiprsa volt kpzeletben az a nagy ha, az a homlyos fordulat, a vgzetnek az a vak vgzse, mely ha nem trtnik, minden mskpen trtnik ezen a fldn, tn a szegny ember sorsa is. Apm apja 48ban tizenht ves volt. Mr hallottam a forradalom gyermekh!seir!l. Izgatottam vrtam a legkzelebbi nebndi ltogatst, hogy szmon krjem t!le, mint szolglta a nagy id!t. Azt az id!t a tamsi erd!ben tlttte. - Szedtk a katont akkoriban a magyarok is, a nmetek is - mondta akadozva, amikor fllelte vgre emlkezetben azokat az veket, amelyekr!l hallani akartam -, mink meg elmentnk az erd!be. Mink stttk a kenyeret, mert mg lisztet is vittnk. Az egsz szabadsgharcot s a rkvetkez! zavaros id!ket az erd!ben tlttte, igen kellemes trsasgban, egy-egy szp jelenetre mg hatvan v tvlatbl is rmosolygott. Kunyhkat raktak, baltval vaddisznra vadsztak, olyan bogrcshst senki sem f!ztt, mint nagyapa. #rsgk volt, klnfle mdon a veszly jelzsre. jjelente beszktek a pusztkra. Egyszer egy pandr-csapatot is megugrattak. Szemem fnyesedni kezdett: betyrok voltak? Nem voltak betyrok. Bizonyra az ilyen elemekb!l vltak szerencstlen vletlenek folytn betyrok s ha ilyen vletlenbe beletkznek, !k is azok lesznek. Bks psztorok voltak !k, mg a makkoltatst is ellttk. A vitzi lett!l fltek? Nem. Nagyapa csak idegen orszgba nem akart menni, ha a csatt ott, a puszta vgn rendezik, akkor szvesen kivette volna a rszt. Grgeynek majdnem segdkezet nyujtott ! is; sajnos, ks!n rkezett, visszafordult. Kt telet hzott ki az erd!ben, hogy melyiket, arra nem emlkszik, mert fogalma sem volt arrl, hogy mikor ttt ki a szabadsgharc, azt sem tudta, hogy egyltaln kittt. A horvtokrl csak azt tudta, hogy kergetni lehet !ket. Fnt Dombvrnl ment be az erd!be s mivel a pusztn mg

27

kt v mulva sem volt biztonsgos a maga fajtj, sor al val legnynek mutatkoznia, a msik vgn jtt ki, Ozornl, ahonnan az anyja szrmazott. Mert akkoriban a juhszoknak minden fld egy volt, azok mg a hatodik megybe is elmentek asszonyrt, nem gy, mint a cseldek vagy a srl! parasztok. Akkor llt be Nebndra. Voltam n ott is olyan bojtr, mint Nosztnyon, Gyulajon. Ahova mg ltogatba sem trt vissza soha. A szlei jttek el hozz, mikor a szolglatbl kiregedtek. Pedig ott kilenc testvrem maradt. (Ks!bb, arra jrva kerestem !ket. Egy sem maradt ott.) Mindezt igen egykedv"en beszlte el, eszbe sem jutott, hogy bujdossa egyik felben - amikor Kossuthk verbuvltak - gyva volt, a msik felben pedig - amikor a csszriak soroztak - h!s. Az ellensges seregek katonaszed!i szinte egymsnak adtk a falvakban a kilincset, a h!s vagy gyva llapot majdnem hetenknt vltozott. Nagyapa az erd!ben lt, nem mrlegelt, az urak dolgnak tartotta az egszet; mr akkor lemondott arrl, hogy ilyesmiben tisztn lthat. Jzan volt, mintakpe az gynevezett higgadt magyar embernek. Gondolatait olyan dermeszt! trgyilagossggal fejezte ki, hogy azok szinte tapinthat, valsgos trgyakk vltak akr egy tnyr vagy furulya; nem lehetett ktsgbevonni !ket, csak szemllni. Szvesen elbeszlgetett, akr raszmra is, de a msiknak a szava, akivel pp sszeakadt, hatstalanul pergett le rla; eszmket nem fogadott be, csak tapasztalatokat. tletei vagy tallgatsai nem voltak, csak lmnyei. Anym apjnak egyetlen mondatval sem rtett egyet, de hosszasan eltrsalgott azzal is azutn, hogy a nagy rulst elkvette, az igazit, amelyre a csald is felzdult. Tudniillik egyszerre csak prtfogolni kezdte anymat. Mr n is brtam az eszemet, amikor Nebndon egy rokoni egyttesben nagyszm lnyai s menyei el!tt, nyugodt hangon vratlanul kijelentette, hogy azok sszevve sem rnek annyit, mint anym. Dermedten bmultak r. Nagyapnak tz v kellett, tzvi megfigyels s szemll!ds, hogy llst foglaljon. Nem sajnlta a flnapos utat, mg az este tkocogtatott hozznk, s attl fogva hetenknt belltott. Mi ttt ebbe a juhszba? - drmgte anym apja, mikor nsztrsa az els! ltogats utn elporzott az ton, getsre sztklte a flszem" szrkt, legalbb addig, amg utna ltunk. A nebndiak minden lpsben fondorlatot keresett. De azrt annak kvetkez! megjelensekor jra tballagott hozznk, mintha ellen!rizni akarn, nem vg-e az zsebre valamit. gy bartkoztak ssze. Nemsokra az is megesett, hogy a nebndi reg megltogatta menye szleit, betette lbt a hzukba. De legtbbszr a kis cseldkertbe hzdtak, ahol terjedelmesebb helyet foglalt mr a mhes, amely ks!bb nagyapm kenyert biztostotta, amikor a szolglatbl kivnlt. A vendg lehzta hatalmas csizmit, s papucsot kapott. Trsalogtak. Nha egy mh zmmgve kzibk szllt s kivtel nlkl az idegen legyintget! vendget kerlgette, mintha megszagolta volna benne az idegent. A hzigazda elnz!en mosolygott, !t sohasem csptk meg a mhek. Minden tren flnyben rezte magt. Mir!l beszlgettek? A juhsz krlmnyes, vge-hosszatlan el!adst tartott pldul arrl, mennyi vesz!dsggel jr a juhok blfrgeinek kiirtsa. Anym apja elbeszlte, semmivel sem rvidebben, hogy ltek az ! fiatal korban a gyulavri parasztok. ltalban mindegyik olyan dolgot ismertetett, amelynek a msik soha az letben nem lthatta hasznt. Figyelmesen hallgattk egymst, mg krdseket is tettek fel, ha egy-kt rszlet nem volt elg vilgos. Nha akaratlanul is srt! szt ejtettek egyms rovsra; pldul a vendg valaki jellemzsre ilyet mondott: Becsletes ember volt, pedig klomista volt. A klvinista hzigazda blintott, a beszd mehetett tovbb, dccens nlkl. Pedig a valls volt az egyetlen terlet, melyen nha szemt!l szembe kerltek. De a tengelyt itt sem akasztottk ssze. Gyakran elg kemny felfogst kellett kzlnik, de ezt mindig nyugodtan, szemlytelenl tettk, mint kt ellensges tbor parlamentrje, akik csak a sereg mondandjt mondjk s a maguk vlemnye elvsz az sszessgben. Apm apja pldul az

28

orszgot sztnszer"en a katolikusok tulajdonnak tartotta, amelybe a reformtusok valahogy csak gy tolakodtak be, a ks!bbi id!k folyamn. Anym apja flhzta szemldkt. Micsoda? s el!vette a klvinista lemezt, amely, mint tudjuk, pp az ellenkez!jt hirdeti, majdnem ugyanannyi joggal. - s Kossuth? s Pet!fi s Arany Jnos, meg Csokonai, Berzsenyi, Klcsey, Tompa, Jkai, Tisza Klmn, Szilgyi Dezs!, Bartha Mikls, azutn meg... mint a kalapcstsek, hangzottak kitartan nagyapa ajkrl a nevek, amelyek nagy rszt csak emiatt az rv miatt jegyezte meg valamelyik egyhzi naptrbl. Ezek nem voltak magyarok? Minden valamireval ember protestns ebben az orszgban! Nebnd legy!zve, lg fllel hallgatott. Semmit sem tudott a felsorolt kit"n!sgekr!l, de valami suskust sejtett a dologban... Hrpintett a gyans plinkbl, amelyet a mhszlap receptje utn szegf"szegb!l, tormalb!l s erjesztett mzb!l maga a hzigazda kotyvasztott, s amelynek klns zt!l a vendg mg tjkozatlanabbnak rezte magt. Igyekezett ms tmt tallni, valami relisat. Mikor n Ttiba kerltem... hzott ki csak gy vaktban emlkezete gomolyagbl egy fonalat s minden meg volt mentve, egy pr rra ismt v lett a tr. A trsalgsba hallgatnak engem is bevettek. Tekintetem nyugtalan madrknt rebbent hol az egyik, hol a msik reg arcra, amelyeket oly egyformra faragott a kzs sors. Vrtam, hogy sszecsapjanak, s mint a hit harcos angyalai, megvvjk helyettem a llek kzdelmt. De nem volt btorsgom, hogy beleavatkozzam a beszdbe, hogy llspontjuk vilgosabb vdelmre tzeljem !ket. Zavartan reztem, hogy van valami nagyobb dolog, s az sszef"zi !ket a vallsi klnbsg, a mennyorszg s pokol fltt is. A bcsjrkrl esett egyszer sz. Asszonyoknak val az, nszuram - legyintett anym apja, s nszura, az rul, helyesl!en blintott. Frfiak voltak. Mint ltalban az regek, !k is rendesen a rgmultat eleventgettk. Ott csorogtam mellettk s gy beittam szavaikat, hogy ezek a valsgnl mindig ragyogbb s jellegzetesebb trtnetek jobban megragadtak bennem, mint gyermekkorom valsgos esemnyei. Arrl a rendkvl esztend!r!l pldul, amikor a budapest-fiumei vast tltst a pusztkon t megcsinltk, annyi esetet, kalandot tudok, hogy sokig azt hittem, mindaz az n id!mbe trtnt. Szleim ifjkornak esztendei, a kilencvenes vek homlyban llnak el!ttem, de a kiegyezs el!tti id!kben elg jl tjkozdom; nem tvednk el a hatvanas vek Kaposvrban, ahova egyszer nebndi nagypapa huszonngy vgni val rt terelt be, s a hajt-pnzen egy htig mulatott az ukki kanszok trsasgban... Ezrt rzem nha hromszor is regebbnek magam, mint amennyi valjban vagyok.

29

5
A mult termszetesen mindig szebb volt, mint a jelen. Kezdetben rajongva hallgattam az regek szavait; azutn ktkedve, az ifjsg szoksos flnyvel; majd megint igazat adva nekik. A mult, amelyet !k emlegettek, valban jobb volt. Mert hny inge van most egy breslegnynek? Nebndi nagypapa ldjban, amikor ! megn!slt, hat kznsges b!gatya volt, hat rojtosszl" gatya s hat spszj mg. Volt azontl abban kt pr csizma, egy valdi ezst fokos s egy olyan suba, amely mg most is j volna, ha a ks!bbi id! folyamn vletlenl nem vg bele a villm, s nem g el a ktgassal egytt, amelyen kintfelejt!dtt. Mit esznek most a pusztaiak? Nagyapa idejben a cseldasszonyok akkora vkban vittk az emberek utn az ebdet, hogy alig brtk alatta tartani a nyakukat. Tizenegy ra fel egsz asszony-karavn indult ki a cseldhzakbl. A juhszkutyk egy mrfldr!l flszimatoltak a j papriks szagra, amely csillog szalagknt szott a hatr ezernyi illata kzt. Mert akkor minden volt. Akkor mg hal is volt. Szegny ember akkor nem volt. A kolds kocsin jrt. Csak lmpaolaj nem volt, mert azrt pnzt kellett adni. Pnz pedig akkor sem volt. De !szintn szlva, nem is igen kellett... olyan urak voltak. Nagyapa elgedett volt. Ilyen vt az a jobbgyvilg - mondta merengve, - a kor, amelyet ! krlbell a 80-as vekig szmtott s amelynek elmultt szomor f!blingatsokkal gyszolta. Ez megzavart. Nagyapa nem rlt a jobbgyvilg elt"nsnek? Haj, haj, azok voltak a j id!k - shajtotta, s nyarakat meg vidm !szket emlegetett, amelyekr!l dbbenve llaptottam meg, hogy a nemzeti elnyomats szomor veiben teltek el. Ht nagyapa nem szabadult fl? - krdeztem. Csodlkozva nzett rm. Semmit sem tudott a sajtszabadsg kivvsrl. A robot, a dzsma, az rbr eltrlse sem igen foglalkoztatta. Kossuth nevre nagyapa keblben ppoly kevss dobbant meg a szv, mint akrmelyik pusztaiban. Kossuth, 48, szabadsg - mindezt affle falusiaknak val dolognak tartottk, akr a kpvisel!vlasztsokat, amelyeknek szekeresei egyik kzsgb!l a msikba tartva nha a pusztn is trobogtak harsny dalt, borosflaskt s nemzetiszn" zszlt emelgetve. Igaz, hogy Kossuth is megfeledkezett rluk. ltalban rluk mindenkor mindenki megfeledkezett, ez mr szoks volt. Nemcsak a mindenkori honatyk, kihagytk !ket a tudsok is. Multjukrl is termszetesen mg kevesebb a hiteles adat, mint jelenkr!l. Honnan szrmaztak? Nem rtem be tbb az regek szavaival, akik a maguk regeir!l rendszerint csak azt tudattk, hogy nagyon szegny ember volt szegny, az isten nyugosztalja - s legtbbszr azt sem tudtk megmondani, hol nyugszik szegny. A jobbgyokat felszabadtottk - err!l is sokig olyan kpzelmem volt, mint ltalban a magyar nemzetr!l. Valahol messze trtnt, egy boldog tjon, semmi esetre sem ott, ahol n ltem. A jobbgyok megkaptk a fldet, maguk urai lettek, szabad polgrai e honnak... Hogy trtnhetett mgis, hogy ameddig az n tekintetem s kpzeletem terjedt, krlttem a hatr mindenfel egy-egy ismeretlen, a kzpkori vruraknl is titokzatosabb hatalmassg volt, akinek nagynha csak kvetei ltogattak el a ngyesfogaton a kastlyba? A np dermedten hajlongott, svegt kapkodta, nem ltszott se fggetlennek, se szabadnak... Ezeket mrt nem szabadtottk fl? Izgatottan kezdtem keresni a hibt, nehezen akadtam r. Amire rjttem, nagyrszt a magam sztne utn jttem r, tmutatst, forrsm"vet alig leltem. A pusztk npe s a vele egyanyag zsellrsg, mint a Karsztok bujkl patakja merl fel a magyar trtnelemben, meglepetst, elismerem, nem kellemes meglepetst okozva. Megrta trtnetket valaki - a fl orszg m"vel!inek trtnett? - Nem tudok rla. Esztend!k sorn kit"n! knyveket bngsztem t,
30

nagyritkn bukkantam valami halvny nyomra, egy-egy mellkmondat flhomlyban. Kit"n! kzgazdszokat, szociolgusokat krdeztem, kiderlt, alig tudnak annyit is e nprteg multjrl, s!t jelenr!l, mint n, akinek emlkezetben csak vletlenl ragadt meg egy-kt adat. Nem csodlkoznk, ha az olvas kezben lev! m" volna az els!, amely rla ltalnosabb kpet prbl adni, - a kezdet fogyatkossgainak mentegetsl mondom. Paraszt s paraszt kztt a magyar mult legflkszltebb kutati is alig ltnak tbb klnbsget, mint az adomk vrosi gyermeke, aki vonatablakbl figyeli s ismeri a npet. A 48-as nzetlen, dics! felszabadtsig nemesek voltak s jobbgyok... - ez nagyjbl a kp, a m"veltek kpzeletben is. Holott bizonyos, hogy egy telkes jobbgy mr Mtys alatt lenzte s megvetette annyira, ha nem jobban, a fld nlkli, pusztai szolgt, mint amennyire !t a fldesr. A kzs nyomorsg nha, pldul egy-egy parasztfelkels szrny" leversnek idejre, sszeforrasztotta tn a jobbgyokat s a zsellreket, de csak gy, ahogyan egy hborvesztes orszg npei egyeslnek a kzs bajban. A klnbsg kztk msklnben akkora, mint amekkora a flddel s vagyonnal rendelkez!k s az ilyenekkel nem rendelkez!k kztt ltalban szoksos. A cseldek mr rgi eleink alatt is cseldek voltak. A szolgasg formja persze gyakran vltozott, lnyegben legtbbszr csak mg rosszabbra. Honfoglal eleink nagyjbl addig voltak szabadok, amg a fld; vagyis amg nem akadt, aki utnuk, jobban mondva el!ttk is elfoglalta azt, ezttal komolyan, azaz magnak. A betelepl! trzsek, mr szmuknl fogva sem szlltk meg az orszg egsz terlett; egyms kztt hatalmas, szabad svokat hagytak egyrszt hatrul, a villongsok elkerlse vgett, msrszt blcsen mintegy tartalkul, mert elkpzeltk, hogy szaporodni fognak. Ezeket a terleteket, az orszg terletnek krlbell felt, Istvn egyszerre kirlyi, azaz sajt birtoknak jelentette ki; az els!, igazi foglals, a sz mai rtelmben, teht ekkor kezd!dtt, mert a trzsek a maguk fldjein mg kzsben gazdlkodtak psztoraikkal, zsiai iparosaikkal s kevs szm fldmves rabszolgikkal. Ha sejtettk volna, hogy a szabad gy"r" ezltal egyszeriben szort gy"r"v vltozik! Voltak, akik sejtettk, valszn", hogy Koppnyk az !si vallssal el!szr is az !si szabadsgot akartk megvdeni, amikor kardot vontak, pp azon a vidken, amelyen e knyv egyni trtnetei peregnek. Levertk !ket, az letbenmaradottakat a kor szoksai szerint rabszolgkk blyegeztk. Azt tudjuk, hogy a mg addig szabad fldeket egy-kt vitz idegen birtoknak nyilvntottk. Az itteni szolgk teht a hajdani szilaj pognyok ivadkai? Keresem magamban halvny maradvnyt a hevletnek, amellyel a tanknyveinkben ma is tkos emlk", egykori atyk a germn-keresztnysg pnclos eszmehirdet!ire zdultak. Valami mintha rmlene. Br harc nlkl, ez a folyamat jtszdott le az orszg tbbi rszn is. A kirlyi birtokokbl egyhzi s f!ri birtok lett, az lett hamarosan a nemzetsgi kzs birtokokbl is. s azok els! elfoglalibl? Klmn mr decretumban (I. knyv, 19. fejezet) tesz ksrletet a fldjkr!l el"ztt parasztok visszahelyezsre. Nem sok sikerrel, ahogy a mai helyzetb!l is lthat. Azok is, akik meg tudjk tartani kisebb-nagyobb csaldi szllsukat, a f!urak s f!papok hatalma al kerlnek. Kt szzad mulva az orszgban, a hatalmas egyhzi terletekr!l nem beszlve, 520 helysggel 120 f!nemes rendelkezik. Mivel pedig Verecknl mgsem csak 120-an jttek be, a hajdani kacagnyos h!sk leszrmazottjainak nagy rsze mr ekkor sllyed!ben volt a jobbgysg lefel oly feneketlenl vltozatos szolgallapotaiba. Az urak krl a hetes cseldsget mr a 13. szzadban majorsgi s udvari cseldek vltjk fl. #k a pusztaiak els!, lthat !sei. A tbbiek a vgtelen birtokok tvolibb rszein jobbgykodtak, a klnfle ellenszolgltatsok fejben kapott, illetve meghagyott fldeken. Jrszkre, mint a jelenst vr sznpadi tmegre, mr akkor ki volt osztva a szolgasg szerepe. Br fld volt b!ven, a jobbgyok mellett mr a 14 -ik szzadban felt"nnek a telekkel nem br, ms hzban l! zsellrek (inquilinii), akiket magyarul ms htn l! zsellreknek neveznek,
31

ma is. A jobbgyfalvak hatrainak nagy rsze is gynevezett majorsgi fld lett, tall szval praedium. De megtalljuk a zsellr-cseldek fajtjt a falvakban is; ott a szabadtelkes jobbgyok mellett rabszolgasorban ltek. A legterhesebb volt az rbr a rabszolga kzsgekben - mondja Acsdy - a dmsdi aptsg 1138-iki terjedelmes oklevele ezt egsz ridegsgben visszatkrzi. Knauz kzlse szerint ennek a kolostornak, amelyet Klmn kirly szerencstlen ccse, lmos herceg alaptott, akkor nem kevesebb, mint 57 falva volt, nmelyik elg sok lakval. gy Cuppn 70, Scer 66, Geu 62, Lingu 53, Tamach 35 hzhellyel fordul el!. Egy-egy hzhelyen nem is egy, hanem mr akkor tbb csald lakik. Simurban pldul az oklevl 7 hzhelyet emlt, de 21 csaldf!t. A rabszolgk, nevk utn tlve, mind magyarok. Az oklevl szerint ilyen nvre hallgattak: lmos, Hazug, Szemt, Maradk, Bika, Korps, Bandi, Farkas, Fekete, Pntek, Szombat, Okos, Zsid, Czimer, Szamr, Kakas, Pnksd. Ha ms nem, ezek a nevek mutatjk, amelyeket ktsgtelenl nem visel!ik vlasztottak maguknak, hogy a zsellr- s cseld!sk mr a kolostorok kultrfejleszt!i idejben lland felgyelet, ngats, szidalom s fenytk alatt llottak. Hzott disznval, krrel, birkval, libval, tykkal, k!sval kellett elltniok az atykat. s nem utolssorban mhsrrel, mert pldul a Geu s a krtte fekv! kzsgeknek egyenknt tlag 25 kblt kellett beszolgltatniok, ami egyttvve nem lehetett megvetend! mennyisg. Nagybjtben 30 testes halat adtak, ha pedig a fogs nem sikerlt, ht helyette kszpnzt. Az okirat kimondta, hogy a szolgk kzl a szabadok kz, vagy megfordtva senkit sem lehet thelyezni. A fentmaradt szmtalan per- s panaszirat szerint sehol a rabszolgkat s jobbgyokat gy ki nem uzsorztk, mint ezeken az aptsgi terleteken. A mdszer, a nyugati magasabb iskola pldja gyorsan hatott. A 12. s 13. szzad csak a kolostorok elleni jajongstl zajlik, de aztn, a kzpkor romlsval, a klnfle irnyokba hangz vltsek kzt majdnem tkletes egyenl!sg tapasztalhat. A panaszok gyakran nem is hasztalan hangzottak, f!leg kezdetben. Az rpd-hzi kirlyok egyike-msika t!le telhet!en igyekezett Istvn hatalmas alkotsn javtani. Erejk hanyatlsval hanyatlik a jobbgyok s cseld-udvarnokok sorsa is. Az orszg gyeinek vezetshez, mint tudjuk, jogot a fldtulajdon adott; abban a rgi id!ben a magyar trtnelem teht a nagybirtokosok, illetve nagybirtokok trtnete, a f!urak veszekvsei. Hogy egy jobbgy vagy rabszolga mit evett s tervezett mondjuk Szent Lszl alatt, arrl elenysz! keveset tudunk. Freisingeni Ott pspk, aki 1158-ban halt meg, az Alfld npt mg a 12. szzad kzepn is strak alatt leli. Trtnetrink nagyrszt berik azzal, hogy ezek a jobbgyok s rabszolgk idegenek voltak, enyhn azt fejezve ki ezzel, hogy nem volt nagy kr rtk. A fldhdt urak viszont Alprnl vrrel szereztek jogot a fldre s uralkodsra. Mindennek, amint lttuk, az ellenkez!je igaz. Mint szellemes neveik is mutatjk, a rabszolgk magyarok voltak. Fldet a magyarok kzl mg a vezrek sem vettek magntulajdonba, nem is ismertk annak rtkt, vagyonnak csak az llatot tekintettk. A nemzeti elfogultsggal igazn nem vdolhat goston mutatja ki s kardoskodik amellett, hogy a fld magntulajdonosai kezdetben s ks!bb is szinte kivtel nlkl idegenek voltak, f!leg nmetek, akik a nyugati haladottabb gazdlkodsban mr ismertk a fld rtkt s megszerzsi mdjt. #k alaptjk majd az uradalmakat, s nyomjk itt rabszolgasorba a rgi szabadokat is, nyilvn mr akkor a trtnelmi fejl!dsre s az orszg klnleges helyzetre hivatkozva. Van korszak, amid!n Ausztriban a robot vi 12 nap, nlunk ugyanakkor heti 3 nap.

32

A 14. szzad vgn Angliban lnyegben eltrltk a jobbgysgot. A gazdasgi szksgszer"sg vilgszerte j termelsi mdot kvnt. Nlunk nem sokkal ezutn kezd a h"brisg a trtnelmi fejl!dssel, az orszg s a np rdekeivel dacolva elfajulni. Az addig er!s s a maga mdjn elgg boldogul, s!t elgg dacol szntvet! npre az elnyomatsnak olyan jszakja borul, hogy valban alig lehet klnbsget tenni cseld s jobbgy, s!t kisemmizett nemes kztt. Szzadokig csak egy-egy fnysugr vagy t"zvsz. Forogni kezd a kln magyar Globus; amely e tren akkor, mellesleg, csak a nyugatitl klnbzik, de jottnyit sem t el pldul a lengyelt!l vagy dlorosztl. Csk Mt, mint tudjuk, kirlyi rgeszmje megvalstsra politikai fogsknt birtokain a nyugati s mr a cseheknl is letben lv! rbri szoksokat valstotta meg, ennek ksznhette npszer"sgt s lelkes seregt. A prtt! Lszl vajda Erdlyben a keleti, egyszer"bb, de emberibb szoksokat lltotta vissza. Els!sorban nem is fegyverrel vertk le !ket, hanem intzkedsei ravasz, id!leges tvtelvel. A parasztsg teht mg tud nyoms rvekkel is vdekezni. Mi volt az oka, hogy az egyre gyakoribb parasztlzadsok a magyar kisnemessg nagyrszt is magukkal ragadtk? S!t a falusi plbnosokat is? Kik voltak ezek az emberek s a hozzjuk hasonlk? A trtnelem tokba s gyalzatba mertette !ket. Fld volt b!ven. De persze nem a fldmvel!k rszre. Az 1411. trvnyknyv 2. cikke kis s nagy kapurl tesz emltst. A nagy kapu annyi, mint egy egsz jobbgytelek, adgyi rtelemben egsz kapu, ellenben a kis kapu vagy ver!ce az egsz teleknek mr csak egy rsze, mert mihelyt az orszg minden tjka ama kor npesedsi viszonyaihoz kpest beteleplt, s a nagyarny irtsokra sem knlkozott tbb tr, az egsz jobbgytelket fl, negyed, nyolcad telekre kezdtk darabolni. Msrszt ez id!ben mg inkbb el!trbe lpett az a nprteg, a zsellrsg, amelynek nem volt kls! telke, legfllebb sz!l!je vagy csak hza, hanem bizonyos szolglat fejben a jobbgyoknl hzta meg magt... a vidki npessg legals rtegt alkotta mondja a cseld-!skr!l Acsdy, sajnos, ! is csak msrl beszlve s mellkesen; tekintete nem ll meg rajtuk. A zsellreknek teht nincs fldjk. A cseldeknek mg kevsb. A pusztkon lnek s szavukat csak ritkn hallatjk. A hatalmas vraljai s slymosi uradalmak alkalmazottai egyebek kzt azrt esedeznek, hogy tlvz idejn a bzamosst s a disznbl-tisztogatst a hegy aljban fekv! hzikikban vgezhessk s ne a hegytet!n, mert a jeges ton val felkapaszkods nagyon megviseli a csecsem!jt magval cipel! asszonynpet. Jellegzetes cseld-krelem, amelyhez hasonlt a pusztaiak ma is j prat elrebeghetnnek, ha szavukat egyltaln hallatni mernk... Az el!bbi krssel 1514 elejn fordultak a fldesrhoz, illetve annak gazdatisztjeihez. Hogy rvidesen mssal is fordultak fldesurukhoz s annak tisztjeihez, arra az ugyanazon v oktberben a Dzsa-felkels leveretse utn tartott orszggy"ls egyik-msik klnsen vrszomjas trvnye enged kvetkeztetni; ezek jra s jra megemlkeznek bizonyos barompsztorokrl, jobbkezk levgatsra tlve !ket, ha nluk puskt, kopjt vagy ms fegyvert tallnak. A 61. cikk kizrlag e marhapsztorokkal foglalkozik. A tbbi cikk ltalban csak a parasztokrl s jobbgyokrl beszl, minden emberi, s!t llati joguk elkobzsn kvl mg arrl is tzetesen intzkedve, hogy adott esetben mily mdon kell kivgezni !ket. A hon vdelme helyett a fld kit"n! vd!inek kora ez, Werb!czi, aki szintn nem ismert klnbsget paraszt s paraszt kztt. Tervezete, amely hrt s mg korunkban is szobrot szerzett neki, a 15-t!l 20ig terjed! cikkekben kimondja, hogy minden n!s paraszt az eddigi szolgltatsokon kvl mg vente 100 dnrt kteles fizetni, tekintet nlkl, hogy telkes gazda-e vagy zsellr. Azontl 2 libt s disznt. Tovbb egy csirkt, havonknt. Mindenre gondoltak. A Tripartitum a parasztok kzt a legtkletesebb egyenl!sget lptette letbe. A parasztnak ura fldein azok rksgre nzve a munka brn s jutalmn kvl semmi joga nincs, hanem az egsz fld

33

tulajdona is fldesurait illeti. Ami azt jelenti, hogy trvny szerint a parasztsg is cseldsorba sllyedt. s a cseldek? A kzpkorban a fldesr nem annyira a fldjei, mint a jobbgyai rendbentartsra tart cseldsget. De az j kor hajnalhasadsval termnyeit aranyra s mindarra vlthatja, amit aranyrt kaphat, maga is nagyobb mrtk" gazdlkodsba fog. Fld kell s iga. Csodlatos, hogy a trtnelem milyen gyorsan tud fejl!dni, valahnyszor embertelen irnyban fejl!dhet. Rvidesen nagyzemszer" nagybirtokokkal tallkozunk, amelyek majdnem olyan tkletesen meg vannak szervezve, akr manapsg. F!leg llattenysztssel foglalkoznak. Az 1572-iki !szi orszggy"lsen mr sz esik, hogy igen sok fldesr elszedi jobbgyai telkt, s helyette sajt fldjb!l 3-4 holdat ad, tetszs szerinti br, nha a terms negyede fejben. Ks!bb sz esik a zsellrekr!l is, akik kzt egy vrmegyei statutum hrom rendet klnbztet meg, gymint: hzhelyen lakk, pston l!k s ember hznl nyomorgk, akik a faluban semmit sem brnak. A hatr mindjobban egy-egy ember kezre jut. S a nagybirtokok csillapthatatlan tvggyal olvasztjk magukba nemcsak a jobbgyok s a parasztok, hanem a kznemesek fldjeit is. A levert Rkczi birtokait hajdani fegyvertrsai s csak a harc utn vitz ellenfelei gy szedik szt, akr egykor a parasztok Dzsa prkl!d! testt. Beszljnk a neoacquistica commissio hetedhtorszgra szl lakomjnak fogsairl, amelynek illata tvgyat keltve boldog-boldogtalanban Spanyolorszgig elhatott? vtizedekig tart harc utn a pspki uradalom egyszerre csak mindenestl elnyeli Veszprm vrost. Grf Schnborn bambergi pspk Munkcsot s Szentmiklst. Meddig folytassuk a szomor lncolatot, amelynek csak azt kellett bizonytania, hogy cseldek- s zsellrsorsak mindig voltak? Mris a jelenben jrunk. Csak egy-kt lpst mg. A nemesi orszg II. Jzsef npszmllsa ta nem engedte, hogy fldjeit flmrjk. Az 1787-i adatok szerint akkor pldul Nyugat-Magyarorszg 85 szzalka volt a f!nemessg kezn. Hogyan? Az oligarchia f!clja - ahogy Fels!bki Nagy Pl mg 1834-ben is rja - magt arrandirozni, mi magyarul krlbell a kznemessg kiirtst jelenti, s e clra buzgn trekszik, hogy egyedl a szomszdos Moson vrmegyben, hol a mult szzad elejn 300 nemes csaldnl mg tbb lakott, jelenleg hrom alig ltezik. Szchenyi pedig a Hitelben azt rja, hogy vannak kztnk, akik Magyarorszgnak 500-ik, de olyanok is, kik haznk 100-ad rszt brjk, s!t mg olyan dsak is, kik... szegny j anyafldnk 30-ik rsznek urai! A pusztkon, a nagybirtokon minden id!ben ritkbb volt a lakossg, mint a jobbgyfalvak terletn. Az 1828. vi sszers szerint az akkori Magyarorszgon a 16-60 v kztti jobbgyok szma 564.643. A zsellrek s pusztai cseldek pedig 587.288. Nem esnk tlzsba, ha ebb!l arra kvetkeztetnk, hogy a cseldek s zsellrek ltal mvelt s egy pr arisztokrata ltal birtokolt terlet legalbb mgegyszer akkora volt, mint amennyit a jobbgyok mveltek, s az akkori megktsekkel maguknak mondhattak. Tncsics lapja mg 1848-ban is keser"en emlkszik az urasgi majorsgok-rl. Ellopott, elrablott jszg pedig a legtbb... melyet azel!tt az urasgok az riszkek s szolgabrk segtsgvel rszint csellel vettek el, s gy elloptak, rszint er!hatalommal foglaltak el, s gy elraboltak. m ne kvessk e trelmetlen hangot, amely mg egyebet is llt. Mindebb!l jra csak az a lnyeges, hogy nagybirtok haznkban mindig b!ven volt, s gy volt rajta b!ven np is, kocsisok, juhszok, makkoltatk s a majorok srvityilliban bresek, urasgi szolgk. Parancsolikrl, a kasznrokrl, ispnokrl legrgibb regnyeink is emltst tesznek. Azok kzl, akiknek parancsoltak, csak nagynha jelenik meg egy villansra egy-egy !szbecsavarodott agg magyar, a h"sg s becslet l! mintakpe; rendszerint botjra tmaszkodik s
34

lett akarja ldozni urrt keresetlenl s termszetesen minden ellenszolgltats nlkl. Meglep! azonban, hogy ugyane tpus ifjabb egyedei, mint elvetemlt utonllk t"nnek elnk, a ndasokat bjjk s szemket forgatva adjk ki nyomorult lelkket egy-egy dalis h!s mesteri pisztolylvse utn. Szerepelnek mg helyre prn!k, akik kezdetben szoptatnak, de a tizenkilencedik szzad kzepre egyszerre nekdhbe esnek, s az egsz szzadon t sz"ntelenl minden rgyre rzelmes dalokat fjnak, hellyel-kzzel bokznak is, mint valami !rlt operettben. Az orszg helyesl!en mosolyog, mg most sem krdezi, honnan jttek. Legfeljebb mint kedves hzillatokkal foglalkozik, gondolatban, velk. Az bizonyos, hogy mg jobbgyszmba sem veszik !ket. mde mgis, a jobbgysg 48-ban felszabadult. Az rbrt eltrlte az orszggy"ls. Nagyon szp t!le, de mg szebb lett volna, ha el!bb teszi. Akkor viselhette volna a nemessg a nagylelk" nevet, de most, mid!n ezt vgs! szksgb!l tette s ijedtsgb!l, nem tarthat r szmot. A tekintetes karok s rendek s a mltsgos nem tom, mifle f!rendek azt a hrt kaptk, hogy Pet!fi Sndor a Rkoson tanyz, de nem egyedl, hanem 40.000 paraszttal egyetemben s ezen kellemes meglepets indtotta !ket azon nagylelk"sgre, hogy az rbrt azonnal eltrljk... Nevetsges t!lk nagylelk"sggel dicsekedni... Ezt nem n mondom. Az egsz bekezds szrl szra Pet!fi tollbl val, az idz!jelet a szveg frisstse vgett hagytam el. Nem krkedik. A nemes f!rendek jelen volt tagjai vek multn fejket fogva maguk is beismertk, hogy a prizsi, bcsi forradalmakrl s a vres galciai parasztfelkelsekr!l kapott rtslseken kvl els!sorban a rkosmezei rmhr hatsa alatt ragadtattk el magukat. Ks!bb mindent megtettek, hogy helyressk, amit mg lehet. A forradalmi orszggy"ls izgalmas, hnapokig tart vitkban latolgatta, hogy a fldesurak mennyi vltsgdjat kapjanak. Windischgrtz mr Pest kapui alatt llt, de !k nem vesztettk el hidegvrket. Schlick megveri Mszrost, Buda eleste napok krdse, de !k a dledez! vrban is a telkenknti 500 vagy 400 forintokat mricsklik. December 30-n a higgadt Dek is elveszti trelmt. Pirulnunk kell a jvend! el!tt! - kiltja g! arccal. Ne piszkoljk be a histria lapjt azzal, hogy most olyan trgyat vesznk el!, amely a kpvisel!ket klnsen rdekli! (A kpvisel!k kzt egyetlen paraszt vagy jobbgy sem volt. Cseld a vlasztk kzt sem.) A slyos problma pkzlb, gyors megoldsa, a robot s a dzsma vltsgdj nlkli eltrlse, amelyet hajdan Tncsics ajnlott, senkinek sem jutott eszbe. Pedig a Munksok jsgja mr itt-ott hangot ad a pri felfogsnak is. Ha az a sok zsllr - rja nyilvn egy zsellr Veszprmb!l -, az a 8 milli zsllr meg nem szortja a kard markolatt, s elleneink ellen nem ragadja: gy elvesz a haza... Nlunk azt mondja a szegnysg: mrt adjam n oda a 19 esztend!s fiamat katonnak, hiszen nekem semmim sincs? Mit vdelmezzen az n fiam? A kutyab!rsk bzafldjeit?... De hol a fld, melyb!l n, mint a honmegtart testletnek tagja enmagamat s eddig rongyosan nvelhetett csaldomat tpllhatom? Ott van, ahol ma is. A haza elveszett... A magyar nemessg valban tiszteletre mlt nfelldozssal elkezdett egy polgri forradalmat, amelyet azrt nem nyerhetett meg, mert egszben mgsem volt polgr. Egypr kit"n! s kort megel!z! elme a jv! lehet!sgeit!l elkprztatva lemond a kivltsgokrl, amelyeket az egsz osztly azrt nem rhat al, mert a jv! lehet!sgei: a krik helyre ptend! gyrak s ipartelepek csak kprzatok. A krmentests krdst sose oldotta meg a forradalmi kormny. Az abszolutizmus rendezte, els!sorban a monarchia szempontjbl megbzhatatlan kznemessg gyngtsre. Noha a jobbgyok megvlts cmn fizettek bizonyos sszeget a fellltott pnztrba, abbl a bcsi kormny alig juttatott valamit a kznemessgnek, pldt adva, hogy azonnali krtrts nlkl is lehet fldgyet rendezni. A pnztrbl csak nhny befolysos f!r kapott. A kt veszekv! fl kztt a trtnelemben el!szr gy lett a jobbgysg rvid id!re, ha nem is nevet!, de krrvend!en mosolyg harmadik. A mosoly is hamar arcra fagyott. Nem is lehetett mskpp.

35

A parasztsgnak szabadsgot s fldet eddig mg senki nem szerzett. A nagy francia forradalom vezet!i nagy forradalmrok voltak; de a parasztsg fldfoglalsba csak akkor nyugodtak bele, egy nappal sem el!bb, amikor ellene mr semmit sem tehettek. Fldet az 51-es csszri ptens sem osztott. Ez a rendelet, akr Kossuthk kzponti vlasztmnynak tervezete, nem tett egyebet, mint szentestette a fejl!dst, a robot s dzsma ny"gt!l a fldbirtokossg tn mg tbbet szenvedett, mint a parasztsg; az rdolgra kirendelt jobbgyok a napot loptk, munkjuk a pallosjog eltrlse utn a kirendelt hajdk s felgyel!k brt sem rte meg. Szab Ervin szerint, aki behatan foglalkozott a 48-as prtharcokkal (br a pusztk lakival ! sem tallkozott), mindkt trvnyjavaslat csak azt vetette paprra, amit a jobbgysg a gyakorlatban gyis elrt. A telkes jobbgysg, ismtlem. De hny parasztnak volt telke mr akkor is az orszg sszes fldm"ves lakossgbl? Bizonyos, hogy a fldnek nagyobb fele a patens ellenre tovbbra is a nagybirtokosok kezn maradt. A csszri hz a f!urakat nem tartotta megbzhatatlanoknak; amint tudjuk, nem is voltak azok. A felosztott kzs legel!k j rszt is !k kaptk. A zsellreknek abbl legfeljebb egy-kt holdacska jutott, s azt sem tudtk megtartani. Igaz, a jobbgyfalvak polgr-falvakk vedlettek. De hny falu volt pldul a Dunntl nagybirtokcenjban? A falvak vgn nhny nemesi kria taln duzzogott, s vrta Kossuthot s t!le a pnzt, de kint a pusztkon rend volt. Nagyapk feje fltt szrevtlenl hzott el a nagy id!k szele. Ms vidken, tudjuk, a sehonnai vadnpek is tettek ksrletet fldszerzsre. A Tolnbl szrmazott oroshziak kztt Ol Istvn, a histris hzal, 48 derekn a szappan, a pntlika s Pet!fi s Tncsics m"veinek hangos terjesztse kzben fldszerz! eszmket is terjesztett. Bizonyra sikerrel, klnben nem akasztottk volna fel, mg ugyanez v !szn; Frey dmmal egytt, akinek ugyancsak a sehonnaiaknak a fldhz val viszonyrl voltak gondolatai. Gyuri fiam, adj fldet a parasztnak - hirdette hazugul Kossuth szavt a zsellrsorokon a kalandor goston Gyrgy. S a parasztok jobban hittek neki, mint Kossuthnak, aki vgl is nyilt levllel, majd statriummal knyszerlt gtat vetni a rmmese okozta mozgalomnak. Volt hely, ahol a zsellreket arrl kellett kioktatni, meddig terjed a szabadsg. #k a szabadsgharc utn is ppoly szolgk voltak, mint el!tte vagy alatta. A sznoklatok nem gyujtottk fel !ket. Hol volt a rgi npfelkelsek heve, mg az olyanfajta is, amin!t Hunyadi keltett! A krnikk fljegyeztk, hogy Nndorfejrvrnl Hunyadi parasztjai bottal s kvekkel rontottak a trk sorkatonasgra. Igaz, volt mit vdenik s fltenik, Hunyadi bkben is tudott bnni embereivel, birtokain akkor mg jobb dolguk volt a parasztoknak, mint a tbbi oligarcha alatt, vagy a trk oldalon. Jobb a kisnemeseknek is. Mg Mtys el is 40.000 tdult a Duna jegre, csak azrt, mert Hunyadi volt. Most nem tmadt Kapisztrn, mg Vak Bottyn sem, aki szintn tudta, mit!l forr fl a np. Bem is tudta. Vannak, akik a szabadsgharcrl ingerlten trlik a forradalom elnevezst. Forradalom volt, de nem rt meg addig, hogy komoly, tarts eredmnyei lehettek volna. Hogy a parasztok megvlthattk fldjeiket a fldesrtl? Nekik, a fldmvel! lakossg tbbsgnek, a cseldeknek s zsellreknek, nem volt mit megvltaniok. Igaz, ahhoz a fldhz, melyen !k ltek, mint tudjuk, Magyarorszgon a forradalmak sem mertek nylni. A kit"n! Kirlyi Pl 1845-ben radozva festi, mit hozna a boldog jv!, ha a 175.000 izraelitt, s kivlt a 43.000 cignyt fldre teleptennk, ha mutatnnk neki hzhelyet, adnnk kezbe ekt? Lelkesen kzd az el!tletek ellen, mert ris statusnyeresg lenne... ezen embertmegeknek kt izmos karjaiban rejl! er!t hazai fldmvelsnknek megnyerni. Fldmagntulajdont kvetel szmukra. A cseldeknek nem kvetel. A kor jmbor vaksga egyenesen megdbbent!. A divatlapok mr a ngerek sorst knnyezik, de a pusztaiakat s a zsellreket mg mindig nem ltjk. Ne is csodlkozzunk, hogy azok sorsa a nagy fordul alatt sem fordul. Szabadon kltzkdhettek? Csbrb!l vdrbe.
36

Nem botoztk tbb !ket? Botoztk. Amennyiben sorsuk vltozott, a parlament s az utca nagy igit!l fggetlenl vltozott. Olyan er!k lkseit!l, melyeknek az el!bbiek is csak tnetei voltak. Nagyapa a vltozst a vonatoknak tulajdontotta, teljes joggal. Aztn az emberek kapzsisgnak, annak a veszekedett krajcrhsgnek, amely egyik naprl a msikra a grfokat elfogta. Nem volt bartja a vltozsoknak; mita az eszt brta, mindegyik csak bajt hozott. Mert mi volt azel!tt? Azel!tt a pusztaiak csak psztorkodtak, hevertek a napon vagy istllkban, nem trt el lbuk a sietsgben. Az uradalmak csak annyi bzt termeltek, amennyi a npnek kellett. Mikor n gyerek voltam, mg alig volt itt sznts. smertem, de hnyat, aki egsz letben nem vett kapt a kezbe. Kasza? Kaszt mg ! sem vett a kezbe, legfeljebb prbakppen. Juhszat volt, meg gulya. Trgya meg annyi volt, hogy ki sem hordtk mind a fldre, f"tttek vele. Az egsz hatr legel! volt. A cseldek annyi llatot tarthattak, amennyit csak venni tudtak. Nem krdezte senki, hogy Jnos, mitl hzik a tehened, vagy mit esznek a felesged rci meg tikjai? Ennival volt, de mennyi volt! Megsntult egy kr? Vgjtok le, ossztok szt a cseldeknek. Az n egszsgemre, ingyen! Mert akkor mg az urak is igazi urak voltak. Vagyis kicsire nem nztek. Az egyik Zichy grf azzal tagadta meg tiszttartjtl a nyugdjat, hogy gyjttte volna maga ssze, n nem ktttem be a szjt! Nagymama vajbl, csirkb!l, tojsbl, zsrbl venknt 300 forintot is kirult az ozorai piacon. Volt vsr, amelyre 25 sld!t is elhajtott. A pusztkat borjkeresked!k jrtk s el!szr is a cseldek llatait nztk, mert azok mindig klnbek voltak, mint az urasg. Hisz azt mindenki tudta, hogy a belterjes llattenyszts tern az uradalmak majdnem mindent a cseldekt!l tanultak. T!lk lestk el a disznhzlalst, a tehenszetet, a mhszetet, jabban a tojsrulst. Az emberek is jobbak voltak. Nem lehetett annyi ronda beszdet se hallani. Az a fene flanc se volt. Fln!tt embernek, asszonynak egy ruhja volt egsz letre. Szobban csak a beteg hlt. Mert akkor mg egszsg is volt! Amikor jtt a vonat, gette volna meg a t"z! Bizonyos, hogy a 19-ik szzad msodik felnek els! vtizedei, ha msutt nem is, a Dunntl nmely vidkn tmenetileg emeltek valamit a pusztaiak sorsn. A birtokokrl elmaradt a parasztok ingyen munkja, a robot; a nyerszkedsre berendezked! termels pedig fokozottan kvnta az embert; a psztornak volt becslete. A cseldsg ignye alig volt nagyobb, akr a rabszolgaid!kben - flig fldbesott srkunyhkban laktak, ruhzatukat maguk ksztettk, szellemi szksgletket teljesen kielgtette a npdal s az ugyancsak maguk ksztette npm"vszet - a legkisebb javtst is mennyei ldsknt fogadtk. Az uradalmak valban keveset tr!dtek azzal, hogy egyik-msik gyesebb cseldjk a maga mdjn tollasodni kezd. Az llatok krl megbzhat, h" munksokra volt szksg s h"nek !k hvek voltak. Nagyapa s trsai a nluknl alig magasabb szinten l! urasg minden javt, ha egy kicsit Csky szalmjnak tekintettk is, csak maguk szmra tekintettk annak, s fltkenyen !riztk idegen kezekt!l. Krmkre nztek a tanyn forg falusiaknak s zsellreknek; azok becslete szintn n!tt valamit. De a boldog kor is vget rt egyszer. Jtt a vast, mr nemcsak a lbonjr marht, hanem a bzt is el lehetett szlltani oda, ahol pnzt adtak rte. Jtt a tengerentli versenyt!l mg mentes j bzar s vele a mg nagyobb nyeresgre val termels. A legel!ket felszntottk, jttek a gpek. Kzben a parasztak el!tt is kezdett vilgosodni, hogy a szabadsgnak veszlyes jrulkai vannak, rjuk a szabadverseny jtt. A robot utn vtizedekig !k szntottk az uradalom fldjeit, !k arattak, !k nyomtattak legtbb helyen egszen karcsonyig a hatalmas nyomtat cs"rkben. Most g!zekk kezdtk hastani a fldet. A paraszti d"l!k egyre kisebb rszekre daraboldtak, az utdok kzl egyre tbben szorultak a zsellrsorra vagy a pusztkra. A cseldek elszaporodtak s minl tbben lettek, annl jobban recsegett, szakadt alattuk a talaj,

37

hasonlan ahhoz, mint amikor a vkony jgen egy sereg ember sszeszalad. Prbltak kzdeni, prbltk menteni is egymst nha igazn h!si szvssggal s nfelldozssal; hasztalan. A trtnelem megint elrulta !ket; sllyedtek feltartztathatatlanul, nemsokra ott voltak, ahol a kuruckor utn. Az 1900-as vekben egy csald vi, minden nven nevezhet! jvedelme 200 forint. Shajtozva emlegettk a rgi j id!t s nem tudtk, hogy csak rvid napsts volt. Ha a csaldi sszejvetelek enyhe vigadalmakk melegltek, s !si szoks szerint kiki elfjta a ntjt, nebndi nagyapa komoran legyintett, amikor r kerlt a sor; hiba biztattk, mondja el a kurjongatst, amelyet mintha csak az ! szmra talltak volna ki, amelyikben az van: n vagyok az Eszterhzy hosszbotos, cifrasz"rs, leghresebb juhsza! - Elmult annak az ideje mondta keser"en, de egy kicsit g!gsen is, mert hisz mindenki tudhatta, hogy ! szerencssen megszta az rt. Egy ideig azonostottam magam vele, illetve nem is !vele, hanem a csald emelkedettebb tagjaival, akik nagyapra is mosolyogva s lefel nztek, mint valami kedlyes reg hziszolgra, vagy btordarabra; magukat mr annyira ms rgiba tartoznak reztk, hogy bizonyra riadtan tiltakoznak, ha valaki eszkbe juttatja, hogy ugyanabbl a trzsb!l szletve kt-hromszz v el!tt kcos, nyomorult tmeg gyermekei, amelynek sorsrl nagyjbl gorombn, de tn nem feleslegesen valamit elmondtam. Ha a kzpkorrl olvastak regnyt, a lovag vagy a szerelmes vrkisasszony rzelmeit osztottk. Dicsrtk a h"bressg intzmnyt, mert akkor rend volt s mert maguknak a multban nknyesen a nemesek lett kpzeltk. A rabszolgasg korrl hallva, nem a rabszolgk sorsra gondoltak. Dzsa felkelsnek megtlsekor egy percig sem ttovztak, hogy kinek adjanak igazat, az hes kereszteseknek-e vagy a pederaszta Zpolya csatlsainak. Nagyapa szrmazst gy vettk tudomsul, hogy hajlandk voltak elnzni s megbocstani, a letagadhatatlan rokoni viszonyra val tekintettel. lett valahogy tmeneti eltvelyedsnek tekintettk, mint valami tkozl fit, aki szerencsre otthagyja gyans krnyezett s visszatr a helyes tra. Hibsak voltak ebben? Erre nevel!dtek iskolban, trsasgban, az jsgok vagy akr a naptrak olvassa kzben. Nem gy voltak ntudatosak, mint nagyapa, aki elvgre szintn parancsolt egy-kt bojtrnak, ks!bb nhny bresnek is, vagyis szintn fent volt. De ! nem az elzrkzssal, nem g!gsen a np fltt llva akarta megmutatni, hogy valaki, hanem ott a bojtrok s bresek kztt. ri gesztusai voltak. Megsntult egy birka? Egytek meg az egszsgemre! - mondta ! is nagylelk"en a breseknek, megfeledkezve arrl, hogy a birka nem az v, fllentenie kell, ha majd szmot ad rla. Vllalta a felel!ssget s sokszor a sntulst sem vrta meg. A lakodalmakba fiatal brnyt kldtt, s egy vrr bszkesgvel hrtotta el a hllkodst. gy viselkedett, mint egy igazi r, ahogyan kpzelete szerint az igazi uraknak viselkednik kell. Az istllkban lt az emberei kzt, akik tegeztk; pipzva, blcseket mondva lvezte a tekintlyt, amelyrt mondatonknt meg kellett kzdenie. Mi dnttte el, hogy egyszerre magam is benne fedeztem fel az igazi el!kel!sget? Nem a vagyona miatt. Mr nem tudnm megmondani, llekben mikor lltam meg a felfel viv! veszlyes lpcs!n, s fordultam azok fel, akik a csald kis szigete krl s nha bele is kapaszkodva ktsgbeesetten kzdttek az rral. A szegnysggel, nyomorral, elnyomatssal, amely gyermekkorom idejben mr ismt rendes, trtnelmi mretekben nttte el a pusztt.

38

6
A pusztagazda Fekete bcsi volt, a bresgazda Mzes bcsi, az els! kocsis a Ferenc... a csald tagjai mellett el!szr az ! alakjuk t"nik fl gyermeki eszmlsem reggeli lthatrn, hatalmasan, fejjel az eget verve. #k hajoltak blcs!m fl, mert nekem mg volt blcs!m, mghozz tletes pedlszerkezettel szinte nm"kd!en ring, apm sajt tallmnya s ksztmnye. Ha flfel, az gre tekintettem, az ! barna, nagybajusz arcuk hajolt le rm, kerek stkmre az ! laptnagysg tenyerk szllt le, meleg simogatssal vagy nyaklevesek veszlyvel teltve. #k voltak bejratosak hozznk, tovbb Nagy Istvn bcsi, a szr"psztor, meg a kulcsr meg az alsmajorrl a nagy Tth-familia minden tagja, akik flig-meddig atyafisgot tartottak velnk, mivelhogy !k is juhsz-szrmazkok voltak. Ez volt a puszta el!kel!sge. Az esztend!k megprbltatsai kzt !k vezettk a birtokot, mint valami hajt, sznet nlkl kurjongatva, pinckbe s padlsokra kszva s jjel-nappal beren !rkdve a gpek krl, meg a magas cs!szhelyeken. Az urak vltoztak, a gazdatiszt ppgy, mint a tulajdonosok s a brl!k; !k sose vltoztak. Ott szlettek a pusztn. Tisztk aprl fira szllott, a pusztn a legridegebb kasztszellem uralkodik. A kulcsr fibl el!bb-utbb kulcsr vagy azzal egyenrang valaki lett; a pusztagazda fia, ha tment is a kisbres, gyalogbres, szekeresbres rangsoron, regsgre bizonyos, hogy gazda lett. De akit gyalogbresnek szeg!dtettek, az s annak minden ivadka, ha nem vet!dtt tova, vagyis ha a pusztn mg az is kapott helyet, magvaszakadtig gyalogbres maradt. Mg arra sem tudok esetet, hogy a bresek kzl valaki kocsiss lpett el!. Nagy csoda volt, ha egy-egy szekeresbres az els!bressgig vitte. Az els!bres az, aki a hossz szekrkaravnban az els! igt hajtja... az ! jromfja van legszebben kidsztve, kre szarvra gombot tehet... ! vlaszthatja ki a clhoz vezet! legrvidebb vagy leghosszabb utat; amelyik pocsolyt, vakondtrst ! elkerli, azt az egsz menet elkerli; akinek ! megemeli a kucsmjt, annak az utnajv!k is ksznnek. Az ! stalluma a legnagyobb bresbrnd. De ! mg bressorba tartozik, mert a magas polcrl egyik vr!l a msikra visszahelyezhetik a tbbiek kz. A majorgazda lefokozsa mr elkpzelhetetlen; az inkbb elmegy. Tragdia nlkl mg az sem eshet meg, hogy egy szekeresbrest gyalogoss tegyenek. Kocsist a bresek kz helyezni? Mintha egy fehr jenkit ngerr akarnnak operlni. Kztk a nagy ritkn el!fordul hzassg is enyhbb fajfert!zsnek hat. Ebben a krnyezetben, ahol az !sket knosan szmontartjk, n kirlyfi voltam. Szrmazsom mindkt oldalrl a legkedvez!bb. Juhsz, - rvidesen megtanultam, mit jelent ez a sz. A cseldek kzt !sid!kt!l fogva a leg!sibb foglalkozs z!i, a psztorok, a legel!kel!bbek. A gulysok kihzott nyakkal gy jrtak a pusztn, mint az !slakk a gylevsz idegenek kztt. A breslnyok elpirultak a meghatottsgtl, ha egy csiks derkon kapta !ket. Nos, ezek mind elhallgattak, ha trsasgukban egy juhsz megszlalt. Mi volt a tisztelet oka? - krdeztem nagyapt, akit!l a fnyt kaptuk. Ezer s egy nyoms oka volt. Elg, ha csak a lelsi jogokrl szlunk. Mert psztornak psztor az a kansz is, ha gy vesszk, de micsoda psztor? Inkbb cs!sz az, hogy ne napszmost mondjunk. Annak tilos lelni. Annak mindig gyelni kell. Bal kezben az ostor, mert az igazi kansz bal kezvel is tud durrogtatni, jobbkezben meg az a rvid bot, amelyet a csrhbe vg, ha az llat sszerffen. Naht azt a kis rvid botot a fara al tmaszthatja, ha mr nagyon elnta az llst. Ott ll szegny, mint a k!szent, nyakban a teli tarisznyval, nem teheti le, mert a disznk rgtn szttrnk, oldaln a balaskval, azzal a

39

kecses kis baltval, amelyet a meg-megvadul kanok elleni vdekezsl hord, de amelyet leginkbb csak bcskor s a vasrnapi tncvigalmak alkalmval hasznl. A gulysok? Azok lltlag lelhetnek. Ha elcssznak a lepnyen - mondta g!gs krrmmel nagyapa, aki ugyan kemnyen llta a nagy psztor sszetartst, de amihelyt a rszletekr!l esett sz, nem takarkoskodott a gnnyal. Gulysok, csordsok, ehes tonllk mondta jt nevetve. Lelhetnek, ha annyian vannak, hogy krllhetik a csordt. De akkor is csak gy, hogy a trdk az llukat rje, szval hegyesen. Rjuk ez a szabl mondta nagyapa, szintn l-lel. ls az? Nyilvn nem. Tmaszkodnak azok is, azrt van olyan hossz botjuk. Na, az igaz, hogy el!retmaszkodhatnak. Van, aki mg el is alszik, gy r tud arra a botra knyklni. De mit vitzunk? Kapnak maguk al llatot? - hzta ki a vgs! tromfot nagyapa, vatosan, ilyen finoman nevezve meg a csacsit, amelyrt bizonyra neki kellett t"rnie egy-kt csattan pldabeszdet. Pedig az a kansz meg az a gulys is gyalogol annyit, mint az a juhsz. S!t mg tbbet. Ez az igazsg. - s a csiksok, nagyapa? Egsz nap vizet hznak - legyintett fejt flrekapva; ltszott, hogy csak illend!sgb!l nem kp ki. Azok? - s jra legyintett. Slyos nzeteltrsei lehettek velk. Hagyjuk is !ket. Nekik sincs gyngyletk. Ellenben vegyk csak a juhszokat. Nagyapa mr az asztaltl az gyig is sziszegve tudott csak jrni, de mg mindig megemelintette magt a szken, ha err!l beszlhetett. Ilyen mellkesen n sem igen szlhatok, arrl kln knyvet kellene rni, mr csak tiszteletb!l is. lni? A juhszok lefekhettek, akkor, gy s ott, ahol nekik tetszett. Kivltsgaiknak ratlan, de tkletes trvnytra volt, amelyet nagyapa s bizonyra az !sk is, gy vdtek, akr a vrosok az ! szabadalmaikat. Ne beszljnk a csacsirl. Nagyapa egyszer a pincehelyi domboldalon heverszett. Az ton megllt egy hint, a bakrl a kocsis ordtozni kezd: H, hej, te, gyere csak erre! Nemcsak nagyapa nem mozdtja a fle botjt, hanem mg kutyja sem. A hintbl kiszll egy r (a kocsisnak a lovakat kellett tartania), csszik-verg!dik flfel a dombon. Nem hall kend semmit? - krdi - a kocsisom fl rja kiabl. n vagyok a szekszrdi rvaszki lnk. Semmi-embert!l semmit - felelte nagyapa. Hol lehet itatni? - krdezi az, nyelve egyet. Itt meg itt - mondta nagyapa, de sem el!tte, sem utna nem ksznt, mert neki sem kszntek. Flknykr!l felelgetett, mint egy fejedelem a kerevetn. Ltszik, juhsz kend gy az rvaszki lnk. Arra legeltetett, amerre akart. Dlben a puszta mell terelte a nyjt, asztalnl ebdezett. Dlutn flkanyarodott az ozorai sz!l!hegyek fel egy kis pinceszerre. De megvlogatta ott is, hogy kinek a kancsjbl iszik, mert a parasztoknl is jval fllebbvalnak tudta magt. Ilyen respektusa volt a juhszoknak. Apm is ezen a talapzaton llt, noha mr csak fllpsben, szavaiban !rizte a juhszsg jegyeit; s termszetben. A j birkatej s papriks, meg a hevertet! des, puha anyafld ezeket a juhszokat mind szlfamagassgv nvesztette. A csenevsz, tprdtt cseldek kztt apm csaldjnak frfitagjai gy jrtak-keltek, mint az risok a trpk vilgban. A puszta altiszti grdjban apm nem llt az els! helyen, kt-hrom embert veznyelt, nem is a szavval, hanem inkbb azzal, hogy elljrt a munkban. De Nebndrl rejtelmes fnyszr sugara hullt renk. Hzunk el!tt elhaladva a bresek s parancsolk beszltak a konyhba anynkhoz, s mondtak neki valami szpet. Udvari kihallgatshoz hasonltott, ahogy flvonultak nagyapa el, amikor az elltogatott hozznk. A gazdatisztek s segdtisztek, ha napkzben egyre-msra vgigrobogtak is a pusztn, rejtelmes magassgban ltek; az vszmra res kastly egyik szrnyban laktak s amikor a kertkapun belptek, mintha a felh!k kz tntek volna. Rangfokozat termszetesen kztk is volt. A
40

segdtisztek alig ltek jobb mdon, mint a kisebb megyei hivatalnokok; ma 800-1000 peng! vi fizetst kapnak s teljes elltst, egy szobval. Esztend!kig segdtiszteskedtek, amg vgre intz!i llsra akadtak. Az intz!k jrandsga mr lnyegesen tbb. Kapnak havonta 100-300 peng! kszpnzt, aztn vente 12 mzsa bzt, 12 mzsa rpt, 3 tehn s 2 borj tartst az uradalom takarmnyn. Aztn 4 hold fldet s knyelmes, nagy lakst, legtbb helyt hatalmas kert kzepn. Sertst, baromfit annyit tarthatnak, amennyit akarnak. Az ispnok termnyben krlbell ugyanannyit kapnak, csak kszpnz fizetsk kevesebb, vente 200-300 peng!. De brmekkora klnbsg volt is kztk, s brmennyit huzalkodtak egymskzt, ezt a lenti halandk nem lttk, a legalacsonyabb rang is oly tlvilgi magassgban llt! Akadt kztk szvlyes, megrt!, f!leg, amikor az ! jrandsgaikat is cskkenteni kezdtk, amikor szmukra is megsz"nt a rgi legends szabad szerzs vilga, amikor reznik kellett, hogy !k is csak alkalmazottak. De a legtbbjk !rizte a hagyomnyos erlyt, ezt klnben az uradalom vltozatlanul elvrta t!lk. Azok, akiket n gyermekkoromban ismertem, a nppel igyekeztek elkerlni az rintkezst, nem is igen tudtak hozz. Nem rtettek a nyelvkn; leginkbb csak drgtek s villmlottak, mint az istenek. Rszletes akaratukat ezekre a parancsolkra bztk. Ez a kzprteg sz"rte s alaktotta hatkonny a fels! irnyelveket. A klnfle gazdk nem voltak urak, egy-kt kivtellel rosszabbak voltak azoknl is: az urak szolgi voltak. Balognl, a csirsgazdnl pldul maga az urasg sem lehetett dlyfsebb. Mr megjelense sztvetett lb, kidllesztett mell, tokba nyomott llkapocs, kifent bajusz s tekintet - messzire hirdette az rhatnmsgnak azt a hitvny g!zt, amelyet ebbe az alakba pumpltak. Korltolt volt, de mindamellett agyafrt. Verte az embereit, a felesgt, a gyerekeit, a szleit. Csak az llatait nem. Rend volt nla, ez volt a bszkesge. A fradtsgtl s az lmossgtl tntorg csirsok, ha csak a hangjt hallottk - mly zengs", gynyr" baritont, amelyet az bls istll mg cseng!bb tett -, ugrottak, mint a bolhk. Az apja s a nagyapja is csirsgazda volt, s az regek szerint pp ilyen kardos termszet". Nluk ez volt a csaldi rksg. Klns az volt, hogy ebb!l a g!gjb!l az urak el!tt sem engedett. A tbbi gazda, a legkemnyebb is, az intz!vel szemben alzatos volt, s!t gyakran mzes-mzos. #, ha illend!en levett kalappal llt is, pffeszkedve s sszevont szemmel fogadta a rendelkezst, mintha mg a tiszteket is csalafintasggal s enyveskez"sggel vdolta volna. Az n istllm - mondta -, az n jszgaim. Ha ismeri, bizonyra a grfot is naplopnak s tolvajnak tartja. Kinek dolgozott ht? Mert maga is dolgozott, nzetlenl s megszakadsig. Egy rgeszmnek? Egy szellemi rksgnek? Utlta mindenki, a kastlybeliek is. De az urak is, a bresek is bizonyra ! r gondoltak, ha a mintacseld kpe flmerlt bennk. Pontosan teljestette, amivel a sors megbzta. A tbbi gazdval s e fura kzprteg minden tagjval csaldias egyttesben ltnk; ez pldul a gyereknevels tern azt jelentette, hogy a puszta valamennyi feln!ttje a puszta valamennyi gyerekt gy kezelte, mint a magt. Reggel flkapaszkodtunk a bresek vagy a kocsisok mell a szekrre. Elviszem ezt a gyereket a Szigetbe - kiltotta be anynknak az Istvn vagy a Mihly bcsi, ha pp elbaktattunk a hzunk el!tt. De meghozza m vilgossal, - felelte anynk s nem aggdott. Nha csak a keresskor tudta meg, hogy valakivel elvndoroltunk; j kezekben tudott bennnket. Testvrbtym egy nyron rkapott a kanszok rgepapriksra, vagy taln csak az rgszs gynyrre; hajnaltl estig a hatrt jrta, megtrtnt, hogy jszakra is elmaradt. Megraktk, amikor el!kerlt, de csak tessk-lsskbl: j helyen volt. Ha rossz ft tettnk a t"zre, megraktak bennnket a bresek is, azon melegben, s mi gy fogadtuk ezt, mintha szleinkt!l kaptuk volna. Amikor a trsadalmi szerkezetr!l pontosabb kpet nyertem, tiltakozni akartam, hogy mg a gyalogbresek is csak gy knny" kzzel hozzm nyljanak. Rd fr - mondta apm. Ezen a tren megmaradt az egyenl!sg.

41

Mivel vltunk ki mgis a cseldek kzl? Els!sorban azzal, hogy a tl fel egy-kt httel el!bb hztunk csizmt, mint !k, s tavasz fel egy-kt httel ks!bb vetettk le. Szval adtunk magunkra. Neknk tli kabtunk is volt, s!t kesztynk is, egy ujjas, br azt rendszerint elhagytuk, nem tudtuk megszokni. s neknk, a harmadik nemzedknek mr zsebkend!nk is, igaz, hogy a takarkos nagyanya utastsra az orrnak valban csak a megtrlsre hasznltuk, miutn magt a fvst mr a rgi, npi szably szerint el!z!en elvgeztk. Jtt az id!, amikor mindez engem arra hajlamostott, hogy valban klnbnek rezzem magunkat. Eltekintve azonban anyai nagyanym demokratikus elveit!l, aki oda se nzett a trsadalmi rangltrra s csak az emberi jzan termszetet kereste, amelyet pedig inkbb megtallt az egyszer" bresasszonyokban, mint a nagyravolt ispnnkban, - apm is kedlyes szvessggel fogadta a legutols gyalogbres trsasgt is, tn pp azrt, hogy tekintlyt lvezhesse, ha msbl nem, ht a sajt szavaibl, akrcsak az apja. Odallt a beszlget!k mg, kznyt tettetve, mintha csak ppen azrt llt volna meg, mert ht nincs egyb dolga. De szomjasan vrta, hogy azok valami nyilvnval csacsisgot mondjanak, hogy megcfolhassa s tvehesse a szt, kezdetben flnyesen, de aztn egyre jobban belmelegedve; s vgl mr egytt kacagva velk. Elment ! a harmadik hatrba, ha vlemnyt krtk. Nem lvn msa, nagy adakoz kedvben tudst, kegyeit s tekintlyt osztogatta, a pusztaiak mindezt hlsan is fogadtk, ismertk az rtkt. jjel felzrgettk, hogy segtsen egy-egy ttog malacon s ! boldogan ugrott fl, mr meztlb harsnyan, szinte gorombn osztva a rendelkezseit. letnek taln legnagyobb esemnye, amelyr!l regebb korban is nem titkolt nrzettel beszlt, az volt, amikor a hatalmas szr"skert kigyulladt, egyszerre kt helyen s az ! rgtnztt t"zolti parancsnoksga alatt gett le az utols boglyig. Npszer"sgnket emelte a varrgp. Varrgpnk volt, a pusztn egyedl neknk s anynk kit"n!en varrt, s!t szabni is tudott; nagymama el!reltsbl Simontornyn s Plfn tkletestette magt a mestersgben, amelynek lete ks!bbi sorn valban j hasznt vette. # ttte ssze a cseldlnyok s asszonyok rklijeit s szoknyit. Nem pnzrt; munkval fizettk. A felfogsra jellemz! megllapods az volt, hogy amg ! varrt, a rendel! a kertben vagy a felesfldn kaplt, kukorict morzsolt, etetett, szval elvgezte az ! dolgt. Nagymama, aki jratosabb volt a vilgban, szt emelt ez ellen az egyszer" munkacsere ellen. s amit a gp dolgozik, Ida, azt ki fizeti meg? A gp is pnzbe kerlt. Azt Czabuk krsztapm ingyen adta. (Mg nszajndkba.) s ha eltrik? A Jnos csak rl, ha kijavthatja. Apm valban rlt, ha kijavthatta, tlag minden hnapban sztszedte egyszer. s a te tudsod? Az gyis megvan. Nem lehetett szt rteni vele, konok volt. Vagy szgyelt pnzt elfogadni? A pusztn valami klns erklcs rtelmben minden pnz gyans volt, megalz; elg ritkn ltott ahhoz, hogy veszlyesnek is rezzk. Varrni mg mindig knnyebb volt, mint krumplit tltgetni vagy vizet hzni; anym a kett! kzti klnbsget tekintette jogos nyeresgnek. Br nagyanya flemlegethette volna azt is, amit a rendel!k megettek nlunk. Mert anym megvendgelte a kapval, sval rkez! divathlgyeket. De klnben az egsz vita mer!ben elmleti volt; anym akkor sem kapott volna pnzt, ha kr. A bresnknek nem volt egy krajcrjuk sem. Ha az emberek zsebben csrgtt is nhny fillr, azt fltkenyen !riztk; az asszonyok mg a leveleket is egy-kt tojs, vagy egy szakajt bab ksretben kldtk be a pusztai postssal, a simontornyai postahivatalba s hrom hzat is vgig szomszdoltak, ha valami babons szertartshoz vagy egy-egy haldokl szemre nagyobb pnzdarab kellett nekik. Anym rtktbblet-elmletnek az lett a kvetkezmnye, hogy a kocsis- s bressor asszonyai a varratst sokszor csak rgynek, bevezetsnek hasznltk. Meztlbas, fnyes orr kislnyok lebbentettk flre a konyhaajtn fgg! lazsnakot, kezkben kt szutykos rongydarabbal s egy sokat sejtet! bgrvel. desanym kreti szpen, legyen szves, s varrja ezt itt ssze, s nem tudna egy kis zsrt klcsnadni? A kislnyok akkor jttek, amikor anyjuk a sok bevltatlan

42

kommencikor meghozom utn mr rstelt megjelenni. Ez mg a jobbik eset volt, nem kellett a pletykaradatot hallgatni, amelyet a bresnk, flrertve anym keser" sztlansgt, zsilip nlkl ntttek magukbl. Anynk minl rosszabbul rezte magt, annl nagyobbakat hallgatott, trsasgban csakgy, mint az letben. Anyjtl az leselmj"sget rklte, nagyanya pomps karmai nlkl, apjtl a halkszavsgot, a magatarts mltsgt annak bels! nyugalma nlkl. Nem hzdott el krnyezett!l, nem rezte klnbnek magt, csak elvgydott. Pusztai volt, ott szletett s nevelkedett, jl megvolt a legalja rtegben is, de micsoda er!vel igyekezett mgis el, kiszabadulni innen. Hova? Maga sem tudta. Egyre tbbet hallgatott. Kiskorunkban, emlkszem, mg reggelt!l estig nekelt s nem bnta, ha a fl puszta odagylik az ablak al, amikor mint egy kln szmot, a Jnos Vitz riit dalolta, amelyeket a plfai tantntl sajttott el. Aztn mintha elvgtk volna kedvt, akr egy izmot. Valami megbnult a lelkben. Sose tudtam meg, mirt. Err!l a korszakrl, mint ltalban mindenr!l ami fjt neki, el!ttem is hallig hallgatott. De a pusztn pp hallgatsrt kedveltk. Pletyka a mi hzunkbl nem terjedt tovbb, abban mindenki bizonyos lehetett; annl tbb radt teht oda. Anynk szve volt a bntalmak, srt!dsek, a puszta, minden lelki fjdalmnak lerakod helye, tn azrt is fuldokolt ebben a krnyezetben. Az asszonyok dzan szedtk egymsrl a keresztvizet. Br - klnskppen - kztk nem volt akkora ellentt, mint a frfiak kztt. Msutt az asszonyok a kasztok igazi !rei; ezek a pusztai n!k hajlkonyan siklottak t a vlaszfalak alatt vagy fltt egy-egy csatrozsra vagy lelkezsre. A csirsgazda felesge a kansz felesge kebln srta ki az ura tlegeit. Ez nem kevesebb, mintha a fejedelemn a kapusnval styrg s lelkezik. Igen, itt a csirsgazdk, a kanszk is egsz nap egytt voltak; a gazdk is a cseldhzakban laktak, rendszerint a hz vgn, s legfeljebb annyi kivltsguk volt, hogy kln szobt s nha kln konyht kaptak. Jobb mdjuk volt, de a jobb mdot a pusztn mindenki arra hasznlta, hogy gyjthessen valamit. lni a gazdk is alig ltek jobban, mint a cseldek. Az ember nem ott kezd!dtt, hogy szebben ruhzkodott, hanem hogy volt-e mr valamije a faluban? Mzesknek mr hzuk volt Szokolyban, amikor mg mindig gy ltek, mint a cignyok. gy ltek, mint a kivndorlk, akik a tvoli fldrszeken minden munkt elvllalnak, mert csak otthon szmtjk embernek magukat. Az rintkezs a parancsolk s a bresek kzt is kzvetlen volt ht. Hisz egytt n!ttek fel, egytt nevelkedtek, ismertk egyms letnek minden titkt. Rendszerint tegez!dtek is. A parancsolknak a hatalmukrt mindennap meg kellett kzdenik. Legtbbjk komor kppel jrt. A msok felett val korltlan uralom tudata, amoly minden lelket szksgszer"en megnyomort, gy elktelentette vonsaikat, akr valami testi betegsg. Aki mg egyltaln kpes volt levetni ezt az larcot, az is ritkn vethette le, llandan, jjel-nappal a cseldek szeme el!tt voltak. G!gsnek mutattk magukat, gorombk voltak mg akkor is, ha kedveztek, ha a breseket hozzsegtettk valamihez, ha szemet hnytak. Br volt, aki ezt az larcot valban larcknt viselte. larcnak? Vagy az llati arc, a megromlott agy s idegek mgtt a nemesnek megmaradt szv volt idegen? Mint elkpzelsem szerint Nagy Istvn bcsiban, pldul, a szr"psztorban? Ebb!l a fohszkodssal is olyan tmeg trgrsg buggyant ki, hogy mg a frfiak is leleintettk. Szrny" tkozdsai a hegyen fekv! szr"skertb!l gy sztak el a puszta fltt, mint egy !rjng! prft. Fokossal s hatalmas bottal jrt s llandan hadonszott... S kzben azt juttatta a cseldeknek, amit csak tudott. Juttatott? Ha nem terjedt el a kell! id!ben az alkalom hre, a sz"klkd!knek sajt htn hozta le a flzsk krumplit vagy kukorict. Villog szemmel ezt is. Levgta a zskot a sarokba, s ahelyett, hogy: itt van, egytek meg!, amit tn mondani akart, ugyanilyen temre csattan, obszcn kromkodst vgott ki.

43

Akadt ilyen tbb is, hisz apm apja is alapjban ilyen termszet volt. Ilyen volt az uradalmi kansz is, aki az uradalmi moslkkal gazdlkodott, sajt beltsa szerint. Mellesleg ! volt Nagy Istvn bcsi legjobb bartja. Nemcsak szvre, hanem szjra, beszdmodorra hasonl hozz. A cseldek legkedvesebb szrakozsa kz tartozott, amikor egyms kzt eljtszottk, hogy trsalog, rtatlan nyjasbodsul milyen frtelmes kromkodssal traktlja egymst a kt reg, ha reggel sszeakad. Csaldunk meghitt bartai. Gyakran flkerestek bennnket, f!leg Nagy Istvn bcsi, akinek szabadabb mozgsa volt a pusztn. Ilyenkor lakatot igyekezett tenni a szjra; anym mosolyogva hallgatta a szptev! reg verg!dst, aki vgl is azon kromkodta el magt, hogy nem tudta magt a kromkodstl megtartztatni. Hzunknak, akrcsak nagyanyknak, megvolt a hre, hogy ott csak a tiszta beszd jrja. Nem tudom, tekintlynknek nem ez volt-e igazi alapja. A medvemormogs parancsolk brnyokk szeldlve dugtk be a fejket az ajtn. Este apm killt a hz el, a cercle, amelyet tartott, volt olyan finomhang, mint egy ri kaszinban: minden sz behallatszott a szobba; ha valaki vletlenl elszlta magt, ijedten pillantott htra. De ahogy sttedett, a hang egyre fesztelenebb lett. Anym becsukta az ablakokat, s beparancsolt bennnket a konyhba. Vgl a frfiak megindultak a kastly fel. S mi, kiszabadulva utnuk, vacsorig mg kszlhattunk. El!ttnk mr nem zavartattk magukat. Meztlb, nhny lpsre azrt mgis elmaradva mgttk, kapkodtam elejtett szavaikat, tanulgattam a frfias beszdet: npem vaskos s nehz, minden rezzenetben tartalmas, hiteles szellemt. A munkt beszltk meg, panaszkodtak. A rendelet-adsra gy"ltek; a puszta kormnyzsban ez a legutols, de a legkzvetlenebb fokozat. A rendtart testlet tagjai kint csoportosultak az iroda el!tt; nmelyikk elfutott a kthoz, megmosdott, stknek eresztett egy foghjas fs"t. Bent az asztalra lltott petrleumlmpa krl a segdtisztek firklgattak, tettek-vettek, hztk az id!t, az intz! s szmad a gazdasgi naplt tanulmnyozta, abban minden d"l! llapott, a puszta minden rend" igavonjnak teend!jt naprl napra bejegyeztk. A gazdk egyenknt lptek be az irodba, s az asztal el!tt katons-llsba merevedve beszmoltak a vezetsk al rendelt csoport aznapi munkjrl, az llatok egszsgi llapotrl s az emberek magaviseletr!l. Aztn megkaptk a msnapi parancsolatot. Kend ide meg ide megy, hat igval, hrom gyalogbressel, t napszmossal, ezekkel s ezekkel. A gazdk blintottak, majd hogy nem szalutltak. Aztn siettek vissza az emberekhez, kzlni velk id!ben a hrt, hogy azok viszont mg este megmondhassk a felesgknek, msnap a hatr melyik rszbe hozzk utnuk az ebdet.

44

7
Fnt a dombon, az kristll el!tt, a hatalmas gledicsfrl, amelynek trzst csupaszra drzsltk a hozztrleszked! llatok, drtktlen nagy, rozsds ekelap csngtt. Hajnalban hrom ra el!tt nhny perccel kijtt az istllbl a heti jjeles s egy vasdoronggal, vagy jromszeggel rvert erre az ekelapra, amely hangja utn tlve, repedt volt. Messze elhat ktelen hangot adott; elnyl utrezgse, mint a palatbln megcsikordul palavessz!, a tnyron megcssz ks. A puszta felbredt, enyhe idegrzkdssal. Kutak csikordultak; a bresek a vdrb!l vizet hrpintettek s aztn tenyerkbe kpve, sztdrzsltk az arcukon, leginkbb csak a szemkn. Villmgyorsan elkszltek az ltzkdssel is. Mr vlts hangzott. Mint a mohamedn falu a mezzin imjval, itt egy messzemen! szidalomfzrrel indult meg az let, legel!szr az istllk krl. Az orszgosan szoksos munkarend szerint, a tehn-, kr- s igsl-istllkban az els! etets pontosan hrom rakor trtnik. Hajnali hrom rakor teht a csirsok, bresek s igskocsisok kezben mr forog a villa; takarmnyt vetnek a jszlakba; kupacokba hnyjk, aztn saroglykon kihordjk a trgyt. Amire - ngy ra tjban - a gazdk megjelennek, mr az llatok csutakolsa, vakarsa s keflse folyik. t rakor az llatok megkapjk a takarmny msodik adagjt. Aztn kihajtjk itatni !ket. Amg az krk a hossz vlykbl a vizet szrcslgetik, s mintegy reggeli stsknt gigzeng! b!gst harsogtatnak, bent a bresek gyorsan friss almot hnynak a trgya helyre, felsprik az istllt. Aztn !k is ehetnek, fl hattl hatig reggeli sznet van. Ilyenkor bbiskoljk ki azt az t percet, ami az alvs s a tkletes brenlt kztti tmenethez kell, ilyenkor vakardzzk ki tisztessgesen magukat s csavarintanak egyet a bajuszon. Pontosan hat rakor a haranglbon megcsendl a szeld anglus, ekkorra valamennyinek szekren kell lnie. Kzben lnk tutulssal a kanszok is kivonulnak. A pards-istllkban s a hizlaldkban ngy rakor van a flkels. A csiksok is ngy rakor kelnek, az almozssal nekik kevesebb dolguk van. A juhszok t rakor... Az arat viszont kt rakor. A napszmosok akkor, amikor vilgosodni kezd; az asszonyok, amikor a csords s konds kihajt. Amire a flhomly napfnyre s rnykra vlik szt, a puszta mr t is esett a munka els! temn. A szekerek mr messze nyikorognak; az egyik tagban mr folyamatosan dohog a cspl!gp az asztagok kztt; a msikban a felgyel! a napszmosok mgtt. Csodlatramltan a hatalmas zem minden porcikja frissen mozog, l, mintha tudn, mi clbl. A cseldek dolgoznak. A gyalogbresek kivermelik a burgonyt, megtiszttjk, osztlyozzk, elvetik, egyprszor megkapljk, aztn kiszedik, s megint elvermelik. Nagy falapttal bzt forgatnak, csvznak, acatolnak, a rosta el!tt hajlonganak, a kukoricamorzsolt hajtjk. A szekeres bresek szntanak, boronlnak, takaroznak, elfuvarozzk a kicspelt gabont a vasti llomsra, aztn trgyt hordanak vagy trgyalevet, az utbbit nagy lajtokban. A kocsisok ugyanezt teszik. A kis mezei lvast kocsijai megindulnak a tejjel, amelyet a csirsok fejtek, sz"rtek, h"tttek s tltttek kannba a kit"n!en felszerelt tejzemben. A gazdk szaladglnak s kiablnak. A tisztek ktsgbeesve homlokukat trlik, legyintenek s fejcsvlva lpnek fl a hintkba, amelyek egyik d"l!b!l a msikba grdtik !ket. A kovcsm"helyb!l sznetnlkli csattogs hallatszik, mert a kovcsok akkor is tncoltatjk a kalapcsot az ll!n, ha csak kt perc mulva tnek r a meleg vasra. A bognr farag, a k!m"ves vakol, a vincellr hordkat mos. Mit csinl az urasg? Arra nem felelhetnk; nincs a pusztn.
45

A dli pihen!t a cspl!gp spja jelzi, tlen a mr ismer!s ekelap. A pihen! Szent Gyrgy s Szent Mihly napja, vagyis prilis 24. s szeptember 29. kzt msfl ra s els!sorban az jszakai alvs ptlsra szolgl. Tizenegy ra tjban a pusztrl vltozatlanul megindul az ebdviv! asszonyok menete, de mr nem oly vidman, mint nagyapa idejben. A kiltzkdtt asszonyok egyenes derkkal viszik a fejkn a rgi, terjedelmes vkt, j, ha benne egy kis leves ltyg. Olyan ez a felvonuls, mint egy furcsa, kzpkori vallsos szertarts, amelynek mr semmi eleven tartalma nincs, de azrt minden mozzanatra knosan gyelve a hagyomny !rz!i naponta jra s jra vgigcsinljk. Ami lelem a pusztrl a hatrba kerl, azt kt-hrom asszony knyelmesen elvihetn - mrt kerekedik fl mgis valamennyi bres felesge? Egyik sem maradna otthon. Kln-kln mind elkszti a vkt, olyan krlmnyesen, mintha komatlat kldene. Szpen elrendezik a tert! kend!t a csupor fltt akkor is, ha abban nem ritkn mg tartalmas leves sem ltyg, ha fenekn csak egy darab kenyr lapul s mellette egy rncos vizesuborka. Kend!t tertenek a fejkre is, mintha misre kszlnnek. Megvrjk egymst. Mltsgteljesen indulnak meg; !k a tplls papn!i, megteszik ktelessgket. A clnl sztvlnak. A summsok egytt esznek, kzs tlbl, a bresek nem: a maguk emberei !k, hztartsuk van !nkik. Az asszonyok klnvonjk frjket, egymstl j tvolsgban tertenek meg egy-egy fa tvben vagy a kepk rnykban. Mirt e sztvonuls? Nagyon ravaszok ezek! - figyelmeztetett ks!bb egy szmad az jkori okra, amelyr!l egyik kit"n! hitsznokunk, mint npnk lelki erejnek nagyszer" bizonytkrl emlkezett meg. A bresek kzl nem egy a hs helyett mr a puszta semmit kanalazta. Van, aki mg a szjt is megtrli utna! Megtvesztettek engem is? gy emlkszem, hogy Rcegresen mindenki evett, mdjval, de azrt mgis. Ha mst nem, legalbb kenyeret. Voltak csaldok, amelyek !sszel htszmra nem jttek ki a bablevesb!l. Tlen igaz, volt nha baj... Nekem kedvenc csemegm volt a f!tt szemeskukorica, hidegen, egy kevs sval. De !k, akik reggelire, s!t gyakran ebdre is nap nap utn azt ettk csp!sre szva, hogy utna jt hzhassanak legalbb a vzb!l? Hst ritkn ettek, voltak csaldok, amelyek vszmra nem tudtak disznt vgni. Az apr baromfit a nyri nagy munkk idejre szntk. A tsztt, f!leg a krumplis tsztt szerettk, azt naponta megettk volna. Ettk is, amg csak a konvencikor kapott liszt tartott. Amikor kifogyott, akkor az asszonyok a marharpt igyekeztek lvezhet!v varzsolni. Kevs sikerrel; a f!zshez valban nem rtettek sokat, trsadalmi tudsainknak ebben is igazuk van. Tlen a cseldek dli pihen!je rvidebb, csak addig tart, ameddig az ebd. Munkjuk is kevesebb. Nyron az llatokat hromszor kell megetetnik, tlen azonban csak ktszer, reggel s este, illetve akkor, amikor bealkonyodik, igaz, hogy akkor b!sgesen, mert az krknek, azoknak pldul mr tlen fel kell er!sdnik a nyri dologra. Ebd utn ppgy folyik a munka, egyhangan s a sznetnlkli sarkals ellenre is vontatottan, mint dlel!tt; mint ltalban az egsz leten t. Uzsonnaid! csak nyron van, egy flra, de termszetesen csak azoknak, akik a fldn dolgoznak, a szekerek pldul nem llnak meg tkzben. Aztn szrklni kezd. Haza gomolyodnak a klnbz! llatcsapatok, - legel!szr termszetesen a juhok. Az esti etets, itats, almozs, az kr-, tehn-, igsistllkban hat-ht ra tjban trtnik. A csiksistllkban t rakor. A juhaklokban tlen ht rakor, tavasszal, !sszel hrom-ngy rakor. Na, ezzel is kzelebb vagyunk - mondjk az emberek, amikor az utols villa sznt is odavetettk, s az istll el!tt, vagy bent az reg, pkhls, istllmcs alatt sszegy"lnek s vrjk a gazdt a msnapi rendelettel. Ilyenkor szoktak megmosakodni, s ez igen termszetes. Reggel lljanak neki tisztlkodni, amikor egy perc mulva gyis ragad szutyokba bortja !ket a por, a pelyva, a trgyal? Most kerlnek majd fehrnp s tnyr el, mert este mindnyjan esznek meleget. Megcsendl az anglus. Szinte ltom, amint messze Nebndon nebndi nagyanya a tykok beeresztse kzben keresztet vet, s igyekezve tltenni magt a breshzak fel!l hangz sivalkodson, amelyet egy-egy hazatr! bres fakaszt a felesgb!l vagy gyerekeib!l, halk imba kezd.
46

Valami emberi letet htkznap ilyenkor lt a puszta vagy msflrig, annyi ideig, amg a bresek a rendelet tvtele utn hazafel ballagtak; a vacsorra vrva ssze-ssze ver!dtek az ajtk el!tt. Ma is elfogultan gondolok ezekre az estkre, mintha mindegyik egy-egy rejtelmes, ezer meglepetssel fenyeget! utazs lett volna. Ide-oda csavarogtam a sttben. A konyhkbl srgs fny vet!dtt a gderra, floldalt megvilgtotta a frfiak csoportjt; a sttsg anyagbl kivsett fldomborm"vek voltak. Benztem az ablakon. Ezekre gy emlkszem, mintha fnyszrk sugarnl tengerfenk vilgba pillantgattam volna. Ismertem a laksokat, a bennk mozg lnyeket, napkzben eleget jrkltam kztk, de gy este kvlr!l nzve klnsnek, mr akkor figyelemre rdemesnek hatottak. Ismertem az letket, hisz ha valami idegen a mi konyhnk ablakn pillant be, nem igen lt klnbsget az ! letk s a mink kztt; de nem lltam-e meg az llatkertben is a ketrec el!tt, amelynek tblcskjn ezt olvashattam: kutya, s amelyben valban egy kznsges kutya lapult? Ht ez a kutya, mondtam. Kvncsian tekingetek vissza a kpre, amelyre akkor azt mondhattam: ht ezek a Szabk vagy az Egyedk, s keresem a rszleteket. Szabk is, Egyedk is cseldek voltak, minden ms megjells nlkl. Az agyagos padozaton meztlbas asszonyok lpdeltek, egy frfi lltban nagyot nyjtzkodott, vagy a kanna csvt szjhoz illesztve vizet kortyolt. Mindez lmnyszer"en rdekes volt. Rcegresen akkor mg volt, nem is egy szoba, amelyben tbb csald lakott. Ez nem ltszott meg a btorzaton, a szoba nem volt telezsfolva. Minden sarokban llt egy magas lb gy, mellette sublt, vagy lda, a kzpen mg res hely is maradt. Asztal nem igen volt lthat. Lmpa csak az egyik sarokban gett. A klnbz! csaldok tagjai, mintha el!re kijellt vonalon kzlekedtek volna. Srgtek-forogtak, de nem tkztek ssze... Egy lny kibjt a rklijb!l, felje se nztek. A gyerekeket lefektettk, ami azt jelentette, hogy megvolt a vacsora. A vacsort ki-ki a konyhban fogyasztotta el, trde kz fogva a bgrt vagy a tnyrt. Levest vacsorztak, estre majdnem mindenkinek jutott egy bgre leves, s!t hozz legtbbszr egy karj kenyr, pogcsa vagy prsza is; ahogy a kukoricalisztb!l sttt lepnyflt neveztk; a rcegresi cseldek jdolga messze fldn hres volt. Rcegres! mondtk a szomszd pusztaiak irigykedve - ott mg van sszetarts! Valban lappangott mg valami sszetarts, a cseldek nem vltoztak annyit, mint a tbbi birtokon. Az als rtegben, a bresek kztt nem akadt annyi rulkod, mint msutt. Ennek volt kvetkezmnye, hogy valamikpp tbbhz jutottak? Az odacsppent gazdatisztek alig kikutathat akadlyokba botlottak; utols romjaiba az !si pusztai alkotmnynak. Addig kszltam, amg a hzunk fel!l anym ajkrl fl nem csendltek keresztneveink azon a kedvesked!, hzelg! hangon, amellyel csibit is hvogatta. Megvacsorztunk mi is, asztalnl. gy ltek, akr a grf! - dohogta mogorvn, de dicsretkppen is nebndi nagyapa, ha nha nlunk evett. Lebbentett egyet az asztalkend!n, jelezve, hogy ht ez meg mire j s igyekezett legalbb a kenyrb!l a sajt zsebksvel vgni. Nlunk mindenkinek volt nemcsak kln kanala, hanem kse s villja, s!t pohara is. Vacsora utn volt mg egy leheletnyi id!, a lepihens el!tt mg egy pr villamossggal teltett, s"r" perc. Mintha az emberek most a nap legvgn flfedeztek volna valamit abbl, amirt lni rdemes, mintha a j rzs, amelyet a meleg tellel bartkoz gyomor ad, valami szabad szintre emelte volna !ket, fl a htkznapok fojt s"r"sgb!l. A gazdk bezrkztak; a kastlyudvarra kieresztettk a szelindekeket, ezek az udvaros kivtelvel a kastlybelieket is megtmadtk. A pusztacs!sz s a szr"psztor mg nem kezdte el jszakai krtjt, de a kzs konyhk ajtajai mr becsukdtak. A hzak kztt csizmk kopogsa hallatszott, egy-egy lmpa imbolygott, a bresek szllingztak az istllkba. Hirtelen nevets csendlt s a mi hzunk felett a dombon, ahol fl a temet!ig akccserjs terlt, fut lpsek robaja, aztn egy boldog kilts. Izgatottan kmleltem ki a koromfekete ablakon s ha lehetett, kiszktem a hz el, vllalva a msodszori lbmoss kellemetlensgt is, mert neknk minden este, miel!tt gyba nem bjtunk,
47

lbat kellett mosnunk, napkzben meztlb jrtunk. Az utols porszem is ellt, a nyitott istllajtkon t meleg tehnillat nttte el a pusztt. A szr"r!l lemltt a vlgybe, mint valami szeszlyes foly, egy-egy erjed! szna- vagy bkkny-, vagy baltacin-kazal szaga, pontosan meg lehetett klnbztetni. Nha apnkra vrtunk s ilyenkor elfuthattunk a puszta szlre is. Vagy nagyanyknl vacsorztunk; a kt hz kzti oly ismer!s terleten a sttben gy lpdeltem, mintha tvoli vilgrsz ingovnyn gzoltam volna. Dobog szvvel fleltem. Ritkn sikerlt a rejtelemb!l valamit elkapnom. - Kati-i! - hangzott valahonnan egy lnyt keres! anya hangja; ebben az elnyjtott kiltsban elevenen szllt valami az igzetb!l a szdt!en magas csillagok alatt. Felelet nem hangzott r. Csak a disznk rffentek egyet-egyet s a tykok verdestek az lban. Mskor hirtelen: zsupsz, betrt egy ablak. Nyomban vad sikongats, csattogs mltt szt, mintha csak az a zsivaj nyomta volna ki, mint a dugt az erjed! folyadk. Valamelyik kzs laksban az elalvs el!tti beszlgets verekedsbe robbant. Az asszonyok megtanultk mr, hogy verekeds miv tud fajulni, s amikor mr a bicska, vagy a balta is el!kerlt, gyorsan betrtek egy ablakot. Vszjel volt ez kifel, de bent is elbe vgtak vele a nagyobb bajnak. A vereked!ket megdbbentette s meglltotta a kr: egy ablak betrse tbbe kerlt, s slyosabb kvetkezmnyekkel jrt, mint egy fej. A frfiak mr az ilyen csaldi csetepatk miatt sem szerettek otthon aludni. Aztn az is elcsendeslt. Nha egy-egy rka belpett a csapdba, s az els! pillanat fjdalmban meggondolatlanul elsrta magt. Lmpkkal s fejszkkel futottak oda az emberek s a rkt szakszer"en agyontttk. Ezutn mr csak elksett szekerek rkeztek egy-egy tvoli fuvarozsbl. A sttben lassan kzelg! kerekek nyikorgsa mindig szorongssal tlttt el, mintha minden alkalommal valami szerencstlensg terht szlltottk volna. Mg kora gyermekkoromban egy ilyen menet nyolc szekere nyolc sebesltet hozott haza s egy halottat. A nyolc krsszekr nyolc bressel s egy gazdval bzt fuvarozott a simontornyai llomsra. A berakods utn az emberek kaptak valami borravalt a keresked!t!l. A pnzen szoks szerint mindnyjan dohnyt akartak venni, egyik trsukat bztk meg a vsrlssal. Visszajvet a falu s a puszta kztt meglltak, hogy ki-ki tvegye a rszt. Min verekedtek ssze? Pontosan sose derlt ki. A boltos, lltlag, hrom krajcrral tbbet adott vissza. Ezt nem tudtk igazsgosan elosztani? A kezdetre mg mindenki emlkezett egy kicsit. A vsrlssal megbzott bres arcul ttte a testvrccst, amire az !t tstnt leszrta. A ksel!t a sajt nagybtyja akarta megfkezni, jromszggel. A tovbbiakrl azonban biztosat mr senki sem tudott, a szemll!k is beleavatkoztak a viszlyba, beleavatkozott a gazda is, s gy ! sem mondhatott sokat, mert rgtn gy gykon rgtk, hogy eljult. Meddig tartott a harc? - Amikor aztn vge lett - akik mg mozogni tudtak, flraktk az res szekerekre, azokat, akik mr nem tudtak mozogni. De amire a menet a pusztra rt, lni mr csak az els! szekr brese lt, annak csak a tenyerb!l harapott ki valaki egy darabot. A tbbiek mind elterltek a szekr aljban, a pusztn mr, rthet!en, mind ldozat akart lenni. A vrre emlkszem, a nedves pirossgra a lmpk fnye alatt sfrny-srgn csillog szalmn. Vge lett a napnak s amire vge lett, mr kezd!dtt is a msik, a repedt csoroszlya hangjval. Teltek a napok s jjelek, folyt az id! ijeszt! gyorsasggal vltogatva a fehret s fekett, folyt sszeolvadva, mint a szem el!tt hirtelen elrntott bet"sor. Az esemnyek, a pillanatnyilag legmegrzbbak is belemosdtak, elvesztettk igazi rtelmket. Vasrnap valamivel vidmabb volt az let. A puszta ekkor is a rendes id!ben bredt. De gy dlutn kt ra fel a cseldhzak krnykre is leereszkedett valami nnepi hangulat. A kocsisok, krszek elvgeztk a tennivalkat, amelyeket egy napra sem, mg akkor sem lehet

48

elmulasztani, ha mennybli csoda esik. Megalmoztak, kisprtk az istllkat, a fszereket; a csirsok megfejtk a teheneket, a kocsisok megkefltk a lovakat, vizet mertek; kifutottak a konvencis fldekre, ejtettek egy-kt kapavgst, kitptk a gazt; az asszonyok gy-ahogy, rendbe tettk a gyerekeket, s mintegy a szoba porval s szemetvel egytt kiszrtk !ket a hzak el. Lgkevesebb id!t az ebd ignyelt. Utna csattogni kezdtek a kilincsre, ablakra, vagy l!helyzetben a lb nagyujjra akasztott borotvaszjak, a fl-al cikz pengk veszlyesen kacsintgatva villogtak a fnyben. El!kerltek a kerek kis zsebtkrk, vagy a subltok tetejr!l a kis pipereldikra szerelt forgathat tkrk s a frfiak hajlongva, sziszegve lekapartk csontos arcukrl a heti borostt, amelyet a nylks hziszappannal puhtottak. Akinek volt, az el!szedte a ldbl az j csizmt, akinek nem volt, az a visel!t subickolta, hatalmasakat kpve a kis fa tgelybe. A lnyok is kiltztek. Tarkn, de mr nem a rgi npviseletbe, hanem abba az jba, amelynek minden darabjt kszen kapni a boltban. Rikt kk, zld s bordpiros szoknyt ltttek a megszmllhatatlan mennyisg" csipks alsk fl. Amikor az ajtn kilptek, sszekulcsolt kezkben sznes brsonyzsebkend!t tartottak, romboid- alakba hajtogatva, pontosan gy, ahogy azt Medici Katalin Prizsba val bevonulsakor udvarhlgyeinek elrendelte. Az asszonyok csak akkor vettk fel a darabonknt nagy nehezen sszeszerzett vagy rklt nnepi fekett, ha valami csaldi esemny, temets vagy eskv! elszltotta !ket a pusztrl. A legnyek kalapja mellett virg virtott, soknl egyedl ez jelentette, hogy dszben van. A dli itats befejeztvel, mintha hossz borulat utn egyszerre kist a nap: a puszta flengedett, nevets hangzott, citerasz; a szembejv!k mr messzir!l valami tvoli, titokzatos gitest visszfnyeknt mosolyt kldtek egyms arcra. Az regebb bresek az istllk kszbre ltek, hiba, !k mr nem tudtak elszakadni onnan. A hossz kszbn egyms mell szorulva gy gubbasztottak, mint a tykok a lceken s beszlgettek. El!z! este jl megmosdottak, tiszta ing volt rajtuk, tiszta fehrnem", meg voltak fslve; gondolataik is frissebbek voltak, szavaik is tisztbbak. A dombrl, az istll el!l az regek messze ellthattak, el!ttk fekdt a puszta: elg trgyat talltak a beszlgetsre. Nha majdnem mindnyjan egy kszb kr gy"ltek, kihoztk a zabosldkat s fej!szkeket; valamelyikk el!adott a katonakorbl, vagy tvoli ismer!seir!l, akiket itt senki sem ismert. De legjobban a mesket szerettk. Ezek az !szbajusz, grnyedtht frfiak gyermekeknek val tndrmeskkel szrakoztak. Csillog szemmel hallgattk a Lfia Jank kalandjait a griffel s nevetve, helyeselve s trdket verve bele-belekiabltak a cselekmnybe, mint a prisi kltelki mozik kznsge. Anyagiakrl nem igen esett sz. Nha hirtelen olyan harsny hahota robbant ki krkb!l, hogy a puszta legtvolibb rszr!l is feljk fordultak a fejek. Az regek mulatnak. Adomkat mesltek egymsnak. Kitallt, vagy flig megesett trtneteket, amelyek ms krnyezetben fanyar mosolyt sem vetettek volna a hallgatsg arcra, m itt diadalordtsszer" kacajt fakasztottak. Mit!l vidultak a pusztaiak? Az egygy" adomk mind a megadta neki csattanjra jrtak; h!sk az egyszeri ember volt, vagy valami hajdan-val cseld, akit mr !k is bcsiknt emlegettek s aki rendszerint az urasgnak adta meg a magt. Bizonyos Kasza Ferenc bcsi, aki Csillagpusztn volt szamaras valamikor, mid!n n mg nem is ltem, valsgos mithikus alakk n!tt kpzeletemben. Szamara be-betvedt a szomszd grf bzatbliba; egyszer maga a grf cspte rajta az reget. Ha mg egyszer itt ltom azt a csacsit - mondta a grf -, elveszem! - Finom v!m lesz, kegyelmes uram! - felelte Kasza bcsi. Valami brl! kivette a pusztt, ahol Kasza bcsi szolglt. Becsaptk, mert a fldek gy ki voltak szipolyozva, hogy a bogncsot is knldva teremtk mr meg. Egy dombos d"l! el!tt a brl! megkrdi Kasza bcsit. Ide mit lehet vetni? - Ide bukfencet - hangzott a szellemes vlasz. Mskor megtettk kazalraknak. Led!l ez a kazal! - kiltja fl hozz a kasznr. Semmi sem tart rkk! - adta meg neki Kasza bcsi. letemben nem nevettem olyan jt, mint a nhai Kasza bcsi csalafinta szavain. Ilyeneken derltek az regek a dombon.
49

A fiatalabbak pecztak. Hossz vonalat hztak a fldre s t-hat lps tvolsgbl krajcrokat dobltak r; aki legjobban megkzeltette a jelet, az sszeszedte a pnzt, a magasba lendtette, s a fej vagy rs szablyai szerint nyert. A jtk tilos volt; hazrd volta miatt! Akadt, aki egy dlutn tz-tizent krajcrt is sszenyert. Az emberek vasrnap mindig a kastly als bejrata el gy"ltek; a gazdatisztek vagy a csend!rk kzeledtre, akik vasrnaponknt meg-megjelentek a pusztn, csizmjukkal eltrltk a jelet, s zsebre tett kzzel lltk a hatalom kpvisel!inek tekintett, akik el!tt nyilvnval volt a b"n, de senkibe sem kthettek bele. A kastlykert krl kszltunk ilyenkor mi, gyerekek is. tugrottuk az rok bkanylas, zld pocsolyjt, s vatosan, hogy bellr!l meg ne lssanak, flkapaszkodtunk a f"zfavessz!b!l font kertsre. Bent, a vrs salakkal telehintett teniszplyn rppentek a fehr labdk s a frge kisasszonyok szoknyi. Izgalmas lvezet volt bmulni az urakat akkor is, ha csak a kerti karosszkben ltek, s beszlgettek vagy ozsonnztak. Nha kihoztk a gramofont s zenltek. Egyszer a brl! Strasser-csald egyik vendgtagja temelt a kertsen, fejemet bedugta a hatalmas tlcsrbe, majd megengedte, hogy felhzzam a gpet. letem egyik legnagyobb lmnye. Az als breshzaknl a citerba belesikongott-hpogott a harmonika hangja, majd felhangzott a lenyok s aztn a legnyek vontatott neke. Vgat sose daloltak. Viszont a tnc, ha nha sor kerlt arra is, mindig vadul szilaj volt. De csak nagy ritkn kerlt sor re. A lnyok valami kidnttt szlfn ltek egyms mellett, s mintha a dal lebegtette volna !ket, jobbra-balra hajlongtak, mint a szlftta vets. A legnyek kln csoportban egy kicsit tvolabb a hz falt tmasztottk, csizmjukkal vertk a ritmust, dnnygtek, nagy ritkn, ha egyik-msik kieresztette a hangjt. Ilyenkor a lnyok elnmultak. Bres vagyok bres, hat forint a brem. Sej, jn az jesztend!, jn a szekr rtem. Ez volt akkor az j nta. Dallama elnyjtott, fjdalmas, mint a kutyavonts. A hontalansg dala, igazi bresdal. Bnom az krmet vasjromszegemet, szp cifra sztkmet, gynge szeret!met. Ezt bnhatja a bres, a jromszeget meg az sztkt, egybt!l nem kell bcszkodnia. Nygs volt ez a dal; botladozva, szaggatottan nekeltk, mintha kzben zskot cipeltek volna. De a harmadik szakasz hirtelen irnyt vltott, hetykn kifordult az el!bbiek menetb!l, mskp, frissebben rakta mg a rmeit is. A legnyek pattogva s gre emelt fejket dacosan kapkodva fjtk: Mnesem a rten, gulym a vetsen! Paripm az llfnl, magam a rzsmnl! Paripa? A bresek egsz letkben nem lnek lovon, az krk nyomban cammognak. s az ntelt birtokrag, a mnesem, a gulym! Sokig nem rtettem a trgyilagos szakaszok utn ezt a krkedst, s!t nyilvnval hazugsgot. Most mr rtem. Ez volt a lzads, a szembeforduls a valsggal, amelyt!l csak gy szabadulhattak, ha fittyet hnytak neki. A legnyek csp!re tettk tenyerket s gy illegtek, tarkra vgott kalappal.

50

t rakor vge volt a mennyorszgnak, marhaszarvbl fjt hossz tutuls dnttte romba. Kezd!dtt az itats. Az regek tenyerkre tmaszkodva fltpszkodtak az istllkszbr!l, amikzben vn csontjaik sort"zszer" ropogst hallattak; shajtozva befordultak az istllba. A peczk, gyorsan, ingerlten lejtszottak mg egy utols menetet s aztn rohantak !k is az llatokhoz. A harmonikt az krk panaszos b!gse vltotta fel, a nagy vlykbl nyugtalanul emeltk orrukat a klns csendbe, szjukbl hossz vzfonalakat csurgatva. Jtt az alkony s vele az ktelen malacsivts, mert kzben az etets ideje is eljtt. S utna a lefekvs. Elmlt a nap, amelyrt rdemes volt kihzni a hetet, az letet. Voltak, akik azt is taludtk, vgre zavartalanul. Csggedten indultam haza cserebogarakkal, vagy virgfejekkel hadakozva, vagy a fldhz fagyott tglkat rugdosva, ahogy az vszak hozta. Keser" voltam, de nem lemondan, hanem izggn keser", mintha megloptak volna. Sztlanul kavartam s vittem aztn az lakhoz a moslkot a rossz kannkban, amelyekb!l a l egyre a sarkamba folyt. Szecskt vgtam, megetettem az elvlasztott borjakat. Karomban szna- vagy csalamdkteggel lptem a tehenek kz, azok szeretetket elragadt gyermekk helyett rm pazarolva jobbrl-balrl arcomba s nyakamba nyaltak, hiba vdekeztem. Mikor az istllbl kifordultam, mr stt volt. Egyik-msik cseldhz ablakn fny sz"r!dtt ki. Havazni kezdett, vagy es! esett.

51

8
Arculcsapsban a pusztai 30-35 ves korig rszesl. Aztn rendszerint csak htulrl kap a tarkra vagy a nyakba, de leginkbb csak egyet. Ha a helyzet gy hozn, hogy mgis ellr!l kell leadni neki, a jrtas szakrt!k szerint az gyors s lefegyverez! legyen, hatrozott s befejez!, mint a mondat utn a pont, hogy mire az illet! maghoz tr, mr tl is essk rajta, fellebbezhetetlennek rezze. Az regekkel szemben az ember lehet!leg mdjval folyamodik a kzvetlen fegyelmezshez. Hatvan ven tl legtbb mr a kzemelsre elsrja magt. Nem az ijedtsgt!l, hanem a megalztats miatt. Akkorra rik meg ugyanis bennk az emberi mltsg tudata. Plca, bot, lovaglostor stb. alkalmazsa hsz esztend!snl id!sebbeknl lehet!leg kerlend!. Amg ugyanis a kzvetlenl, eleven test ltal eleven testre irnyzott fenytket ltalban megadssal, s!t nha mg mosollyal is viselik, szinte az ember s ember kzti kapcsolat valami fajtjt ltva benne, addig a segdeszkzzel vgrehajtott bntets kiszmthatatlan ellenhatst kelt bennk. Hasonl megfigyelst az llatllektan kutati is tettek. A magatartst nem az okozott testi fjdalom nagysga irnytja. Erre vonatkozan idzem ifjkori megfigyelseim kzl egy fiatal hzas bres szavait: bottal ne ssn az r! kiltotta hirtelen vrbe borult arccal, amid!n a kasznr a csupasz jobb kzzel vgzett elg hosszas fenyts utn befejezsl, mintegy elbocst bcskppen mg a bal kezben tartott vkony plcval is felje suhintott. Gyermeket minden mdon s eszkzzel lehet bntetni. A kiskor cseld tizennyolc ves korig - ahogy az 1907. XLV. trvnycikk 3. -nak utols bekezdse mondja - a gazda hzi fegyelme alatt ll. E fegyelem krlrst szinte elszlskppen egy kicsit messzebb a 46. . b) pontjban talljuk; eszerint a cseld s gazda kzti szerz!ds azonnal felbonthat, ha a gazda, csaldtagja, intzkedsre vagy felgyeletre jogostott megbzottja a hzi fegyelem alatt nem ll cseldet tettleg bntalmazza vagy bnsmdjval a cseldnek vagy a cseld csaldjnak lett s testi biztonsgt veszlyezteti. Tizennyolc ves korig teht a gazda a szentestett trvny rtelmben is s szinte annak tmutatsa szerint bntalmazhatja tettleg a cseldet. lett s testi biztonsgt csak azontl nem veszlyeztetheti. Nyilvn ez is mltbeli hagyomny. Man kann behaupten, dass in keinen der bis jetzt entdeckten Lnder unseres Planeten so viel und so con amore geprgelt wird, als in Lande der Magyaren - mondja 1843-ban megjelent knyvben - Die Ungarn wie Sie sind egy nmet utaz, Ellrich; mint egykor Szent Gellrt a daltl, ! a megbotozott emberek vltst!l nem tudja a pusztk vgtelen bkjben lomra hnyni szemt. Termszetesen e szoksok vidkek szerint tbb-kevesebb rnyalattal vltoznak. Fels!Somogyban pp a fiatalokhoz nem tancsos nylni; nehezen trnek be. O. tjkn a szombat estt!l vasrnap jflig tancsos tartzkodni a pusztaiak kezelst!l. Amilyen jmborak htkznap, annyira izggk s srt!dkenyek vasr- s egynmely nnepnapon, pldul PterPlkor s Szent Istvn napjn, rdekes volna kikutatni, hogy mirt pp akkor. Az tseket majd mindentt nmn viselik. Kzmonds, hogy: a cseld csak akkor mukkanjon, amikor a llek kimegy bel!le. Csak P. vidke nevezetes arrl, hogy arra gy vltenek mg a frfiak is, mintha lnk !ket; ami miatt pusztaszerte nmi megvetssel s gnnyal beszlnek rluk, mg a tbbi cseld is. A reformtusok ltalban kevsb fegyelmezhet!k, mint a katolikusok, pp azrt kevsbb szvesen alkalmazzk !ket. Az ellenlls szellemt lltlag !k terjesztettk el. Mert a hbor utn mr akadt olyan eset is, hogy egy-egy cseld visszattt. Termszetesen azonnali hatllyal eltvoltottk. A hbor utn kapott lbra rvid id!re az a divat is, hogy a megsrtett cseldek a brsghoz vagy a legkzelebbi falu csend!rsghez panasszal fordultak. Err!l hamarosan leszoktak. A csend!rk elg gyakori vendgek a pusztn, de nem a cseldek

52

meghvsra. Az uradalom fogadja !ket, sok helyen lland helyisget tart fenn rszkre, valami klnll kamrt, amely pihen! helyre vagy egyb clra egy pillanat alatt berendezhet!. A cseldek vallatszobnak nevezik. A kzigazgats kpvisel!ivel szemben a pusztaiak bizalmatlanok. A fels!bb frumokhoz nehezen tallnak utat; ennek az elkpzelhet! okon kvl van sajtosan pusztai oka is. Igen sok uradalom ugyanis egyszersmind kzigazgatsi testlet, klnll, gynevezett eszmei kzsg, amelynek brja rendszerint valamelyik gazdatiszt. Az uradalmak annak idejn nyilvn azrt alakultak eszmei kzsgg, hogy mentesljenek az iskolafenntarts, a kzsgi adk s egyb kzterhek kltsgt!l, amelyet a hatrukban fekv! falvak a vagyon alapjn rnak ki azokra, akik hozzjuk tartoznak. Az eszmei kzsg ugyan csak papron van meg (azrt eszmei), de azrt fggetlen, vagyis csak magnak adzik a kpvisel!-testlet fggetlen tagjainak beltsa szerint; ezek szintn a gazdatisztek sorbl kerlnek ki. #k hallgatjk meg a cseldek gyes-bajos dolgait, s igyekeznek azokban trgyilagosan igazsgot szolgltatni akkor is, ha a cseldeknek pldul az uradalommal vagy pp velk gy"lik meg a bajuk. Az bizonyos, hogy a pusztaiakkal csak emelt hangon rthet szt az ember. Idegennek a pusztn az a benyomsa, mintha ott a leveg! ms kzeg" volna, nehezebben engedelmeskedne a hangterjeds trvnynek; mintha mindenki egy kicsit sket volna. Az emberek vltve s ktszer-hromszor megismtelve kzlik gondolataikat s rzelmeiket, f!leg fellr!l lefel. A bresek szenvtelen, k!v meredt arccal hallgatjk a harsny parancsokat s gy mozdulnak, mintha lombl brednnek, gy, mint dm, mikor flig agyag volt. Cseld szjbl hallottam, hogy rgente, az ! gyermekkorban a vadszatnl a sorba lltott hajtkat gy indtottk meg, hogy a kt szls!re rhztak egy-egy alaposat. Ebb!l rtett a banda! - mondta nevetve az el!ad, harsny kacajra ragadva hallgatit is. A munka megindtsra vagy temnek gyorstsra is szoksos volt ez a mdszer. A munka nagy fegyelem alatt folyik. Mr hrom-ngy kaps mgtt is ott ll egy plcs parancsol, akinek nincs egyb dolga, mint hogy serkentse az embereket. Munkja nem knny". Nem is nagyon eredmnyes. Nem mernm lltani, hogy nha egyedl nem vgezne tbbet, ha mindazt az er!t, amelyet a szntelen biztatssal, zsrtl!dssel s veszekedssel elpazarol, kzvetlen munkra fordtan. A tlhajtott ellen!rzsnek az a kvetkezmnye mindenesetre megvan, hogy az emberek, amihelyt nem tudjk magukon valamelyik felgyel! tekintett, abban a pillanatban megllnak. Ebben szinte valami hatodik rzk vezrli !ket, a puszta vezet!inek lltsa szerint. Kzbeszd, hogy cseldet nem lehet szval flkelteni. Nem is szoksos. Nem vletlen s nem is srt! szndkkal trtnik, hogy rluk szlva mindenki az llatokkal pldzdik. Az, aki egy leten t jr a csigalasssg krk nyomban, amelyeket fektkb!l flserkenteni leggyorsabban vasvillval lehet, aki reggelt!l estig bivalyfogaton l, amelyek tudvalev!en rgtn megllnak, elterlnek az els! pocsolyban, amihelyt nem halljk mgttk a sudaras ostor csp!s pattogst s a kiablst, - az el!bb-utbb maga is tveszi ezeknek az llatoknak a tempjt, f!leg ha htszmra csak azokkal vlt szt. Az kr csak akkor mozdul, ha egy-ktszer rvltenek s a bres, aki a maga mdjn ppgy be van fogva, mint ltalban az igavonk, ntudatlanul is hasonulni kezd az llatokhoz, amelyeknek magatartsa nincs minden blcsessg, mlyebb letfelfogs nlkl. sztns vdekezs ez, akr a mimikri, van oka is s haszna is. Nemcsak a rjuk mrt dolgot vgzik ilyen tekn!sbka megfontoltsggal, a magnletk minden mozdulata is ilyen; ilyen a hanghordozsuk, arcjtkuk, a gondolkodsuk. Amg egy bres megtrli az orrt, az flra. A pusztaiak valban lustk. Vagy helyesebben szlva, lass mozgsak. De ez a kimrt lasssg szinte ksrteties; az tlagos munkatemhez szokott emberre, ha huzamosabban nzi, gy hat, mintha !rlteket, klns gpeket ltna, vagy lasstott mozgfnykpet.

53

Ott ltem az reg Rka bcsi mellett a szekrlsen. Harmadrja vnszorogtak velnk az krk a tanya fel vezet! ton; gyalogosan ezt az utat flra alatt megtettem volna; harmadrja hallgattunk. Az reg egyszerre elnyujtottan, hosszan felshajtott, majd kisvrtatva nehz bvrmozdulattal hta mg fektette a sudaras ostort. Aztn vatosan, mintha karjnak minden rezdlse szr nyilalst okozhatna, megtapogatta kabtja bels! zsebt. Mintha beteg szvet, mintegy szks sebet tapogatott volna. A pipa nem volt ott; erre j ideig maga el bmult, eltprengett, mintha a pipa helyt valami rejtvnyb!l kellett volna kitallnia. Vgre, mint akinek nincs ms vlasztsa s mgis beveszi az orvossgot: belenylt a kabt kls! zsebbe. Belenylt s jra gy elbmszkodott, hogy a kezt is a zsebben feledte. El!kerlt a pipa, s Rka bcsi blogatva rmeredt, mintha sose ltta volna. Nagy krltekintssel flnyitotta a kupakot. A pipaszurkl el!ksztse tovbb tartott, mint a pip. De vgre megtrtnt a tisztogats is, kzben volt a dohnyzacsk is. Mr csak a tms volt htra, de az reg vletlenl az gre nzett. Megvrja mg az a felh! elvonul? A gyufval gy bnt, mintha a kezben lev! szl a legutols t"zcsihol alkalmatossg lett volna, s attl fggne az emberisg sorsa, mert a fldn minden lng kilobbant. A pipa egyre-msra kialudt, mert az reg szvni is elfeledkezett. Negyven ve volt bres. Ez mindent megmagyarz. Napi munkt, amely reggel kt-hrom rakor kezd!dik, s este kilenc-tz rakor fejez!dik be, ember nem negyven, de mg ngy vig sem brhat. Munkt, amelyet egyetlen becsletes szabadnap vagy nnepnap sem szakt meg, mert hisz az llatokat akkor is kell gondozni. Ilyen munkaid! akkor is sok volna, ha csak cs!szkdssel, vagy valami ms bottmaszt mestersggel telne el. Elg volna a csendes meg!rlshez, ha egy helyben lve, akr egy virgos mez! kzepn kellene eltlteni. De a cseldek munkja nem jtk. Vizet hzni, trgyt hordani, szekeret rakni, almozni napi tz-tizennyolc rn t minden vigasz, izgalom, rm, minden lthat eredmny nlkl esztend!kn t - kpzeljk el, ha mg nem prbltk. S vegyk hozz, hogy a pihen! sem pihen!, mert minden pillanatban megzavarhatjk. Azt az uradalmak is tudjk, hogy a csirsok - a tehenszek - munkjt hrom-ngy vnl tovbb senki sem tartja ki. Akivel az jjel-nappal tart munka nem vgez, azt leterti az istllk trgyaszagtl csp!s leveg!je, amelyb!l a tisztessges csirs csak percekre szabadulhat. Vagy akkor, amikor mr tdejt kpi, s van benne annyi tisztessg, hogy vrt a kszbn kvl hnyja. Ismtlem, ezt az uradalmak is tudjk, de ez nem jelenti, hogy - hacsak az intz! a sajt felel!ssgre nem intzkedik - ellene brmi is trtnik. A gazda s a gazdasgi cseld kztti jogviszonyt legutoljra az az 1907. XLV. trvnycikk szablyozta, melyb!l mr idztnk. Mg idznk. Hogy magunk is tisztn, teljes alakjukban krvonalazva lssuk e m" szerepl!it, akik krl annyi tvfogalom lebeg, kezdjk a trvny elejn, a cseldek meghatrozsn. Gazdasgi (kls!) cseld az, aki szerz!dssel ktelezi magt, hogy valamely gazdasgban szemlyes s folytonos szolglatokat brrt teljest, legalbbis egy hnapon t. Azok, akik gazdasgi teend!kre naponknti djazs mellett vagy bizonyos rszrt szerz!dnek (pl. napszmosok, szakmnyosok, rszes munkkat teljest!k stb.): gazdasgi cseldeknek nem tekinthet!k. A trvny tilt hatrozatai azltal, hogy vgre 1907-ben mit tiltanak meg, kvetkeztetni engednek a trvny megjelense el!tti vagy a trvny kijtszsa esetn tovbbra is fennllhat szoksokra. Ezek szerint pldul tizenkt ven aluli kiskort gazdasgi cseldnek szerz!dtetni tilos. Tilos az olyan megllapods is, melynl fogva a cseld csaldtagjnak el!zetesen egyezsggel megllaptott, arnyos, kln djazs nlkl kellene valamely munkt vagy szolgltatst
54

teljestenie (n. robotot, rdolgt, uzsort, dzsmt, ingyen munkt stb.). Vagyis a jobbgykor jellegzetes teljestmnyeit. Van intzkeds a szabadkltzkdsre is. Ugyanis annak, aki cseldnek beszeg!dtt, a szolglati id! alatt, az elbocst bizonytvny kiadsa el!tt a gazda beleegyezse nlkl tlevelet killtani nem szabad. Ez nyilvn a kivndorlsra cloz. A helybellsra viszont: Ha a cseld a meghatrozott id!pontban trvnyes ok nlkl, igazolatlanul vagy rosszhiszem"en hatsgi intzkeds dacra a szolglatba be nem ll, a gazda nyolc nap alatt el!terjeszthet! panaszra az els! fok hatsg kteles a cseldet a szolglat helyre karhatalommal el!lltani. Ha a hivatalnok vagy munks nem ll munkba, ht nem ll; a bresrt karhatalom megy. Ha pedig mg gy sem kezdene munkba, vagy a munkt hanyagul, knytelen-kelletlen vgezn? Arra kell ktelezni, hogy a gazdnak okozott kltsget s a krt trtse meg. A cseld a szerz!ds megktsekor netaln kapott foglal egyoldal visszaadsa ltal sem lphet vissza. Viszont, ha ktelessgt megszegi, a hatsg az alkalmazand bntetsen fell, a ktelessg teljestsre s a gazdnak okozott teljes kr s eljrsi kltsgek megfizetsre ktelezi. ltalban mindenrt felel. A gazda a cseldet ha ktelessge ellen vt, mint hznpnek tagjt megdorglhatja, nincs jogostva azonban a cseldet pnzbrsggal vagy fizetslevonssal fenyteni. Nyolc sorral lejjebb azonban mr fenytheti levonssal, mert: a gazda a cseld ltal okozott kr erejig, ha a tartozst a cseld ki nem elgtette, vagy nem biztostotta, a cseld brt s egyb jrandsgait, a laks, tzel! s lelmezs kivtelvel visszatarthatja. Viszont felmonds nlkl, azonnal elbocsthatja, ha a cseld ktelessgnek teljestst megtagadja, vagy cseldtrsait arra sztnzi, hogy szolglati szerz!dsk lejrta el!tt ktelessgeiket egyszerre, vagy egyenknt tagadjk meg. Mind e jogok ellenben a gazda kteles gyelni arra, hogy a cseldet a testi erejt meghalad vagy egszsgt veszlyeztet! munka ne terhelje, s hogy a cseldnek jjeli nyugvsra az azon vidk ltalnos gazdasgi szokshoz kpest az vszaknak megfelel!en elg ideje maradjon. Vgl a trvny intzkedik a munkaid!r!l. Itt is a mr jl ismert azon vidk szoksa uralkod, valamint e gazdasg rendje, amelyhez alkalmazkodva a cseld tartozik a gazda (megbzott) utastsa szerint mindazokat a munkkat, melyekre szeg!dtt, hven, pontosan, legjobb tehetsge szerint vgezni. Kzelebbi meghatrozs nincs. Annl tbb a szabadnapra, az egyhzak ltal hallos b"n terhe alatt meglend! vasrnapra s nnepekre. Eszerint a gazda kteles gondoskodni arrl, hogy a cseldnek vasrnapon s a cseldek storos nnepein munkasznete legyen. Kteles a gazda akknt intzkedni, hogy cseldje, anlkl, hogy ktelessgt mulasztan, id!r!l id!re sajt hitfelekezete dlel!tti istentiszteletn rszt vehessen. A cseld teht, ha p hetenknt nem is, id!r!l id!re meglheti az r napjt, mert hiszen a munkaszneti napon a gazda a cseldt!l az llatoknak s fr!helyknek rendes elltsn, tisztntartsn s a napi takarmnyksztsen, tovbb a majornak rendbehozataln fell rendesen semmifle ms munkt nem kvnhat. Ha azonban valamely munka a fenyeget! kr miatt halaszthatatlan s annyira srg!s, hogy elmulasztsa a gazdra slyos anyagi krral jrna, a gazda a cseldt!l kivtelesen az ilyen munkt a munkaszneti napon is, az azon vidken szoksos napszm kln azonnali kifizetse mellett megkvnhatja s a cseld az ilyen munkt teljesteni kteles.

55

Azonban, sajnos, az els! bekezds szablyai nem vonatkoznak a szemlyszlltsra szksges fogatok kocsisaira, tovbb azokra a cseldekre, akik hztartsi munka teljestsre is szeg!dtek, vgl azokra, akik oly teend!kre szeg!dtek, amelyeknek flbeszaktsa a gazdasg termszete vagy az alkalmazs clja szerint lehetetlen (pl. cs!sz, fej!s, vad!r, psztor stb.). Vagyis rviden s kertels nlkl az dvs szablyok alig vonatkoznak valakire. Ezekre nzve a gazda - ha a cseldre kedvez!bb megllapods a szerz!dsben nincs - olyatn felvltsrl kteles gondoskodni, hogy a cseldnek legalbb minden hnapban egy teljes vagy minden kt htben egy flnapi munkasznete legyen. Ez a lnyeg. Most visszamen!en csodlkozom el, hogy noha gyermekkoromban a templomi prdikcik gyakorta, s gyakorta igen hevesen foglalkoztak a vasrnapi templomkerl!kkel: egyetlen alkalomra sem emlkszem, amikor a cseldeket is flemlegettk. A hitfelekezetek lelkipsztorai bizonyra belttk, hogy ha az uradalmak elvben tudnak is a helyettestsr!l gondoskodni - mert hisz kthetenknt egy flnapra mgis ptoltk valahogy a cseldet - kthetenknti egy flnapnl tovbb nem tudjk nlklzni. A gazdasg rendjt, valamint a cseld vasrnapi munkasznett anlkl, hogy ktelessgt mulasztan mg pontosabban az gynevezett hzitrvnyek rjk krl. Ezek a Brlevl htlapjn olvashatk. Amit a trvny homlyban hagy, azt ezek vilgtjk meg. Pldul, amint rva van: A cseld nemcsak a naponknt kiszaband munkt kteles elvgezni, hanem az nnepek vagy vasrnapokra val tekintet nlkl kteles mg a kezre bzott jszgok polst, megtakartst, gy nemklnben az istllk kitakartst, a trgya kihordst, annak a trgyadombon val rendes elteregetst, trsaival mindennap oly id!ben elvgezni, hogy a befogs idejre mindezek rendben legyenek. Bresek nyron a legeltetsi id!szak alatt, nappal gy, mint jjel, sorrendben krszkedni tartoznak, a jszgok ltal ez alkalommal netn okozott krokrt felel!ssggel tartozvn. Az esetben, ha a gazdasgnak jjeli!rkre volna szksge, a cseldek kell! sorrendben killani ktelesek. A cseldnek sem nnep-, sem vasrnapokon, annl kevsb munkanapokon, szolglati helyr!l engedelem nlkl tvoznia nem szabad. Ezt megtoldja a szentestett trvny, kimondvn, hogy: a cseldnek nincs joga laksban hznphez nem tartoz szemlyt a gazda tilalma ellenre ha csak ideiglenesen is, befogadni. Ezt viszont megtoldjk a hzi trvnyek azzal... azzal, amivel akarjk. A kinyomatott szveg alatt res, megvonalazott rsz kvetkezik, vrja valamelyik segdtiszt vagy kasznr trvnyalkot ihlett. Mindezeket egy el!ttem fekv! brlevlr!l s egy szolglati cseldknyvb!l msoltam ki. A cseldeknek ugyanis bntets terhe alatt szolglati cseldknyvvel kell brniok, ilyen nlkl fl sem fogadhatk, ugyancsak bntets terhe alatt. A kezemben lev! szolglati cseldknyv 16-od rsz alak, vszonba kttt fzetecske, bizonyos Tth Sndor nvre lltottk ki. Hogy kerlt csaldi lim-lomjaim kz? Tulajdonost hasztalan kerestem emlkezetemben. Tth bcsi? Sndor bcsi? - semmi visszhang a multbl. Mint annyi trsa, Tth bcsi nyomtalanul elmerlt. Mint elsllyedt hajbl a zszl, a szinten mr csak ez a knyvecske lebeg. Ami a legmeghatbb benne, az az ressge. Az els! oldal kzepn vastag bet" hirdeti: Szolglati cseldknyv. Fltte kt angyal kztt a magyar cmer s egy 30 fillres okmnyblyeg. Ezek fltt a sorszm: A 325628, efltt pedig balrl a lap tetejn: 80/1908., jobbrl pedig hrom sorba trdelve, felerszben nyomtatott,

56

felerszben kzzel rott bet"kkel: Trvnyhatsg: Veszprm; Jrs: Enying; Kzsg: Szilasbalhs. Kiadta: 1908. augusztus h 25. napjn a kzsgi elljrsg. Lelkes mn sjz!, Erdly Dniel br. Az alrsok kztt Szilasbalhs 1817-ben kszlt pecstje. A szemlylers szerint a gazdasgi cseld Tth Sndor, szletsi ve: 1857; Vallsa r. kath.; Csaldi llapota: n!s, lland lakhelye: Szilasbalhs, Tthi p.; Termete: kzp; Arca: gmblyded; Szeme: srgsbarna; Szemldke: barna; Orra: rendes; Szja: rendes; Haja g. barna, !szes; Fogai: hinyos; Szaklla: borotvlt; Bajusza: barna, !szes; Klns ismertet!jele: nincs. Sajt kez" alrsa: +++. Tth bcsit a szemlylers alapjn sem tallom. De a lers adatait, a hinyos fogak, a gmblyded arc, amely tulajdonkppen csupa csont-b!r, ngyszgletes tatrarcot jelent, a kzptermet, amelyhez itt az is hozzrtend!, hogy grnyedt, a borotvlt szakll, amelyen borostt kell rteni, az !szes bajusz, amely a szjba lg, kln-kln olyan ksrtetiesen ismer!s, hogy mind e tredk kpzeletemben hirtelen termszetfltti hatalmas alakzatt ugrik ssze. Fajnak risi pldnyaknt ll el!ttem Tth bcsi. Ltom srgsbarns szemt, amely klnben az n csaldom szemnek is szne, ltom klns ismertet! jeleit, amelyek elkerltk az rnok figyelmt: a medveszer" jrst, a grcssen befel meredt ujjakat, amelyeket nem lehet soha kiegyenesteni, egy kis rngatzst a szj vagy szemhj krl, amely okvetlenl megjelenik, ha Tth bcsira rkiltanak; a fejn, a kt kezn s lbn sebhelyeknek kell lennik, nehezen l le s ll fel, fjlalja a vkonyt. s lett is ltom, ppily rszletessggel, attl kezdve, hogy megszletett s a betegsgek, a szemversek s ms, szszerinti versek ellenre is rengeteg testvre kzl ! vgre lbra llt. Abban a pillanatban dolgozni kezdett. Vetst !rztt, napszmba jrt, segdkezett a krvadszatoknl, mr ahogy az alkalom hozta. Amikor az els! kr a szavra megllt vagy megindult, elszeg!dtt kisbresnek. Feln!tt lete ett!l kezd!dik, tizenegy-tizenkt ves kortl, amikor az anyja-apja parancsa all fggetlentette magt, hisz kommencit hozott haza ! is, ha csak felet is. Katona volt? Volt. Aztn, vagy tn mg azel!tt trtnt, hogy valamelyik leny azzal llt elbe, hogy gyereke lesz t!le. Szereztek egy gyat, ez volt a csaldalapts, megkapta a teljes kommencit. Meglett a gyerek, utna tbb is, majdnem minden vben egy. Amikor az utols szletett, akkor az els!k kzl azok, akiket nem vitt el a ronts, kisbresek lettek, s vissza feleseltek neki. Aztn elszledtek. # pedig kikopott a breskedsb!l. Akkor meghalt. Ha nem halt meg, ha kibjt a trvny all, akkor bels! cseld lett, almozott, az istllt sprgette. Amikor az ostor utn a spr" is kiesett a kezb!l, egy nagy csoporttal ismt meg kellett volna halnia. Most sem halt meg? Megtettk kepepsztornak, de jra flrsszel, mint egy figyelmeztetsl, hogy most mr ne sokat gondolkodjk, hisz mr a gyerekei is meghaltak. Egy ideig megint vetst !rztt. Aztn az egyik szltskor mindenszentek napjn !t is szltottk. Ht kendnek, Tth, nincs hova mennie? - krdezte az ispn. Nekem nincs, tekintetes uram. Na, az istllban mg elalhat. Ott, ahol a vndorlk szoktak. Rszt mr nem kapott, de a cseldasszonyok nyujtottak egy-egy bgre levest. Aztn a tbbi vndorl utn egyszer csak ! is elment, ha mg eddig nem halt meg. A knyve bent maradt az irodban, szgyelte kikrni. A cseldknyv 4. oldaln az ismert trvnycikk kvetkezik teljes egszben. A 21. oldalon az 1900. vi trvnycikk olvashat a gazdasgi munks- s cseld-seglypnztrrl, majd a 33. oldalon az el!bbi trvnycikk kiegsztse, az 1902. vi XIV. trvnycikk, tzetesen krlrva e cseld-seglypnztr m"kdst, amely sohasem lpett rvnybe. Azutn kvetkeznek a szolglati helyek, id!k, s a szolglt gazdk neveinek rovata; egy sincs kitltve. Tth Sndor egsz letben egy helyen szolglt. Most mr nagyjbl elkpzelhetjk, milyen krlmnyek kztt. Csak nagyjbl azrt, mert ahogyan a betegseglyz!pnztrt elrendel! trvnycikk a betegbiztostst sosem valstotta meg, gy a tbbi trvny kzl is csak egy-kett! tudta megtenni az utat, amely a bet"t!l a
57

valsgig, a trvnyhozk kes szavaitl pldul odig vezet, hogy a kasznr kzemels nlkl adja ki a parancsot a munka gyorstsra. S hogy Tth Sndor nem isten klns kegyelmekp fogadja, amit a napi igavons kzben elje vetnek. Mondjk, mindez mskpp nem lehet. Nem lehet haznk klnleges ghajlati viszonyai s mg klnlegesebb termelsi mdja miatt. S taln a csillagok llsa miatt. Mert pldul mr Dniban lehet. Franciaorszgban is, Olaszorszgban is, a Skandinv-flszigeten is, s!t Ausztriban is, hogy ne soroljam fel Eurpa csaknem valamennyi orszgt. A pusztaiak azokrl semmit sem tudnak. Csak sajt helyzetket ismerik s igyekeznek ahhoz alkalmazkodni. E tren is sajt hagyomnyaikra s tallkonysgukra vannak utalva. Megfontoltsguk azt sugallja nekik, hogy takarkoskodjanak erejkkel, ha lni akarnak. lni akarnak. Megtrtnik, hogy egy-egy tnkrement falusi gazda is elszeg!dik cseldnek. Alig van, aki helyben marad, nem brja ki az j talajt. Kezdetben gy dolgoznak, olyan temben, mint odahaza. Kt-hrom hnap mulva rmlten tapogatjk a vkonyukat vagy mellket. Prblnak a pusztai munkamenethez igazodni, de tz kzl, ha egynek sikerl. S el!bb-utbb vagy a betegsg, vagy maguk a cseldek vetik ki a pusztrl. A takarkossgot tlsgba viszik, az igaz, s tallkonysguk kimerthetetlen. Bizonyos, hogy ms munkabeosztssal, ms bnsmddal jobban jrna nem csupn a fldbirtokos osztly, amelynek rdekeit szerz! nem tartja kzvetlenl szem el!tt, mert azok taglalsa meghaladja ismereteit s jelen m"ve kerett - de a nemzeti termels, az ktsgtelenl eredmnyesebb volna. Er!sen valszn", hogy a cseldek jobban szorgalmaskodnnak, ha a magukn, vagy valami mdon maguknak tevkenykednnek. Nem, azt nem lehet lltani, hogy a fldesr boldogulsa lelkesedssel tlti el !ket. Azt tudjk, vagy legalbbis gy viselkednek, mintha csak azt tudnk, amire idomtottk !ket, isten !rizz, hogy azon tl egy fl mozdulatot tegyenek. Az alsmajori kocsist, Sutka bcsit a kvetkez!knt bocstottk el: az utols jelenetnek vletlenl szemll!je voltam. Az uradalom gynyr", mintul hzlalt sertst megvette az egyik kzeli falu hentese. A hatalmas gbe kvrsgben mr jrni sem tudott; Sutka bcsira bztk, hogy fuvarozza be a faluba. Annak rendje s mdja szerint meg is rkezett vele a hentes udvarba. Ott derlt ki, hogy a serts tkzben megdgltt, megfojtotta a kocsirzs, olyan kvr volt. A hentes persze nem vette t. Tekintlyes kr, a jszgigazgat kptelen volt magba fojtani dht. - Ht mrt nem szrtad le, - vlttte Sutka bcsira -, mrt nem folyattad el a vrt, ha lttad, hogy fulladozik, nem volt ks nlad? - Volt ksem - nygte ki Sutka bcsi nagy-valahra. A jszgigazgat nyeldekelt. - Ht, ha tid a diszn, akkor is hagyod, hogy dgg vljon? Mi? - Akkor leszrom - vallotta be a hossz hallgats utn. - Ht akkor, ht... - vlttte az igazgat, de mr csak hpogni tudott. Elkklt, berohant a bels! szobba, ott szakadt ki bel!le a kilts, nyilvn az g fel: Nyolcvan peng!t hzott ki a kegyelmes r zsebb!l! - S csak azutn trt vissza, sietve-pihegve, mint aki a kapkodsban valamir!l megfeledkezett, hogy Sutka bcsit farba rgja. n a kocsis merev, egykedv" arct nztem. Oly szenvtelen volt, oly rtelmetlen az egyszer" problma el!tt, annyira hjval minden rdekl!dsnek vagy igyekvsnek, mintha egy matematikai pldkkal telert tbla el lltottk volna az egyetemen. Ltszott rajta, hogy ha mg egyszer olyan helyzetbe kerl, mg egyszer gy jr el. Vletlenl sem jutott eszbe, hogy a krdshez konythat. Egyszer"en nem volt kze hozz. Lelke fenekn lzad volt; ntudatlan, de pp azrt annl makacsabb s elszntabb. Kznyk s nemtr!dmsgk ellen nehz a vdekezs, annl inkbb, mert a munka ksleltetsben igazn ritka lelemnyessgr!l s agyafrtsgrl tesznek tansgot. Nem a kezk, csak a szemk jr - mondja rluk a fels!bb krk pldabeszde, s ebben van igazsg.
58

Azt nzik, merre akad valami rs, amelyen t a munka all kibjhatnnak. Sastekintetk van, ennek a hborban is hasznt vettk. Csaldom egyik katonatiszt tagja beszlte: nem kellett magyarzni, hogy fedezket keressenek, rgtn egy vakondoktrs mgtt megbjtak, a jr!rsget oly lthatatlanul vgeztk, mint a szellemek; hrom napig mozdulatlanul elltek egy grnttlcsrben. berek voltak, s gy!ztk trelemmel. Egsz letkben azt csinltk. A vletlen is segti !ket. Vagy ntudatlanul !k segtik a vletlent? Ki gondoln pldul, s ha gondoln is, ki tudn bizonytani, hogy emberi szndk jtszik kzbe, hogy a sz"k jrsi ton, a tvoli vastllomsra ztyg! bzsszekerek kzl legtbbszr az els!nek vagy a msodiknak trik el a tengelye s sohasem az utolsnak? Szndkosan trtnt? Nem trtnt szndkosan, a bresek semmiben sem tettek krt. A hibs szekeret nem !k, hanem a vletlen, taln isteni akarat rendelte a menet lre, amely emiatt most fl napot rostokol a srban. Mert noha a bresek lekszldnak a szekerekr!l, s fejket vakarva rkig tancskoznak, hogy mitev!k legyenek, hova kldjenek segtsgrt - maguktl semmi okosat sem tudnak kistni. llnak s vrnak, s ez mg a jobbik eset, mert ha lerakjk a bzszskokat a kocsirl, egsz bizonyos, hogy a srba rakjk. Nem rosszakaratbl. Ahogy a megrkez! gazdatiszt sem rosszakaratbl vltz mr messzir!l, a gutats figyelmeztet! legyintsig ontva a kromkodst.

59

9
A szitkot a cseldek zsiai kznnyel hallgatjk. Csak azt szeretnm tudni, az a szegny kr kit szid - mondta nekem egyszer blogatva, gynevezett pillanatnyi ellgyulsban, egy alapos, a srgafldig val lepocskondizs utn egy bres. Mert a szidalomnak is pontos hierarchija van. A birtokos a gazdatisztet szidja, az a segdeit, azok az ispnt, az a gazdt, az a cseldeket. Azok utn mr csak a gyerekek kvetkeznek s az krk. Taln a szekereket szidja - tette hozz. - A szekr meg a ft. Az meg azt a magassgbeli ristent, aki megteremtette ezt a... szrevtlenl zkkent a pillanatnyi ellgyulsbl a rendes kerkvgsba. A falusiak rintkezsben oly merev s bonyolult etikett dvik, akr a fejedelmi udvarokban. A nehezen kifejezhet! rzelmeket vagy knos mondanivalkat - pldul azt, hogy a vendget szvesen ltjk-e, vagy pedig hogy a legny remlhet e valamit a lnytl, akihez szptev! szndkkal kzeledik - szavak helyett apr mozdulatokkal tudatjk; e mozdulatok nemcsak falvakknt, hanem falurszenknt s radsul szinte esztend!nknt vltoznak. Ki veszi el a belp!t!l a kalapot, a hzigazda, az asszony vagy a leny-e, s aki tveszi, hova teszi, a ldra, a fogasra vagy az gyra-e? - a ltogat egy perc alatt annyi mindenr!l rtesl, amennyir!l szavak tjn egy fl v alatt sem. Idegen mindebben persze egy leten t nem ismeri ki magt. Egyik iskolai sznid!t B.-n tltttem, gyakran megltogattam ottani rokonaink pinceszomszdjt. Elmenet rendszerint sorra kezet nyujtottam az egsz hznpnek, egyik alkalommal a csald hajadon lnynak is. Egy kicsit vonakodva fogadta, ks!bb gy rmlett, hogy kzben el is pirult. Este hallottam, hogy apja kegyetlenl elverte, rgtn tvozsom utn. Ha a lny kezet ad a legnynek, az azt jelenti: bevallja, mr nemis szgyenli, hogy viszonya van vele! Illetve csak akkor jelenti azt, ha a kzfogs rokonok jelenltben trtnik. De ez is csak a felvgiek kztt jelenti, az alvgen nem. Ott nyilvn mst jelent. A pusztaiak kztt semmi ilyen formasg. Egsz nap, s!t jjel is egyms mellett lnek, annyit rintkeznek egymssal, hogy jformn az adjon isten-t sem ismerik. Ha kszntik is egymst, nem kvnsgot, hanem rgtn valami trgyilagos megllaptst kzlnek. Hssel jrunk mondjk korareggel, amire a felelet az, hogy: hssel. Aki kapval kzeledik, annak ilyesvalami jr ki: elfogyott?, maradt mg? vagy: sok van htra? Amire a vlasz, ha frfit!l jn, az, hogy maradt - megtoldva egy tetszs szerinti kromkodssal. Kszns csak hzba belpve vagy onnan kilpve szoks. Jvet: adjon isten - fogadj isten, menet pedig: isten ldja - isten ldja. Mst nem igen ismernek. Szab nnit!l egyszer azzal vltam el, hogy: No, viszontltsra, Szab nni. Szab nni zavartan pislogott, - magnak is, des lelkem - mondta elpirulva. Az rintkezst mg meghittebb teszi, hogy a puszta kis kzssgben termszetesen majdnem mindenki rokon. A fiataloknak minden reg legalbb a krsztapm - keresztapm nekem is volt huszont, gy szltottam nemcsak szleim keresztapjt, hanem testvreimt s unokatestvreimt is. s azok brmakeresztapjt is, aki mg a rendes keresztapnl is kzelibb atyafi, mert lelki vdencnek !t kell majd felkrnie annak idejn a nsznagyi szerepre s mindarra, ami ezzel jr. Az lland meghitt rintkezs egymssal s a szenvedssel ingerlkenyebb teszi !ket. Mintha nmaguk tkrkpt ltnk, - nehezen viselik el egymst. A fiatalok bkn megvannak maguk kztt. Az regek veszekszenek. Drmgnek, irigykednek, marjk egymst, s maguk csodlkoznnak legjobban, ha valaki rbreszten !ket, hogy mindennek ellenre mgis sszetartanak.

60

gy lnek egyms kzt, mint a farkasfalka: ssze-sszeakaszkodnak; a vgs! szksg, de a vletlen zskmny is birokra hajtja !ket; m azrt mgsem hagyjk el egymst. A pusztaiak keresetlen rintkezsnek hangja dbbenettel tlti el az idegent. A lelkk mlyn ezek a bks s alzatos npek a hzelgst s jkvnatot is vaskos tkozdssal fejezik ki. #k a kromkods skljn kzlik a lleknek mindazt a halvny-finom mondandjt, amelyet a parasztok a bonyolult szoksokkal tudatnak. Milyen gazdag ez a skla s milyen vltozatos: A mnk" ssn ne beld, csak egy mterrel melld! - pldul kromkods ugyan, de nem srts. A fiatal lnyokhoz intzend! kvnsg is, hogy: a fene egye meg a nsznpedben a menyasszonyt - kancsal fordulatval inkbb bkszmba megy. Vagy a munkra sztnz! mondat, hogy: ne nzd a fldet, gyis abban rohadsz el - vagy az ezzel rokon: ne lgasd a fejed, mint a szotyola! - mg a beczs hatrn jr. Szotyolnak a napraforgt nevezik. A hasonlattal er!stett figyelmeztetseket igen gyakran csak hasonlat, a jmonds kedvrt hangoztatjk. Olyasmi pldul, hogy ne maradj el, mint a j borraval! bartsgos simogatsknt hat s der"t kelt. Vannak, sajnos, ezeknl jval klnbek, tletesebbek s kemnyebbek is. A pusztk npe e tren ritka tallkonysgot mutat. Azt vrhatnnk, hogy az emberek szenvedlyeik tet!pontjn tudjk legpontosabban kifejezni rzelmeiket, akkor, amikor valsgos lrai hevlet kapja el !ket. Nincs gy, klnskppen. Az radoz szerelmes nyelve megbicsaklik, s lngolsa minl !szintbb, annl biztosabban dadogja azt az egy elcspelt kzhelyet, amely az els! emberpr ta az emberisg rendelkezsre ll. A harag s felhborods kifejezsre legtbb nyelven csak egy-kt unalmas szkmt tallni. Nmely nemzet idevg szkincse mondhatni siralmas. A legvltozatosabb fok harag a legklnbz!bb m"veltsgi fok egynekb!l automatikusan ugyanazt a hrom-ngy szt csalja el!. Nem gy a pusztaiak kzt. Eredend! lraisguknak kell ezt is tulajdontanunk? gynevezett m"vszi kpzel!er!met gyermekkoromban el!szr a kromkodsok foglalkoztattk s tn neveltk is. Elcsodlkoztam a tall megfigyelseken, a mersz kpzettrstsokon s azon a valban m"vszi tulajdonsgon, amelyet a kltszettanban kpalkotsnak neveznek. Filozfiai disszertciul, jel!re, a kromkods llektanra kszltem. A jelz!k ds torldsa, majd hirtelen kimlse, a krmondatok lktetse bizonyos trvnyszer" szerkesztsi mdra s ritmusra enged kvetkeztetni. A rgtnzs, amelyhez ktsgtelenl rendkvli gondolatgazdagsg s valami rklt, mindenkiben mindig ksz ihlet szksges, vogul nyelvrokonaink kltszett juttatja esznkbe; annak, mint tudjuk, legf!bb jellege ugyancsak a rgtnzs: az nekl! kzvetlenl sajt rzelmt, vagy kalandjt, egy utazs vagy egy medvenyzs trtnett nti dalba a gondolatritmus s a refrnkpzs ltalnos szablyainak betartsval. Az ! m"vszi kifejez!kpessgkhz hasonlthat s gy rokonsgunknak bizonyra egyik lelki bizonytka a pusztaiak nha szintn elg hossz, de sohasem egyhang tkozd tehetsge. Nehezen viselem el, mert nyeglesgnek rzem (s tehetsgtelennek) a tanult emberek kromkodst. A pusztaiak nem egyszer meglltott. Mg humort is felfedeztem bennk. Ktsgtelen, hogy ritka m"vszi rtk csapott itt ki rendes medrb!l, s posvnyosodott el a trgrsg szittysaiban, - a npkltszet egyik m"faja ez. Vagy valami !si vallsos rzlet korcs maradvnya? Valami ktsgbeesett, az egek ellen csak haragot tpll np valls? Imt nehezen, de kromkodst az egyhz valamennyi szentjre kapsbl minden pusztai kivg. Micsoda elfojtott szrny" indulat spoltatja szelepeit ezekben az tkokban? Mi feszl a lelkekben, amelyek csak vgletekben tudnak megnyilatkozni, zsiai dessg" beczsben, s zsiai tajtkzs varzsszavakban? A szerelmesek violt, gyngyt s galambot emlegetnek, majd a pusztulsnak olyan mdjait, amelyeket lerni sem lehet. A virgillatnak s a rothad test b"znek micsoda keverke ez? Az anyatejjel szvjk magukba.

61

Sokig ezzel vigasztaltam magam, hogy mindez a nyelv romlsa, nem a llek. Hogy a fogalmaknak egyszer"en csak ms elnevezsk van. Hogy a cseldasszony, amikor az odaill!, halk ejnye helyett gyermekre azt vlti, hogy fusson ki a szemed, vagy a francok egyk szt a beledet, - mindez csak ms kifejezs, ezt hittem. De a harag prja, amely ilyenkor elnti az asszony arct s az ts, amely a gyermekre lesjt, azt bizonytja, hogy az toknak gykerei vannak, a szvb!l jn. S mire kvetkeztessek, ha elgondolom, hogy minden szavuk, minden mondatuk kromkodssal vegyl, hogy ha gondolatuk van, az agy klns invokci gyannt legel!szr is egy tkot lk ki, s azzal tlti be azokat a kis beszdszneteket is, amikor a szellem egy pillanatra megll? A feljebbvalk el!tt gy-ahogy ismernek hatrt. Hogy egymskzt rzik magukat, azt egy-egy vaskos odamondssal jelzik. Els! szabad flllegzsk egy-egy tkot rpt a vilgra. Az ngyilkossgnak micsoda sztne ksrte !ket, hogy fennen kiltva, kipirult arccal s izgalomtl remegve reggelt!l estig a legvlogatottabb knhallt imdkozzk egyms fejre, s gy a magukra is? Akr a megszllottak. Nha prblom elkpzelni azt az istent, amely ilyen pillanatokban lelkivilgukban lhet; azt a lnyt, amelynek arct a hozz intzett szavakban lehetne megrajzolni. Nem a nzreti szeld arca ez, hanem valami szrnyvigyorba torzult knai blvny. Nemcsak a felettk llktl kapott szitkokat adtk lpcs!zetesen tovbb, hanem az tlegeket is. A versnek is pontos szablyai vannak. Bizonyos korig a szl!k fenytik gyermekeiket, majd nmi sznet kvetkezik; ennek elteltvel a helyzet megfordul s a gyermekek fenytik szleiket. Ez is multbli hagyomny. Adomaknt mesltk csaldunk egyik ismer!snek, az reg Plinks bcsinak szavajrst. Amikor fia a kzs szobn s konyhn t hajnl fogva a cseldhz kszbig hzta, Plinks bcsi gy szokott felkiltani: Itt mr engedj el, fiam, n is csak eddig hztam az apmat. A pusztk npe termszete aljn bks, s!t szeld. A bresek, ha valami rendkvli, kls! esemny - egy tragikus halleset, egy j kucsma, egy j ital bor - elfeledtette velk sorsukat s emberi szintre hozta !ket: mosolyg arccal kzeledtek egyms fel, boldogan sszeparolztak. Vigasztaltk, btortottk, szvb!l jv! jkvnsggal halmoztk el egymst; esetlenl dadogtak, knny nttte el szemket, s sszelelkeztek. Nha vaskos trfkkal ugrattk egymst, de ebben is annyi jkvnsg, lltzetbe bjtatott szeretet lappangott, hogy a vgn a trfa csinlja s ldozata is szemt trlgette, nem az ellgyulstl; a lgnyomstl, melyet hasonlan knnyfakaszt bombkhoz a jtett maga krl teremt. De mikor vlhattak emberr? Emlkezetemben a puszta megszokott hangulatt nem az ilyen nevetsek, hanem az tkok s verekedsek pezsdtik. Rcegresen mintha az egsz esztend! egyetlen hossz marakods lett volna. A krnyken is sokat verekedtek. De vajjon nem az emlkezet elfogultsga-e ez, amely klns sztnnel inkbb a rosszat !rzi? Tudok vidkekr!l, ahol a cseldek hnapszmra nem nylnak egymshoz. Tolna, Somogy azonban kzmondsosan hres vereked! tjk, mintha a npeket ott valami titkos, sirokkszer" lgjrs vadtan... Nem az vadtja. Tolnban a magyar falvak szomszdsgban plt nmet falvak nemcsak rendezettsgkkel s arnylagos jltkkel tnek el az el!bbiekt!l, hanem azzal is, hogy csend van s bke. Verekedni a szegnyek szoktak, azaz a magyarok. Mert a pusztkon n majd mindentt sznmagyarokat talltam, a Dunntl nemzetisgi vidkein is. Sokat verekedtek? Attl fggtt. Komoly verekedsre elg ritkn kerlt a sor, alig valamivel gyakrabban, mint egy klvrosi proletr tmegszllson. Annl tbbszr az aprkra, amelyeket !k nem is vettek vers vagy verekeds szmba, elszott a tbbivel. Nem vettk annak a mindennapi, hogy gy mondjuk, permanens fenytseket sem. Az asszonyok nyaltk-faltk a gyermekeiket, aztn vratlanul akkort vgtak rjuk azzal, ami pp a kezk gybe esett, hogy az ember azt vrta: na, ez se mozdul egyhamar. Gyakran nem is mozdult. Az anya ilyenkor hangos vltssel kapta karjba gyermekt, ktsgbeesetten
62

szaladglt fl-al vele, nha egyenesen a faluba, hogy helyreigazttassa a csontjt. A gyermekek ismertk szleik hirtelenkez"sgt s az els! karmozdulatra nyakukba szedtk a lbukat. A felkeltett harag azonban ppgy szomjazza a kielglst, akr a szerelem. A pusztnak elg s"r"n szolgltatott ltvnyossgot s derltsget egy-egy eltorzult arc anya, amint trjai fogadkozssal ldzi frgn karikz magzatjt, az rohantban Hectorknt vissza-visszafordulva vlaszt adott az tkozdsra. A pusztaiak, akik pedig sajt gyermekeikkel semmivel sem voltak knyrletesebbek, ilyenkor mindig az ldztt prtjra lltak. Csndesedj, Rozi fogtk le a vadul fujtat asszonyt, - hisz gyerek az. Az anya a csitt krb!l tehetetlenl rzta klt a szkevny utn. Megllj, a kenyr majd visszahoz! Vissza is hozta, de addig az indulattal rendszerint a veszly s a b"n emlke is elprolgott. Higgadt sszel, javt szndkkal egy anya se verte a gyerekt. S!t vdte, vakon, minden krlmnyek kzt. Az asszony-csetepatk j rsze a gyerekek egyms kzti veszekedsb!l keletkezett. A jtk kzben eldnglt csemetnek anyja kifent krmmel indult elgttelt venni, akkor is, ha a hibt nyilvnvalan az ! gyermeke kvette el. Ez meglepett. Ha mi valakivel sszeakaszkodtunk, bizonyosak lehettnk, hogy radsul mg otthon is szorulunk. A frfiak hitvesket - akinek az illem tiltotta a vdekezst - rendesen szjjal vertk; ks!bb egy Somogybl szrmazott kocsis pldjra s szinte divatbl - csizmaszrral; ez fj is, kell! hangot is d, de csontot nem tr. A frfiak, a cseldek csak akkor emeltek kezet egymsra, ha maguk kzt voltak. Urak jelenltben soha. Min kaptak ssze? Semmisgen, mint ltalban a tlfesztett idegzet" emberek. A fellr!l kapott srtsek, amelyekre egy hanggal, egy szempillantssal sem vghattak vissza, puskapoross tette !ket, vratlanul robbantak. Arcpirt gorombasgokat mosolyogva vgtak zsebre egymstl, aztn egy rtatlan clzsra hirtelen egy pofon messzire rptette valamelyik fejr!l a kalapot, ksek villantak, rezg! trd" aggastynok futottak jromszegrt a szekrsznbe. A verekeds egy pillanat alatt elterjedt, mint az olajt"z. Taln pp azrt rt oly hamar vget, egy pillanat alatt hevt is kiadta. A disznlaknl valamelyik kansz nagy vltssel kibukta a vrs levet, s a kvetkez! msodpercben mr az kristllknl is llt a harc, vad asszonyricsaj hangzott a breshzakbl, taln kint a hatrban a prosval ballag kocsisok is vltottak gyorsan egypr tleget. De amire a gazdatisztek kiszaladtak, mr rend volt, akkorra az esemnyekr!l legfeljebb mr csak egy-egy fldn fetreng! test s azon egy vrkp! seb tanskodott; de annak termszetesen sohasem akadt vllalja. Akkor mr llt jra az sszetarts, kemnyebben, mint azel!tt. Az asszonyok verekedst a frfiak mosolyogva nztk, ritkn avatkoztak bele, s ha beleavatkoztak is, mer!ben fegyelmezsb!l tettk; kiki a maga felesgt fegyelmezte szval vagy kzzel, ahogy a szksg kvnta. Nem vdtk meg !ket. Az asszonyok viszont mint a n!stny oroszlnok vdtk frjket. Elszntan vetettk magukat a csatz felek kz. tnik nem volt szabad, az tseket fogtk fel. Ha lny vdett valakit, nylt vllalsa volt az is annak, hogy a kzd!vel viszonya van. A ksek villansban a llek legbonyolultabb rzelmei egy pillanat alatt tisztzdtak. Az egyik Kariks-fi felesgt elcsbtotta egy dbrntei gblys, el is akarta venni. A frjnek nem sok szava volt a dolog ellen, a csbtt mg vendgl is ltta, amikor az eljtt az asszonyrt. Egytt vacsorztak, a gblys bort hozott, ht ittak, mintegy ldomst. Az asszony mr sszeksztette a holmijt, amikor a kt frfi, tn nem is !miatta, hirtelen sszeverekedett. Helna dz dhvel kelt frje vdelmre, s noha az els! komoly ts !t rte, kitartott, lefogta a csbt karjt, akit gy a frjnek sikerlt is alaposan helybenhagynia. A fljult szerelmest
63

egytt hajtottk ki az ajtn. Akkor tudtam meg, hogy kit szeretek - felelte ks!bb az asszony a trfldz cseldeknek. Ritkn jelentettk fl, vagy panaszoltk be egymst - az igazsgot gyis hiba kerestk: ki tudott volna azokban a bonyolult gyekben igazsgot tenni? Egyszer kt cseldhz vvott egsz dlutnt betlt! csatt egymssal - egy macska miatt. Illetve annak klykei, azaz a dgltt klykk elszrsa miatt, pontosan senki sem tudta. Msszor egy asszonynak betrtk a fejt, de nem az trte be, akivel pp sszekapaszkodott, hanem egy harmadik asszony, akinek a verekedshez semmi kze sem volt; vletlenl arra jrt, s fejbe rgta a mr gyis fldn fekv! ldozatot. Hajasn konyhja el!tt sszeverekedett kt asszony. Hajasn kirohant, egy sajtr vzzel nyakon nttte !ket - azt mondta, azrt, hogy lecsillaptsa !ket, de a kvetkez! esemnyek azt igazoltk, csak azrt, hogy joga legyen kzbk keveredni. Az egyik kzs laksban is sszekapott kt asszony - a harmadik lak, a fiatal Beszdesn lbasfed!t ragadott, s azok sszecsattogtatsval tzelte a kzd!ket; amg !t magt is orron nem vgtk. Csak ijesztgettk egymst a bepanaszolssal, a pallralltssal; ennek a sznak nyelvtrtneti eredete az, hogy padlt a cseldek csak az intz! irodjban tapodhattak. De odig ritkn jutott el valaki, hogy srelmvel a tisztek el lljon, hisz ha odallt is, legtbbszr belzavarodott mondanivaljba s a kibogozhatatlan pr vgn az ! fejt ppgy megmostk, akr a vdlottt. Nyughassatok, nincs elg bajotok? hangzott fellr!l a szokvnyos szzat s ezttal igazsgot hirdetett. A legjobb akarat tisztnek is vgl gy kellett nyilatkoznia. Mert ha egy kis megrtst mutatott, ha tr!dtt a cseldek magngyeivel: a jajpanasznak, szenvedsnek jjel-nappal zuhog zsilipjeit szabadtotta magra. Egy pillanata nem volt tbb. Vagy a vilgot kellett volna jjptenie, vagy a meglev!t kellett megszoknia. A vilg folyt gy is, ahogy volt. A cseldek sszeverekedtek, aztn hirtelen mindent elfeledtek. Nem ismertk a dlvidkiek vrbosszjt, de az szaki szlvok cskoldz, knnyes kibklst sem. Egy vasrnap a kisebbik Tth-fi gy fejbe vgta az egyik Szab-gyereket, hogy azt karonfogva kellett hazavezetni. Egy ht mulva az ispn mindkett!t egy peczbandban ltta. Ht ti mr nem vagytok haragban? - krdezte csodlkozva. Mr nem - mondta a Tth-fi. Mr elmult mondta a Szab-gyerek, a fejre mutatva. Kzvetlen volt a viszony a klnbz! pusztk npei kzt is. A cseldek a parasztoktl idegenkedtek, de egymsban mr j tvolsgbl megszimatoltk a rokonsgot, akr valami llatfaj egyedei, s csalhatatlan biztonsggal megllaptottk, kihez milyen hangsllyal kell szlni. Egyik pusztrl a msikra ritkn ltogattak el az emberek, leginkbb csak akkor, ha valamit fuvarozniok kellett. Az regek esztend!szmra csak a vsrokon lttk egymst, ha volt mit felhajtaniok. A fiatalok a bcskon tallkoztak. s verekedtek. Az ozorai bcskrl pldul Vas Gereben, aki az egyik krnykbeli pusztn, Frgeden nevelkedett, azt jegyzi fel, azok mr az ! gyerekkorban a vrontsnak hagyomnyos nnepei voltak. A legnyek, akik kzt szemlyes rintkezs vagy pletyka rvn vkzben valami ellentt tmadt, itt adtak tallkt egymsnak a kimagyarzkodsra. Egsz jszakai gyalogls utn rkeztek, mist hallgattak, sszegy"ltek, s rvid bemutatkozs utn agyonvertk egymst. A szoks mg az n gyermekkoromban is virult, azzal a klnbsggel, hogy a verekeds akkortjt litnia utn kezd!dtt s hogy gy mondjam, felvonsokban folyt. Amg a kocsisok ltk egymst, a psztorok a kocsma el!tt botjukra tmaszkodva vrtak a sorjukra. Nyugodtak voltak, nzel!dtek, mint akik mr tudjk, hogy vgzett senki sem kerlheti el. Mintha nem is verekedni akartak volna, hanem csak tst kapni, elvrezni, meghalni. Egy k.-i szabadsgos
64

jonc, egyenruhja s oldalfegyvere rszegt! terletenkvlisgben levgta bajonettjt az iv padljra azzal, hogy aki ahhoz nylni merszel, azt ! keresztllvi... Egyms utn ngy legnyt l!tt keresztl, amg le nem tttk htulrl egy szdsveggel. A verekedsbe csend!rk csak a vge fel szoktak beleavatkozni, amikor a harci felek mr kell!kppen kimertettk egymst. Ha el!bb jelentek meg, a kzd!k egy pillanat alatt sszebkltek, s!t szvetsgre lptek az j ellenfl ellen. Ozorn a nagyszombati feltmads utn a rszeg zsellrek s cseldek egy csend!rt flfesztettek a kocsmaajtra, vgrehajtva mindazt a kegyetlensget, amelyet Jzus knhallrl aznap a prdikciban hallottak. A vizsglat ks!bb a fl falut kihallgatta. A szrny" jelenetet a fl falu vgignzte. Mindezek megmagyarzsra mg jhet divatos llektan. m ki oldja meg ezt a rejtlyt, a Szappanos-fi hallt? Trsaival pp egy krvadszat napjn szntott a kondai d"l!ben. Az egyik magnyos vadsz, bartkoz vrosi r, szba ereszkedik velk, s!t alzatos kvncsiskodsukra megmutatja nekik j rendszer" vincseszterpuskjt, s!t - elmagyarzva annak hasznlati mdjt - kezkbe is adja, egy Rtki Pl nev" fiatal bres kezbe. Meg van tltve, mltsgos uram? - krdi az hls mosollyal s az archoz emeli a puskt s mg mindig boldog mosollyal clba veszi legjobb, de igazn s a ks!bbi vizsglat jelentse szerint is legjobb bartjt, a kisebbik Szappanost, s jkedv"en, mintha csak szvessget akarna neki tenni, vagy bele akarn vonni azt is a jtk rmbe, a srtre tlttt fegyverrel hrom lps tvolsgrl sztlvi a fejt. Termszetesen a cseldek is ppolyan rmmel ajndkozgatjk meg uraikat, mint ltalban a szegnyek mindentt. Egymstl fltkenyen !riztk javaikat, krmszakadtig ragaszkodtak olyan dolgokhoz, amelyeknek !k maguk semmi hasznt sem vehettk. A felettk llknak boldogan ajnlottk fel a legdrgbb csaldi ereklyket is. vekig kunyorltam n svnygy"jtemnyem mlt elhelyezsre nagyapm ccst!l egy lomberakssal dsztett gynyr" pnzesldikt, amelyet hajdanban ! maga faragott. Nem adta. A jszgigazgatnak az els! clzsra odaadta. Kitiszttotta, rendbe hozta, s maga vitte be a kastlyba. Knnyekkel a szemben trt meg, csak az fjt egy kicsit neki, hogy a jszgigazgat megkrdezte: mivel tartozom? Semmivel sem tartozott. Istvn bcsi, mint minden cseld, mint minden szegny, a gazdagoknak ingyen szeretett adni. Taln valami tvoli viszontszolgltats remnyben, vagy azrt, hogy ezzel helyzett er!stse, hogy kegyeket nyerjen?... A jszgigazgat nem lt a pusztn, tutazban volt. A szegnyek nzetlenl ajndkoznak, minl hatalmasabb embert lephetnek meg, annl szvesebben teszik. A diszntorbl a legdsabb, legzletesebb kstolt a kastlyba kldtk s ksznetet sem vrtak rte, s!t bjtak el!le. Taln lelki szksg volt ez, mint az isteneknek nyjtott ldozat. Vagy egy fajtja az nrzet titkos lzongsnak? Ezzel akartk megmutatni, hogy !k is vannak olyan emberek, mint az urak? Az ikei kansz hromvi babrlssal fehr s fekete lsz!rb!l gynyr", vastag, majdnem egy mter hossz ralncot font s er!nek erejvel a kirlynak akarta felajnlani. Csak az utnjrs, a ksr!levl megratsa t forintjba kerlt. De azrt egymsnak is szereztek rmet, anlkl, hogy tudtk volna. Ami az rintkezsben szp s emberi, s!t nha meghatan nzetlen volt, azt csaknem kivtel nlkl valami szoks rendelte olyannak. Az !si hagyomny volt; minek a hagyomnya? A megmaradt tredkekb!l valami elsllyedt, boldog, paradicsombeli vilgra lehetett kvetkeztetni, amikor az emberek mg szerettk egymst. Nemcsak disznlskor vndoroltak ide-oda a keszken!vel letakart tnyrok. Illett kldeni valamit a gyermekgyas asszonyoknak is. Nem jszv"sgb!l vagy beltsbl. Illemb!l, ez a helyes sz r, mert ilyenkor volt eset, hogy mg az ellensges csaldok is megajndkoztk egymst. Ellttk azt az asszonyt is, akir!l gondoskodott valaki,

65

akinek teht nem is volt szksge a segtsgre s akinek a sok tel nemegyszer a nyakra romlott. Komatllal kis testvrnnm engem majdnem minden hten, majdnem minden kalcs- vagy lngosstskor elkldtt valamelyik bartn!jhez. Az rk bartsg fogadsnak ez a mdja mr csak a lnyok kztt divatozott, de a szoks neve s a vers, amelyet a tnyrt fed! kend! fllibbentse el!tt el kellett hadarnom, azt bizonytja, hogy valaha frfiak vagy csaldok kzt jrta. A gyermekek kzt maradt csak fenn a pnksdkirlyn-vlaszts is; Rcegresen ez is mg divatban volt. Egy kisebb leny fl ngy nagyobb leny leped!t tartott, gy jrtak hzrl-hzra, nekeltek, az nek vgn a leped!tartk sszefutottak, flkaptk a beburkolt kislnyt, s aztn megettk, amit kaptak. A vigalmakat is szoksok rtk el! s irnytottk; legtbbszr az az elfeledt valls robbantotta ki azokat is, amelyekr!l az ember azt hitte, hogy az alkalom, a pillanat szlemnyei. A fradtan hazafel baktat bresek el!bb kt!dni kezdtek, lkdstk egymst, hogy az ember mr azt vrhatta, mikor csrren el az els! nyakleves, amikor egyszerre nevets hangzott, megindult a szellem friss jtka, beugrat krdsek sziporkztak, a tapasztalt fl rgtn flfedezhetett ezekb!l is valami trvnyszer"sget. A nevetsnek ppgy megvoltak a hagyomnyos nnepei, akr a gysznak, a vrontsnak. Az els! tavaszi napon mindenkinek ftylnie s mosolyognia kellett. A lelkek felkszltek erre s az els! napsugaras reggelen valban zengett a ftty s az nek, mintegy varzsszra. Volt olyan nap, amikor a fl puszta kifordtott kucsmkkal s kdmnkkel llatnak vagy rdgnek ltztt, hogy kedvre kinevethesse magt. Mskor ksrtetnek, leped!vel s kivjt tkbe helyezett gyertykkal, hogy reszkethessenek. Nevettnk s reszkettnk, ahogy az !sk kvntk. A legnyek s kamaszok, de nha az regek is, egy-egy ritka evsi alkalmat olyan trsas vigalomm varzsoltak rgtnztt versekkel, tncokkal s ugribugri jtkokkal, mint az attikaiak a maguk kecskenneplyt. Egsz jeleneteket jtszottak el, amelyeknek se flk, se farkuk nem volt, - mrt zengett, harsogott a kacagstl mgis a puszta, gy, mint egy majlis? A disznl! csald ablakba szpen kifaragott gast lltottunk, valami kis fagat, megtiszttottunk a krgt!l, de a jobbra-balra kin!tt j hajtsokat csak felben vgtuk le rla; azok hegyre szrtak a hziak egy-egy darabka szalonnt, hurkt s tprty"t. A lakodalmi kintllk, a kamaszok, akiket nem hvtak meg a lakomra, szintn az ablak el gy"ltek, onnan kiabltak be, krtek s kaptak is egy kis finom harapnivalt, ha tletes megjegyzseik kirdemeltk a m"rt! nsznp elismerst, amely vrta ezt a jelenetet s kszlt a riposztokra. A kottyolknak s vzkeresztjrknak minden hzban ms s ms mdon kellett remekelnik, a pusztai commedia dellarte szablyai szerint minden konyhban a hallgatsg helyzethez s ignyhez kellett alkalmazkodniok. Karcsony el!estjt az ostordurrogtatk valsgos zrt"zzel ksztettk el!, dlt!l fogva gy zengett-csattogott a puszta, mint egy csatatr. Mjusban kitncoltk a mjft. A mjfa hatalmas, sudr jegenye volt; hossz trzsr!l letiszttottk az gakat, csak a koronjn hagytak valami lombot, annyit, mint egy naperny!. Valamikor a mjft a lnyos hzak el lltottk, minden hz el egyet; ks!bb mr az egsz pusztra egyetlen egy jutott; ezt kezdetben a gazdatiszt laksa el stk, de attl fogva, hogy az egyik gazdatiszt neje az ktelen ricsajozs miatt ezt megtiltotta, ms helyet kerestek neki. Az kristll el!tt dngltk le a fldbe, sorrendben ezt tartottk a kvetkez! dszhelynek. Mjus elsejn jjel lltottk fel, gy kvnta a szoks.

66

Hetekig dszlett a mjfa ott az istll el!tt. Pnksd szombatjn kidntttk, akkor kvetkezett el csak igazi flkestse. Most minden lnynak kellett r szalagot ktnie. A pusztn tallhat minden foglalkozs kpvisel!inek is ktelessge volt, hogy valamit akasszanak r. A bognr tenyrnyi sajtrocskt ksztett, a kovcs srgarzzel kivert patkt, a vincellrek raffiakoszort, a juhszok egy-egy darab sajtot. A segdtisztek egy-kt veg bort adtak, ha jkedvkben talltk !ket. Aztn a ft jra fellltottk. gtnk az izgalomtl. Pnksd htf!n kezd!dtt az nnep, ebd utn. A citera- s harmonikatulajdonosok bandba lltak. Csak egy nyitnyt jtszottak, a mindenkori legfrissebb ntt, nekik ezzel kellett remekelnik. Akkor jtt a mszs. A gyerekeket kivve, mindenkinek joga volt felkszni a jegenye tetejre, azt hozott le, amit akart, de persze csak egy darabot. A legnyek nemes vetlkedse volt ez, illetve kzlk is csak azok, akik csizmval rendelkeztek, mert a rszvtelben a ktelez! ltzk a csizma volt. Micsoda vigalom kezd!dtt! A kznsg zajongott. Nyomd meg, Sanyi! - hallatszott - fekdj neki, - hogy csak azokat a lelkest! szavakat idzzem, amelyeket idzni lehet. Sanyi a feleton visszacsszott. - Na, te szegny - a lelkests gnyba csapott t, szikrz rgtnzsbe, - ez a szellem versenye volt. Vgre valaki elrte a fa cscst, s lehuppant az veg borral. Ha bor volt az vegben. Mert egyik-msikban a srgs folyadk csak sznre hasonltott a borhoz. A kastlybeliek ilyen szellemessgekkel jrultak az ltalnos jkedv emelshez. A hats nem maradt el, a cseldek, meneklve a frcskl! el!l, jt mulattak pruljrt trsaikon. Amikor a frl mr minden rtket lehoztak, megkezd!dtt a tnc. Addig tartott, mg ssze nem verekedtek.

67

10
Felnk a szegnysg Fejr megyb!l radt, kitart s kivdhetetlen hullmokban. Anym anyja annak idejn a sajt gyermekei mell egy tvoli n!rokona kislnynak nevelst is magra vllalta, akkor, amid!n az mg anyja mhben volt. Mr a keresztel! is az ! gondja volt. Ez a kislny, Malvi nnm, ugyancsak szerelemb!l a maga feje utn, egy Szerentss Dniel nev", felt"n!en szp zups szakaszvezet!hz ment felesgl. A szp szakaszvezet!, aki valami kincstri lvsrl bizottsggal vet!dtt a pusztra, nnnk kedvrt, a szerelem vaksgban, lemondott katonai plyafutsrl. Malvi nni a gynyr" mundr lehulltval bredt a valsgra: a polgri letben frje egyszer" kocsislegny volt. H!siesen kitartott mellette. Emelt f!vel kvette frjt, a mrtrn!k bszkesgvel, mosolyogva sllyedt el a Szerentssek szrny" vilgban. Egyszeri megmrtds utn, mintha csak valami mesebeli csodafrd!ben mertette volna meg magt, tkletesen azonosult velk. Anym csaldjban mindenki halkan beszlt, - Malvi nni egy hnap mlva vlttt, csp!re tette a kezt, kromkodott, mint egy kocsis, s mindent el akart hordani a hztl. Csak ikreket szlt. Hrom vagy ngy rszletben hat gyermeket hozott a vilgra, akik kzl azonban minden vben meghalt egy, gyhogy a tzesztend!s kort csak kett! rte meg. Hzassguk negyedik ve vgn meghalt a szp kocsis is, td!vszben. Malvi nni addig is egy kenyren lt ipa csaldjval, aki szintn kocsis volt; azutn is ott maradt, most mr kegyelemkenyren; elgszer reztettk vele. Ezek a Szerentssek a Vajda krnyki L.-birtokrl mlttek szt a vilgba. Rengetegen voltak, s lelkesen tartottk a rokonsgot, nemcsak velnk, hanem szvsan llva a kznyt s fagyos tekintetet, apm csaldjval is. Egsz jszakai gyalogls utn szzves regasszonyok csoszogtak be hozznk s kt-hrom napig a nyakunkon ltek, az g tudta csak, mi clbl. Mert enni alig ettek valamit. J lesz nekem egy kis savcska is, des lelkem - sptoztak oly halk, szerny hangon, amin!t csak egy elaggott madr tudna adni, ha beszlni tudna. Anym hasztalan knlta !ket, vgl mr pirosan az ingerltsgt!l; a kenyeret savba mrtottk s azt szopogattk, nluk ez volt az regasszonyok rendes eledele. Aludni egy vilgrt se jttek volna be kznk. Hogy n ezt a szp szobt - amelyben egy magunk gyrtotta rongysz!nyeg is dszlett - hogy n ezt a gynyr" hajlkot bebdstsem? mondta egyszer valamelyik, amire azrt emlkszem, mert apm, jkat nevetve, ks!bb gyakran elmeslte. A vacsorautni trsas kradomzsban neki volt ez egyik kedvenc trtnete. szrevette benne a lelki finomsgot. Ht ami azt illeti, Teca nninek igaza volt, mert elg bds volt. Ez volt a csattan. De nem bnta a vnasszonyokat, tn mg kedvelte is !ket. A konyhban rendesen apm aludt s gy Teca nninek a padlson vagy az eresz alatt gyaztunk. Napkzben csak ltek s hallgattak, egy kicsit srt!dtt pillantssal, mint akik vrjk, hogy krdezzk mr !ket. Az egsz hzat fel kellett nekik knlni, a st!lapttl a magkokasig, amg kiderlt, hogy mire vrnak. Ht ezt a csizmcskt akkor elvinnm az Imrusknknak, ha tik gyis eldobntok - shajtotta Teca, Rozi vagy Kati nni s azzal kapta a kosarat, amely addig ttott szjknt meredt a sarokban vagy a szegen, s szpen elrendezte benne a csizmt, az ingecskt vagy a nyujtdeszkt, s egy pillanat alatt elt"nt. Nha frfiak is jttek negyven kilomter tvolsgbl egy forintrt. Volt olyan, aki csak a harmadik ltogatskor llt el! a krssel. #ket az istllra sikerlt rbeszlnnk, mert !k is pp olyan szernyek voltak. Ezek voltak a Szerentssek. A hres csizmsok! - mondta jkedv"en apm, mert vletlenl ! is szrevette egyszer, hogy valamelyikk - hven az orszgos szokshoz - a hatrban vllra vetett csizmval, meztlb masroz felnk, s lbbelijt csak a tanya vgn, az kristllknl hzza fel.

68

Csizmban, meztlb, papucsban, tutyiban ramlottak felnk n!k, frfiak s gyermekek vegyest. A fojtottan fortyog gyomorbl Malvi nni volt a csatorna, amelyen t kitrhettek. Els!sorban persze nagyanyt ostromoltk. Nagyanya vitzl llt a gton, de ezzel a rohammal ! sem tudott megbirkzni. Nem zrta ki peliknnfelldozsbl Malvi nnit, annak klns tvltozsa ellenre sem, amelyet gy tekintett, mint valami betegsget, sajnos, gygythatatlant. Klnben is a csaldnak mindig azzal a tagjval tr!dtt a legtbbet s tn legjobban azt is szerette, aki a legnagyobb bajban volt; a gyermekeket sujt bajok s megprbltatsok csodlatosan gazdag vltozatossgban egy versenybr lesltsval llaptotta meg a sorrendet. Malvi nnin, sajnos, semmi sem segthetett, bajai elkeveredtek a Szerentssek bajaival: Szerentssket pedig egy isten sem tudta volna talpra lltani. Malvi nni sznet nlkl gynak esett, szlt s temetett - hetenknt jttek a postk rgepusztrl, s vittk shajtozva a zsrt, lisztet, s f!leg a mzet, amelyet a csaldi rossz nyelvek szerint mg tkzben flzabltak, mert hisz tudtuk, hogy Malvi nni pldul a mzet nem llhatja. Most arra vgyna a lelkem nygte a posta, jl sejtve, hogy ha krnk, nagyanya az l tetejt is leszedn. Hiba hvtuk jra s jra: Malvi nni nem trt vissza kznk. Vllalta a Szerentssek sorst mg frje s gyermekei halla utn is; prtolta s dcsrte !ket s azt hiszem, lassanknt meggy"llt bennnket. Knny" azoknak - mondta egyszer, - akik mindennap meleget esznek! Nagymama nha a fejre tette a nagyvkt, kt kezbe egy-egy szatyrot fogott s tnak indult, hogy sajt fszkben fojtsa meg a hidrt. Szvesen elksrtem, mert Dorognl tkeltnk a vasti sinen s nagyanya ott rkig is ellt velem, hogy vonatot lthassak. Tvolrl egyszerre szvzsongt dongzmmgs hallatszott. Az de-zld vlgyben, az erd!bortotta hajlatok aljn hirtelen megjelent a vonat. Fellltunk ott a tlts oldalban, mentnk is volna, maradtunk is volna, vgl pp csak egy-kt lpst htrltunk lefel, szorosan egyms kezt markolszva. Megvetettem lbamat. Nagymama orrra hzta kend!jt, de n emelt f!vel lveztem vgig a pokolbeli dbrgs, a garaboncis vad szlroham, a fojt, s"r" fst, az g-fld megrzkdtatsnak kjt. Arcomat forr, de azonnyomban leh"l! g!z nyalta vgig, az rdg nyelve. Lehnytam szemem, nagyot llegzettem a knszag fstb!l. A vonat mris tvolrl fttyentett; pp csak farkt lthattam, ahogy a kvetkez! kett!s dombhajlat beszippantotta, mint kacsa a gilisztt. Oly hatalmas lmny volt, hogy emlkezetem is flve mozdul. Ha mint Jnosnak, Leviathan elevenen megjelennk nekem is az gen, csak legyintenk: a hatst elszedtk t!le. Hromrge-puszta gynyr" vidken fekdt, erd!k kzepn, dombtet!n. Sokszor megjrtam ezt a tjat, - nem tudom, mirt pp !szi kpe jelenik meg, hogy most flidzem. Vlgybe ereszkedtnk, lent a laplyon, mint tndrt csillogott a sok krnyl a langyos napfnyben. Jobbrl s balrl erd!k risi, gig r! cserfi zizegtettk vrs koronjukat. A magas f" mr elszradt, a szlak tetejn vaktn fnylett az olvad dr. Lpten-nyomon nyulak tttk fl fejket, harsog hrrss-t hallatva fogolycsapatok rebbentek; szarvast is lttunk. Az egsz krnyk valami !si, sz"zi boldogsgban frdtt. A vlgy tls oldaln a dombot fenyves bortotta, szablyos S-alakban t kanyargott benne. E varzslatos tj cscsn fekdt a puszta, stten nyzsg! npvel, mint egy madrtetemen rajz hangyaboly. Az istllkon, fszereken s cs"rkn kvl hrom hossz cseldhz volt az egsz. Se kastly, se tisztilak. Templom s iskola sem. Hromrge csak mellkpusztja volt az uradalomnak, amely valahol az idilli erd!k s dombok mgtt lapult nagy messzesgben. A majorban a bresgazda uralkodott. Mg kt sem volt, a vizet a vlgyb!l hordtk, az istllkba lajttal, a cseldek a maguk szmra meg csak gy kannkkal. Szerentssk egy msik kocsis-csalddal laktak egy fedl alatt, ami nluk azt jelentette, hogy egy szobban. Mikor belptnk... de kzben mg azt kell elmondanom, hogy valahnyszor odamentnk, mg Malvi nni rendkvli bajain kvl is mindig valami klns esemny fogadott bennnket. Egyszer a cs!sz esett a meszesgdrbe, mskor ppen a pajta gett.

69

rgepusztn mindig trtnt valami. A bika is ki-kiszabadult, s megtiport valakit. Mihelyt a tvolsg kk przata fltt a pusztt megpillantottuk, szorongs fogott el bennnket. Megesett, hogy prhuzamosan lakodalom s temets el!kszletei folytak s kzben a kansz fejszvel kergette lenyt fl-al a gylekez! sokadalomban. Az rgepusztaiak ltk az letet. Szerentssk laksban - amikor az pp aznapi forradalmon, vagy ha a rendkvli esemny valahol a hatrban trtnt: a kihalt pusztn t vgre flizgatva s kimerlten belptnk valsgos voda fogadott bennnket, egy fllzadt, rousseau-i elvekre helyezkedett voda. Az gyban, a fldes padozaton, a ldkon, az ablakprknyon gyermekek fekdtek vagy ltek, nagyrszt meztelenl s egyms hajba kapaszkodva. A bboskemence als s fels! l!kjn is gyermekek sorakoztak, s"r"n egyms mell szorulva, mint valami tlzsba esett barokk mester oltrn. Sivalkodtak s heztek. Szerentssk heztek, egyntet"en s itthon egsz szemrmetlenl. A velk egy fedl alatt lak csald is hezett. ltalban az egsz puszta evett volna valamit. A szemk nem kopogott az hsgt!l, hasukat fogva ordtani sem ordtottak. Csendesen, rendszeresen, de nyilvnvalan heztek. Gombt szedtek az erd!ben, s azt ettk. Amikor gomba nem volt, akkor az uradalmi cukorrpa-fldekre jrtak rpalevelet lopni, s azt ettk. Mert azrt ettek mindennap, de oly keveset, hogy az taln mg a rgssal elpazarld er!t sem ptolta. Megknlnm kedves ngyomat valamivel - mondta Rozi nni, amikor vgre el!kerlt, s lesprve az asztalrl egy sereg gyereket, hellyel knlt bennnket -, de csak egy kis res f!zelknk maradt, ha ezek a pulyk azta mr meg nem ettk. Mr megettk. Egy perc mlva megettk azt is, amit mi hoztunk. Megettk a gyerekgyas vagy gyszol Malvi nni rszt is, aki fanyalogva utastotta el a knlst. A pusztn egyedl ! nem volt hes. A koldusokat bmultam, de ezeket a helyhezragadt, rendszeresen hez!ket s egyb nyomorgkat kezdetben, !szintn szlva, lenztem. Hogy ks!bb, mintegy vezekelve el!bbi magatartsomrt, rzelmeim irnyukban annl nagyobbat forduljanak. Mi nem heztnk. Ha most kellene azt az letet lnem, amit gyermekkoromban ltem, taln nyomornak reznm. Akkor nem reztem annak. Valami jl mi sem ltnk, de ettnk rendesen, legfeljebb nem azt, amit szerettnk volna, s nha kelletlenl, hogy mr megint paraj vagy lutya, vagy isterc vagy krumpli meztlb, azaz hs nlkl. Sok mindent egyltaln nem ismertnk s gy ha a kzfelfogssal ellenttben szenvedtnk is, nem tudtuk, hogy azok hinya miatt szenvednk. gy pldul ha tlen fztunk (eleget fztunk), azt csak a hidegnek tulajdontottuk s nem a kezdetleges laksnak. Gyakori betegsgeinket annak, hogy nem vigyzunk magunkra. Mint rendkvli esemnyre emlkszem, hogy egyszer gesztenyt ettnk, ajndkcsomagban kaptuk valami tvoli rokonunktl. Arra az nnepies estre is emlkszem, amikor apm valamelyik krnykbeli vsrbl egy doboz szardnival trt meg, s lelkesen s boldogan, mint mindig, amikor magyarzhatott, megismertetett bennnket annak eredetvel s lvezsi mdjval. Els! ldozskor hrom narancsot kaptam, s amikor hetek mulva beteltem a szagolgatsukkal s vgre az els!t megkezdtem, egy-egy gerezdje az tdik hzig is elvndorolt; a hjt, s!t a magvt is megettk. Fagylaltot 13 ves koromban ettem el!szr, az v vgi vizsgk alatt kapatott r az egyik osztlytrsam s falnksgomban nemcsak a gyorsan eladott iskolaknyvek rt, hanem a hazatrsre kapott tikltsget is majdnem eltkozoltam - az alig elkerlhet! botrny !rizte meg oly lesen emlkezetemben. Fagylalt, - otthon hasztalan magyarztam a kjt, amely b"nbe vitt. Otthon csak azt ettk, ami szksges volt. De azrt reggel, este ettnk, s!t sokszor uzsonnatjt is, egy karj kenyeret. Szerentssk mirt nlklztek s vlk nemcsak egsz rgepuszta, de majdnem minden puszta cseldsge? Mert az ltalnos pusztai let az vk volt. A hatalmas bzamez!k kzepn a breslaksokban lakat alatt volt a kenyr, s a gyerekek hiba feszegettk s rugdaltk a ldt, hiba vltttek a tper! nlkli ebd utn mr

70

egy rval. Mirt kellett a dolgoz feln!tteknek is megvonni szjuktl a falatot? Pontos adatokat mondhatok err!l. A pusztk npnek djazsa rszletesen ellen!rizhet!. A szolglati szerz!ds vagy brlevl tzetesen felsorolja illetmnyeiket; ezek kszpnzre, termszetbeni javakra s mvelsre kapott fldre oszthatk. Ezek sszessge az gynevezett konvenci. A cseldek ajkn annyi keser" fintorral, alzatos nygssel s asszonysrssal hangz kommenci felttelei szinte vr!l-vre kedvez!tlenebbek. Szigorak s a m"velt ember szmra elkpeszt!k voltak mr a hbor el!tt is. Ott, ahol a j lelmezs s ellts szksgt s kzvetlen hasznt a gazdk mr tudomnyos alapokra hivatkozva hangoztatjk, ezek a szerz!dsek a cseldeknek csak annyi lelmet juttatnak, amennyi !ket pp hogy letben tartotta. A pusztkon tkrfnyesre keflt, dlceg jrs, gynyr" mneket ltni, tg orrlikkal fjtat bikkat, vasfeketket s hatalmasokat, mint a mozdonyok. Kvr, vagy csak gynevezett testes bresre egyetlenegyre sem emlkszem, se dolgoz sorban szolgl kocsisra, vagy kaszsra, vagy csordsra; a kvrsget kztk mg kpzeletben is oda nem ill!nek, valsggal humorosnak rzem. A pusztk npe nem hajlik a hzsra. Szikr, csontos faj ez. Napbarntott, s ezrt akkor is inasnak, kemnykts"nek ltszik, amikor mr a llek igazn csak hlni jr bele. Egyik tuds antropolgusunk a dinri fajtabeliekhez hasonltotta !ket, a csont-b!r dalmtokhoz. Sajnos, meg kell cfolnom !t. A soraikbl kikerl! felgyel!k s parancsolk ugyanis csaknem kivtel nlkl hajlanak a testesedsre. Faji jegyeik magyarzata, vlemnyem szerint, a konvenciban keresend!. Bizonyosra veszem, hogy a ma szoksos konvencik alapjait akkor szabtk meg, amikor azok mg valban csak alapok voltak, amelyekhez a cseldek mg szerezhettek egyet-mst. A konvenci hajdan csak affle tli takarmny lehetett, mellette ott volt mg a szabad mez!, s!t szinte a fldesurak hallgatlagos beleegyezsvel szabad szr" is. A szzad vgn mg a legszegnyebb cseldek, ahogy sajt csaldom trtnetb!l tudom, majdnem kivtel nlkl egy kis nll gazdlkodst is folytathattak: a feles fldb!l szerzett termnyeiket eladhattk, sajt llataikat pedig az uradalom termnyeib!l tpllhattk. Ez azonban a gazdlkods sszer"stsvel fokonknt megsz"nt. Csak a konvenci maradt meg, s!t mg az sem. A 90-es vek nemzetgazdszai mg vi 100 s 60 forint fizetst, vi kt pr csizmt, ingyen bocskorokat, gubkat s sz"rket emlegetnek. Ma? Azt kell mg megjegyeznnk, hogy konvenci hromfle van, gymint az krkkel vagy lovakkal dolgoz rendes bresek, a gyalogosan s rendszerint napszmos-teend!ket vgz! gyalogbresek s vgl a gyermeksorban lev! kisbresek. Az els! kt osztly javadalmazsa kzt kevs az eltrs. A kisbresek az el!bbiek jvedelmnek felt kapjk. El!fordul a negyedvagy koldusrsz is, amelyet a rendes munkra mr kptelen s csak csndes cs!szkdsre alkalmas h"sges rgi cseldek kapnak, nagyritkn, kegyelemb!l. Az egszrszes bres kszpnzjavadalmazsa tizenkett!t!l negyven peng!ig vltakozik. Ha negyven peng! - negyven peng! egy esztend!re, akkor egy napra b!ven szmtva 11 fillr jut. Tegyk fel, hogy a csald t tagbl - frjb!l, felesgb!l s hrom kiskor gyermekb!l ll. Fejenknt gy naponta 2 fillr jut. Ha a csaldapa kszpnzjvedelme tizenkt peng!, akkor naponta az egsz csaldra 3 fillr, fejenknt pedig 0,6 fillr esik. Van olyan hely is, ahol a cseld egyltalban semmi pnzt sem kap. Termnyt krlbell 16 mtermzst kapnak, amennyit a hrom-ngyezer holdas uradalom egy holdjn megtermelnek. A 16 mtermzsbl 6 mtermzsa a bza, 5 a rozs s 5 az rpa. Az el!bbi kett!b!l kikerl vente krlbell 500 kilogramm kenyr s 180-200 kilogramm tszta.

71

Azaz szemlyenknt minden napra 27 deka kenyr s - ismt b!ven szmtva - 11 deka tsztanem". F!zsre s tzelsre vente 5-6 kbmter dorongft kapnak. A hinyt az t mentn elhullott szalmval, aszgakkal ptoljk. A tli f"tst pedig az egy szobba zsfolt testek termszetes melegnek kiprolgsval. Kapnak azonkvl sajt hasznlatra 300 ngyszgl kertet s 1600 ngyszgl tengeri- vagy burgonyafldet, amelyet az uradalom sznt meg. Bevetse, kaplsa s polsa az asszonyok feladata, akik egyb dolguk miatt ezt csak vagy a munka vagy egszsgk rovsra tudjk elvgezni. A tengerifldn termelt tengerit vagy burgonyt a cseld sajt llatja lelmezsre fordthatja, vagy megeheti. Eladni az j rendelkezsek rtelmben nem igen szabad. Rendszerint megeszi, javarszket mg a teljes megrs el!tt. A trvny megemlti, hogy a cseldek fldjeit a kzepes jmin!sg" fldek kzl kell kijellni, gabonakonvencijukat pedig az eladsra sznt els!rend" min!sgb!l kell kiosztani. A cseldek fldjt nem egy uradalom a forg utols szakaszba kerl!, kiuzsorzott fldek kzl jelli ki, gabonajrandsgukat pedig oly rossz, ocss gabonbl mri, hogy a cseldek nemegyszer knytelenek visszautastani. A cseld llatot is tarthat. Tarthat egy vagy ritkn kt anyakoct, de a malacokat az elvlaszts utn el kell adnia. Tarthat krlbell 20-30 tykot is. Gyermekkoromban minden tyk utn 5 tojst s minden kotls utn 5 csirkt kellett a kastlyok rn!inek beszolgltatni. Szabad egykt kacst is tartani. X.-pusztn, ahol apm letnek utols esztendeit szolglta, a cseldeknek a sajt kltsgkn nevelt s gondozott kacsk kzl minden msodikat kellett beszolgltatniok a kastly rn!jnek. Hajdan tehntarts is volt. A legel!k feltrsvel azonban ezt legtbb helyen beszntettk s a tehntarts megvltsa cmn a cseldeknek csaldonknt egy liter tejet adtak. Aztn sok helyen ezt is megszntettk. Sok mindent megszntettek. Flttelezem, hogy azt a szokst, amely szerint a cseldasszonyoknak is kellett venknt bizonyos szm napon a kastlyban ingyen-munkt vgeznik, mr nemcsak a szzad elejn kelt trvnyben szntettk meg. Ifjsgom idejn mg a trvny ellenre is szoksos volt. Valamikor st is kaptak s szalonnt is, venknt 20-30 kilt. Felnk ez is megsznt. Kit"n! kzgazdszok pontosan kiszmtottk, hogy egy rendes, egszrszes bres minden vben nevezhet! sszes jrandsga mennyi pnzrtkben. Ne vegyk tekintetbe annak a munknak rtkt, amelyet a cseldek, f!leg a cseldasszonyok a konvenciba kapott fldecskk m"velsre s llatocskk nevelsre fordtanak. A cseldek minden nven nevezhet! vi jrandsga, vagyis a bzn, rozson, rpn, tzifn kvl mg az uradalomtl kapott lakst is szmtsba vve, pnzben krlbell 350-400 peng!t r. Ennyit kapnnak rte, ha el akarnk adni. Egy ttag brescsald minden tagjra teht az vi jvedelemb!l az 1930-as esztend!kben is naponknt tlag 25 fillr jutott. Az lelmezsen, f"tsen, vilgtson kvl ebb!l elgtik ki ruhzati szksgleteiket, szellemi s vallsi kvnalmaikat, utazsi ignyket. Ez a flmult s a folyamatos jelen, a rendes llapotok kora, a bk. Nincs panasz. Csak a neveletlen gyermekek vltznek, rzzk, rugdaljk a bezrt kenyeresldt.

72

Ez volt Szerentssk jvedelme, ez volt majdnem minden pusztai, kivve a parancsolkat; ezeknek valamivel tbb llattartsra volt joguk. Ez volt a mi jvedelmnk is, azzal a klnbsggel, hogy apm ngy tehenet hajthatott a legel!re. Ez a ngy tehn hzott kifel bennnket ks!bb knosan, keservesen a marasztal pusztai ktybl. Az ! rdemk, hogy itt vagyok... Meg el!ttk az a hat malac, amelyek nagyanym tekintete alatt tnemnyes gyorsasggal n!ttek, hztak s cserl!dtek a vsrokon sovny utdokra. Mert mondanom sem kell, apai nagyapm gazdagsgban, hogy gy fejezzem ki magam, csak lelkileg stkreztnk. A hres vagyonbl soha egy krajcrt se lttunk, nem is ignyeltnk. A ft is kell ntzni, ha j fldbe kerl - mondta megrt!en apm s boldog volt ! is, ha nha-nha e fk rnykban lhetett. Az n Imre csm - kezdte a pusztaiak kztt s megrt neki egy elveszett hzat, hogy utna tehette -, aki kdr Gynkn, a sajt hzban... Nem egyszer sroltuk az letet, amelyet a Szerentssk s ltalban a pusztaiak ltek. De amelyet n csak Szerentssknl ismertem meg a maga valjban. Nagyanya, ha Malvi nnit mr nem tudta, legalbb a gyerekeit akarta megmenteni. Megmeghvta !ket maghoz, illetve hozznk, mert nla nem igen volt hely. Csakhogy azokat a legnagyobb nehzsggel lehetett a csaldbl kiszaktani. A Szerentssk egyszerre gy ragaszkodtak hozzjuk, mint a boldogsghoz. Nem s nem! ppen azok nlkl nem tudtak volna lni. Vgre, amikor engedtek is, csak a legszigorbb rokoni szoksok szerint engedtek. Csak gy, ha mi is elmegynk hosszabb id!re hozzjuk. El!szr btym volt el rgepusztra s csodkat meslt. Hnapokat tltttem nluk n is. De mr nem rgepusztn, mert kzben az reg Szerentsst klcsnben, vagy valaki helyettestsre thelyeztk onnan s Malvi nnit is magval vitte. Hegyempusztra kvettem !ket, egy hres bankrcsald birtokra. Ez is a Szerentssk vilga volt. Folyton rpalevl-levest ettnk. Azrt emlkszem r, mert az els! naptl az utolsig, noha nem voltam vlogats, a kanalat mindig enyhe hnyingerrel mrtottam meg s behunyt szemmel emeltem ajkamhoz. Ms nem igen volt. nnepszmba ment, ha Malvi nni f!zelket is f!ztt, egy kis krumplit vagy babot. A Szerentssek mindezzel ltszlag nem sokat tr!dtek. ltalban az evsre nem igen adtak, mellkes dolgoknak tartottk, affle szksges rossznak. gy az ebdhez meg sem tertettek; amikor az tel elkszlt, Malvi nni a kszbn keznkbe nyomott egy bgrt s egy kanalat, kiki ott tkezett, ahol akart, az eresz alatt, a favg tuskn, az rokparton. A kocsisok rendszerint a kocsin ettek, valami hagyomny lehetett ez nluk, mert akkor is oda krtk az telt, amikor a lovak nem voltak befogva. A bresek pedig, ugyancsak valami homlyos hagyomnybl, a szekr al, vagy ha bent voltak a pusztn, az istllkszbre kuporodtak. A leves utn kaptunk mg egy karj kenyeret. Szerezzetek hozz valamit mondta Malvi nni. Termszetesen nem a kamrban, hanem a fldkereksgr!l. Megettk a kenyeret, s a dlutn valban nagyrszt a szerzs nem knny"szer" gondolatban folyt. Faepret ettnk, fldiszedret, a gledicsfa hossz termse szlr!l azt a kocsonys, des valamit; csicskt s sskt. Amit pp nyujtott az vszak. Az akcvirg apr, mzzel telt knykt. Galagonyrt a harmadik hatrba is elvndoroltunk. Voltak, akik fiatal csalamd trzst hmoztk meg s szeletekre vgva, azt szopogattk; des, br egy kicsit melyt!. Tlen Szerentssk f!leg slt-tkn ltek, dlben frissmelegen, este megmelegtve, reggel hidegen. Kaptak ugyan tejet, egy litert, de ezt, mivel akkor el lehetett adni, eladtk. A burgonyt csak karcsony utn kezdtk kivermelni, addig nem nyultak hozz, azzal hztk ki a tavaszt.

73

Igaz, Szerentsskkel kapcsolatban volt alapja a pusztai rtelmisg ltal oly gyakran hangoztatott vdnak, hogy a cseldek nem tudnak gazdlkodni. Szerentssknek kevs fogalmuk volt a beosztsrl. Az uradalom negyedvenknt adja ki a pusztaiak illetmnyt, levonva bel!le az id!kzben kiknyklt el!legeket. Ilyentjban - fertlykor jjel-nappal folyt a sts-f!zs. Csak gy pattogott a zsr! Szerentssk a palacsinta bolondjai voltak. Majd egy htig folyton palacsintt ettnk, hidegen, melegen, lekvrral s lekvr nlkl. gy lt akkor a tbbi csald is. A hatalmas t"zhelyen egsz nap sercegett a nedves gfa s kavargott a szemet, orrot egyformn csp! fst. s folyt a knlgats, az olvadoz desnnmezs, aranyos lelkemezs a megszokott csatk helyett. Hol volt a konyha hideg koromszaga! Egsz nap dalol serpeny!k krl tolongtunk. Ngy szoba ajtaja nylott a konyhra. Kzpen llt a srblvert, kunhalomnagysg, hatalmas t"zhely. Tzet ki-ki a tetejre rakott. A szles kmnyb!l, amelynek arasznyi korommal fedett, csillog falai kzt bevert az es!, lncok lgtak, ezekre akasztottk a kondrokat a szabad t"z fl. A lbasok al kt tgla kztt gyujtottak lngot. A konyha falbl mindenki a maga szobja fel es! rszt fehrre meszelte s koromba mrtott meszel!vel vert r igazn tetszet!s dszeket. Ednyt vagy lelmet a konyhban senki nem tartott, azt mg a szobban is kln ldba zrtk. Mert itt mg egy-egy szobban tbb csald is lakott. Szerentssk szobjban, ahogy gy emlkezetb!l sszeszmolom, azt hiszem, csak kilencen aludtak, mert a hozzjuk beosztott hzaspr mg fiatal volt, az asszony akkor dajklta a msodik gyermekt. Az asszonyt Viktornak hvtk, s olyan csendes, ijedt kis teremts volt, hogy szre sem vettk. Legtbbszr nem is hlt a szobban, lomba dajklta kicsinyeit, s ment ki frjhez az istllba. A msik hrom szoba annl npesebb volt. A mellettnk lev!ben, amelyet csak egy fal vlasztott el a minkt!l, hrom csald lakott, hrom gblys, nagy zenekedvel!k. bredni is citeraszval bredtek. A f!zensz kztk az reg Andrs bcsi volt; mg a dli munkasznetben is hazaszaladt, hogy egy kicsit pngicsljen. Este, ahogy megtrt, fogta tekn!nagysg szerszmt, s ha vidm volt, ha szomor, verte rajta a ntt, mg csak le nem fekdtek. A hozzcsatlakoz hangokbl tudtuk meg, hogy melyik gblys rkezett mg haza. Gynyr"en jtszottak, - nem tudom, ismerik-e az ilyenfajta citera hangjt? Halkan, finoman tud az hangzani, oly szelden, mint a tcskciripels. Az asszonyok orrhangon dudoltak hozz. Megtrtnt, hogy az jszaka kell!s kzepn is flhangzott odat az rces, de mgis finom muzsika; valamelyik gblys gondolt valamit, s nem tudott elaludni, mg ki nem fejezte. Szemben velk, a konyha msik feln nyl ajt mgtt Szab bcsi lakott a maga nagyszm csaldjn kvl az egyik fia s az egyik veje csaldjval. Itt is rengeteg gyerek volt, a n!k szinte versenyt szltek, s a versenyb!l az reg Szab nni sem maradt ki. Megtrtnt, hogy egy id!ben babzott le a lnyval. Az asszonyok napszmba jrtak, s felvltva szoptattk a csecsem!ket, akik egymsnak nagybtyjai s unokaccsei voltak. Az reg Szab nni egyik karjban a sajt kisdedt, a msikban az unokjt tartotta, s bszkn nyelvelt a cseldasszonyokkal, akik mindenfle erklcstelen pletykt terjesztettek err!l az -testamentumi keretben virgz csaldrl. Szabk lltlag nemcsak a csecsem!ket tvesztettk ssze. Bizonyos, hogy nha, mikor egyms kzt is sszekaptak, az asszonyok nem a legpletesebb dolgokat vltttk el csaldi letkr!l, az egsz puszta fle-hallatra. Mihelyt a veszekeds elkezd!dtt, a frfiak libasorban szpen elhagytk a szobt. A sodrfval s konyhaednyekkel hadakoz hrom asszony kztt rendesen Malvi nni teremtett rendet; ! kedvelte s vdte !ket, s azok is szerettk !t. Gyerekcserben voltunk velk, ami az jelentette, hogy ha Szabktl minden feln!tt elhagyta a hzat, gyermekeiket a mi szobnkba tereltk t, s minket az ! szobjukba kldtek, ha a tzel!vel takarkoskodnunk kellett.

74

A negyedik szobban kt csiks csald lakott, a nevk is Csiks volt. Senkivel sem rintkeztek, velnk sem, noha egyik asszonyt lnynevn Szerentssnek hvtk, s szegr!l-vgr!l rokon volt. De !k jl ltek, a gyermekek mr serdl! korban voltak s a kt csald a frfiak egsz rszn kvl kt flrszt is kapott. Emelt fejjel jrtak t a konyhn s a ksznst sem fogadtk; ha kzlnk, gyermekek kzl valaki tjukba kerlt, egyszer"en flrelktk. Nha ittak. Valamelyikk a csikk abrakjbl egy flzsknyit a vllra kapott, egy jszaka megtette vele az utat a faluba. Bort hozott, s a csald mr hajnalban vedelni kezdett. Hangtalanul, titokban fogyasztottk, arcuk mg a szoksosnl is kemnyebb volt, csak szemk csillogsn ltszott, hogy mulattak. Hrom ilyen kzs lakosztly volt sorjban a hzban, vagyis sszesen tizenkt szoba. Kln laksban, a hz vgn csak az uradalmi k!m"ves lakott. Felesge mindig szpen ltzkdtt, htkznap is cip!ben jrt. Egyetlen kislnyuk volt, !t is igen finoman ltztettk. Csak nagy ritkn lttuk. Egyszer a cseldkertek alatt sszeakadtam vele, vidman elbe lltam, s emlkszem, rgtn valami trtnetbe akartam beleavatni. - A mamm megtiltotta, hogy n veletek beszljek, - fojtotta belm a szt s knyesked!en tovbbllt. Ltszott, hogy szvesen tesz eleget a szl!i parancsnak. rtelmetlenl bmultam utna.

75

11
Mi, gyerekek... a gyerekek gy lnek a pusztn, oly szabadon, akr a hatrban s a hzak kztt felgyelet nlkl ssze-visszabolyong llatok. A vilg rendje, az let, az emberi test egyre szaporod jelensgeinek kormnyzsra nem a ksz trsadalom pldi s trvnyei szoktatjk !ket, hanem a krlttk nyargalsz, egymst harapdl s szaglsz csikk, tehenek s bikk. A kzs laksokban, a kocsiutak porban, az itatk krli pocsolykban futkrozva s hemperegve a sz"zi rtatlansg !szintesgvel s btorsgval gy szoknak egymshoz, gy vizsgljk s fedezik fel egyms testt-lelkt, akr egy kosralja kutyaklyk. A puszta hatra vgtelen, a gyerekekre nem kell vigyzni, nem tvedhetnek ki bel!le, nem veszhetnek el. A plyaudvarok csarnokaihoz hasonl nagy magtrakon s istllkon s fszereken tl akcbokorligetek, csenderesek terlnek s erd!k s belthatatlan legel!k, bzatblk, szittysok s thatolhatatlan fzesek a foly mentn, mely minden tavaszkor egsz tengert nt a lapos kaszlkra. Nemcsak azt mondom, ami velem trtnt; azt is, ami velem trtnhetett volna, mert trsaimmal megesett; emlkezetemben flcserl!dnek s sszefolynak azok az esemnyek, amelyeknek szerepl!je s amelyeknek csak szemll!je voltam; els! szemlyben foly szavaim gy tgulnak, ha tgulnak, rg elfeledt idegen letek vallomsv. A szobban, ahol n gyermekveimet tltttem, csak a mi kis csaldunk t tagja lakott, de annyit forogtam azokban a tbbcsaldos szobkban is, amelyekben sokszor hsz szemlynek kellett volna valami mdon megfrnie, bartaim s jtszpajtsaim, akik kivtel nlkl ilyen odukbl bjtak reggelente el!, annyira ezeknek a laksoknak leveg!jt s erklcst leheltk ki magukbl, hogy emlkeimen t szinte szagolom azok porodott jszakai leveg!jt, hallom az sszevegyl! zrejeket, shajokat s nygseket. Nha gy rmlik, mintha egsz gyermeksgemet valban n is azokban a szobkban tltttem volna, amelyekben szletst!l, s!t fogantatstl a hallig minden msok fle hallatra megy vgbe. Hny olyan lakodalmon vettem rszt, hny duhaj eszem-iszomon az urasgi pajtk, vagy derlt id!ben a puszta vgn az akcfk alatt, amelyb!l jfl fel az ifj pr ezekbe a kzs laksokba vonult vissza... A lakodalmak mindig tkozlan gazdagok voltak; az uradalomtl klcsnkrt hossz babszemez! asztalokon vastagon folyt a bor s a zsr, a hrom pusztbl sszehordott tepsikben a slt tykok s kacsk fzrei sorakoztak, a kposzta gyerekfej-nagysg tltelkeit a vkony nyak cseldek tejeskalccsal tmtk magukba - egy egsz vi koplalsrt vettek krptlst: a kt nsztrs csaldjnak egsz vi lelmket flzabltk. De ez is, ez a mrtktelen fals is a szertartshoz tartozott, a lakodalomnak ppoly elengedhetetlen jrulka volt, akr a papi lds. Mg annl is fontosabb, mert arra volt nagyon is sok eset, hogy a prok templomi jvhagys nlkl frigyre lptek, de arra egy sem, hogy addig, mg rendes lakodalom tartsra nincs md, templomra gondoljanak. Azt a szgyent, a meztlbas eskv!-t nem viseltk volna el. Mindnyjan tudtuk, hogy szomszdunk lnya szerelmes volt az egyik alsmajori legnybe s nem viszonzs nlkl, ami azt jelentette, hogy viszonyuk volt; s mgsem ahhoz ment felesgl, hanem egy helybeli legnyhez, akir!l mr az eskv! el!tt megsejtette, igen helyesen, hogy egsz letn t a szoksosnl is jobban fogja verni. A szeret!jhez csupn azrt nem ment, mert a lakodalomtarts krlmnyeiben nem tudtak megegyezni. Nem a kt csald nem tudott meg egyezni, hanem a lny kapott ssze a jvend!beli napval, hogy ki mit sssn s kiket lssanak majd vendgl. A krnyken a lakodalmakhoz vagy a cignyokat hvtk 15 koronrt, vagy a rezesbandt, amely 30 koronrt csapott valban ht faluig szl, jeriki zenebont. A pusztra csak a rezesbanda jrt, a nmet Nagyszkelyb!l. Egyik, velnk

76

komasgban lev! pusztai csald lnya, a legszebb breslny, akire emlkszem, msfl vig halasztotta az eskv!jt, hogy a rezesbandra, a trottyosok-ra valt sszekuporgassk, mert a nmetek a pusztaiaktl el!re krtk a pnzt. Klesden egy legny ehhez hasonl ok miatt flakasztotta magt. Elemsztette magt, mert nem vehette el, akit szeretett - mondtk megrt!en a cseldek. Egy msik, velnk ugyancsak flatyafisgban lev! csald asszonyainak anym lelkre akart beszlni, hogy a lakodalmi pazarls helyett inkbb valami btort vagy egypr malacot juttassanak a fiataloknak. Nem hvtak meg bennnket a lakodalomra s esztend!kig tart harag lett a tancs kvetkezmnye. A lakodalomnak a nyomor s a formlis hezs e pusztasgban olyannak kellett lennie, hogy megemlegessk; nemcsak rgynek, szinte bosszllsnak kellett lennie a hossz hkopprt. Nem mulatsg volt az, nem lvezet valami barbr, ncsonkt, vad emberldozathoz hasonltott. A kltelki proletr minden szombaton leihatja magt, - a pusztaiak hnapszmra nem lttak szeszt, kocsma nincs is a pusztn, de pnz se r, s az uradalom se t"ri az lland felgyelet alatt tartott cseldek kzt a rszegeseket; ha nagy ritkn szeszhez jutottak: a szomjanhalk mohsgval s lzval dobtk ht magukat abba a rvidke szabadsgba, emelkedsbe, feledsbe, amit az alkohol nyjt. Milyen szpek voltak e lakodalmak bor- s rmkeltette mmorban, mily angyalian rtatlanok, gyermekiek az els! pohr utn, mestersgesen flbresztett emberi ntudatuk els! riban! Milyen diadalmas, nnepies volt a lakodalmasok gyalogos elvonulsa a bokig r! !szi porban, vagy tli latyakban valamelyik szomszd falu templomba. Az egsz utat vgignekeltk. A legnyek, ha mr lovon nem szkdelhettek, mint a falusi gazdk fiai, sajt lbukon ugrndoztak, s rgtk a port, vetettk magukat t az rkokon s bokrokon, s mg nyertettek is hozz nagy vgsgukban. s visszajvet a kastly vagy a kasznr hza el!tt a hagyomnyos tisztelgs is, amelyet a mult, taln mg a jus primae noctis emlke nmnak, elfogdottnak, komornak rendelt, mint valami gysszertartst, mg az is milyen boldog mosolygsok kzt ment vgbe. A bemutatkozs utn a kilp! v!legnyt, aki ilyenkor odabent rendesen egy aclbicskt s a menyasszonyt, aki egy pr cirgatst kapott, milyen dvrivalgssal fogadtk a kntvrakozk: a nsznp dagad jkedve egy megyt kacagsba borthatott volna. Mindenkit meglltottak, aki a pusztn thaladt, teletmtk kalccsal, stemnnyel, s rimnkodva nyomkodtk kezbe az veget, unszoltk az ivsra, ha az vletlenl gyorsan betelt a borral. De a ritkn zlelt szesz hamarosan vgzett velk. A szoks szerint a menyasszonynak sem enni, sem inni nem illik a lakodalomban; csak gy csipeget ! valamit, mr csak azrt is, hogy megllja majd helyt a menyasszonytnc rkig tart vad prgsben, amikor a vendgseregb!l mindenki, aki valami ajndkot hozott, egy startt, egy zomncos bgrt, egy pr papucsot, vagy egy villt valamelyik urasg vagy vendgl! rosszul elsiklt monogramjval, szdlsbe forgatja a rekedtsgig vltzve, hogy: enym a menyasszony! De a v!legny, a boldog, az ehet, ihat s eszik is s iszik is, mert az illem neki meg azt diktlja, hogy lakodalmn gy jllakjk, mint letben azel!tt soha nem lakott jl s el!relthatan azutn sem fog soha tbb. Tmik, mint a libt. Mire a menyasszonyt mr azok is megtncoltattk, akik ajndk helyett jogot erre pnzzel, rendesen tz fillrrel, rendkvli, megemltsre sznt esetben egy peng!vel vltottak s a v!legnyre kerl a sor, hogy a menyasszonnyal az utols tncot, a v!legnyforgatt eljrja, s aztn egy id!re elvezesse, tntorogva kel fl szegny a lca kzepr!l, a dszhelyr!l. Egy-kt fordul utn klendezve botorkl az j otthon fel. A nsznpnek mg jrni kpes rsze versbeszedett, vastag megjegyzseket eregetve, lelkes dvrivalgssal tolong utnuk, csrgeti a menyasszonytnc jvedelmt, s figyeli, szreveszi-e a menyasszony a kszbre fektetett sepr!t, s felveszi-e vagy sem, vagyis dolgos asszony vlik-e bel!le vagy henye. A kzs konyha is ezer babons prba s jslsi ksrlet Scylla-Charybdisv alakul. Vgl az j pr elri a szobt. Hogy mi trtnt

77

azutn, azt msnap rhg! s ragyog arccal beszlik t-hatves bartaim, akiket a lakodalom miatt mg a rendes id!nl is el!bb flkergettek a fszkkbe, a kuck kzs rongyhalmazra, vagy ha a szoba laki ellensges viszonyban voltak, le a feln!ttek fekv!alkalmatossgaival elkertett sarkokba. Amit hven elbeszlnek, magyarn nevn nevezve a cselekmny minden mozzanatt s eszkzt, az mr ebben a korban sem jsg nekik, nekem sem. A puszta gyermeke, mihelyt eszt tudja, fl van vilgostva, legel!szr pp a szerelem dolgairl vilgosodik fl, emlkeimben kutatva, azon gondolkodom, vajjon testi s erklcsi fejl!dsre rtalmas-e ez a korainak azrt nem nevezhet!, mert az rdekl!dssel pontosan egyidej" hinytalan ismeretszerzs? Ez a lpsr!l lpsre val bevezets a titkokba, amelynek rvn aprnknt, teht a manapsg annyira rettegett ifjkori megrzkdtatsok nlkl kapja meg az ember mindazt az deset s keser"t, amit az lett!l klnfle arny keversben, akarva, nem akarva, gyis el kell fogadnia? Dolgom nem a dnts, csupn a tjkoztats. A puszta gyermeknek rzelmi lete mr plys korban a puszta trvnyeihez igazodik. Nemcsak a kzs laksok, hanem a kzs hzak, s vgeredmnyben az egsz puszta egyvs csecsem!it, mihelyt topogni kezdenek, egyms mell rakjk, s ott is, ahol az uradalom nem tart kommencis gyerekpsztort, valamelyik, mr csak erre-j vnasszony felgyeletre bzzk, mert hisz a pusztn az anyknak nemcsak az anyasg a hivatsuk. A gyermekek egymst nevelik. S mikor elhagyjk ezt a paradicsomi meleg aklot, oly frksz! szemmel nznek mr a vilgba, akr dm a ki"zets utn. Ki mondta meg nekik, hogy a harcot is, veresget is knnyebben viselik, ha prt vlasztanak minl el!bb maguknak? Emlkszem egy kislnykra. Els! emlkem rla mindjrt az, hogy egy dlutn, amikor az anym az uzsonnra val kenyeret szegi neknk, bellt hozznk a konyhba azzal, hogy ! az n szeret!m, s ! is kr egy karj kenyeret. Ngy-tves lehettem, tudom, mg nem jrtam iskolba. Tz v mulva, amikor ez a jelenet ugyanezzel a lnnyal megismtl!dik, szgyenemben majd a fld al bjok, de akkor mg igent intek, s az egyenes vallomst krttem is mindenki helynvalnak tartja. Anym mosolyogva teljesti a krst, jllehet az inkbb kvetels vagy ignybejelents, mint krelem; megsimogatja s megcskolja a kislnyt; attl fogva az lland vendg nlunk, le nem marad a nyakamrl. A pusztai iskolba egy vvel ks!bb kerl, mint n. Oda is azzal lp be, amivel annak idejn a konyhba, azzal igyekszik helyet s tekintlyt szortani magnak a gyermekeknek a feln!tteknl sokkal szigorbban szervezked! trsadalmban. Ignyt tart rm, vdelmez s kormnyoz, csnya jeleneteket rendez velem s a tbbiekkel is; semmi ktsg, hogyha abban a sorban maradok, amelyben megismert, s g tudja, mi miatt kiszemelt magnak, el!bb-utbb !t kell felesgl vennem, ahogy legtbb gyermekkori pajtsom is jtsztrst vette el. Esztend!kig s tvolltem alatt is konokan kitart mellettem. Egyrenagyobb aggodalommal figyeli rajtam a kls!-bels! vltozst. Nyri hazarkezseimkor pontosan annak a borjnak a tekintetvel mered rm, akinek mezei kszlsa alatt otthon j kaput faragtak; llati riadalommal fleli hangomban az rhatnmsgot s g!gt, amelyet egyegy v alatt felszedtem, ktsgbeesetten szaglssza az idegensget, s semmit sem rtve a dologbl, szgyenkezve, zavarodottan, lassanknt elhzdik t!lem. Majd menekl akkor is, amikor mr n kzelednk felje, mert n minden felleng!ssgem s krkedsem ellenre pp akkoriban kedveltem meg igazn. Meg kell mondanom, hogy hozz semmi komoly kzm nem volt. Nem emlkszem r a bandban, amellyel vekig napszmra rttam a hatrt, s prbltam a testi-lelki prbkat, amelyek ott vrtak renk. Engem anym az orszgton kvl csak a vzt!l tilt, a folytl, a bnyaakna szlessg" csordakutaktl. Meg az urasgi falktl, amita a disznk egy tves kisgyermeket felfaltak. Ezeken kvl minden szabad. Mg kldenek is hazulrl, megvan ennek is az oka. Egsz fiatalon magamnak val, egy kicsit mulya gyerek voltam, aki, ha azt mondjk neki, maradj itt a hz
78

el!tt, fl napig ell a kszbn. - Most mr jrklj egy kicsit, - hallom ma is anym hangjt. Elballagtam a kert vgbe s egy pere mulva krd! arccal ismt a konyhban lltam, - jrkltam, most mit csinljak? Ngyves korom fel egy ideig komoly idegrohamaim is voltak; a legels! egyik szombatesti frdsnl lepett meg: er!nek-erejvel csizmstul akartam a szapulba lpni s mikor harmadszor is elhztak, arcom elkklt, eszmlet nlkl vgdtam el a fldn. Attl fogva, ha felingerelnek vagy bntanak, se knnyet, se panaszt nem ejtek, hanem mr szablyszer" remegs s kkls fog el, amelynek most mr minden simogats s beczs ellenre is juls a vge. Utols, legkisebbik gyerek voltam, fszek-fent!nek csfoltak, s anym teljes joggal rettegett a legnagyobb fogyatkozstl, amely pusztait rhet, hogy nem leszek vilgraval. ntttek nyt, kentek rm szenesvizet, de erre a nyavalyra mg az orvos is csak azt tudta mondani, hogy majd csak elmulik. El is mult, s!t rvidesen az ellenkez!jre fordult, hla nagyanym sztnnek, aki gygytsomat a tbbi gyerekre bzza. Hozznk desti !ket, s rmmel indt, ha azok kszlni hvnak. Komoly arccal kvetem !ket mindenfajta vllalkozsaikban. Naphosszat kuksolok a ndasok kis szigetein, a pajta padlsn, a sznba frt barlangok mlyn, a magunk ptette lombstrakban. Nyakig ssuk magunkat a kicspelt bzahalmokba; a szrtban kitertett gyapj puha felh!in stlunk, s el-eltemetjk egymst. Mint a csurungk npe, gy lnk, mint a vadnpek fiai. Krkben maznasgom felolddik, egy vagyok kzlk, de kzben kzs letnk minden mozzanata gy emlkezetembe vs!dik, gy figyelek, mintha mr ott tudnm, hogy mindarrl valamikor szmot kell adnom. Az els! banda azokbl a gyermekekb!l toborzdik, akiket mg az uradalmi gyerek-munkba nem lehet befogni, akik mg az elemi ngy osztlyt sem jrtk ki, akik mg szabadok... n mg nluk is fiatalabb vagyok valamivel, mert emlkszem, egy-kt trsammal elmaradok egyszer a futsban le a Si-part fel. Kifulva rkezem meg, a banda mr tl van az els! lubickolson, a ndas kzepn egy kis homoktisztson l szles krben s versenyt gyakorolja az nkielglst, anyaszlt meztelenl, barnn, mint valami majomfalka. Kzbk telepszem, de mg nem rtem a szablyt, hasztalanul ksrletezem - csak nzem irigykedve a tbbieket, a beavatottakat, s az a kpzelmem tmad, hogy ezt is csak azok tudhatjk, akik mr iskolba jrnak, ott okostjk meg erre is az ember gyerekt, amit klnben helyesen is sejtettem. Engem azonban mg iskols korom el!tt prbl beavatni egy kislny, mg nlam is fiatalabb. Reggelente, ahogy kiszabadulunk a mosdsbl, vagy taln mr hajnalban, hiszen t ra fel az egsz csald talpon van, mert anynknak is van dolga a fldeken, s kaplni igazn csak harmattal lehet, megjelenik az ajtnk el!tt, s kzen fogva elvezet. Fltotyogunk a domboldali disznlak mg, ott kezd!dik egy csalnrengeteg, tverg!dnk rajta, annak a kzepn akcbokorral ben!tt gdr van, valami rgi, bed!lt cseldpince helye, ott van a mi laksunk, a lombok alatt. Didergek mg a hajnali h"vssgben, ahogy levetk!ztet. Fanyalgok is, azt sem igen tudom, mit akar t!lem, jl emlkszem, hogy kelletlenl viselkedem - de ht akkor mrt viseltem el mgis naponta jra s jra a didergst s a csaln marsait? Nagy keser"sgre ! maga sem tudja, hogy pontosan mit is akar. Hallott mr, tn valban ltott is valamit a kzs laksban, vagy a kzs szles gyban ott lbtl meghzdva; mg selypt, ahogy megfigyelseir!l beszmol, naprl napra b!vtve az adatokat. Ott lnk szemt!l szembe, kt darab rtatlansg, nzdeljk, vizsgljuk egyms ltezsnek nyitjait, azzal a szigor, komoly figyelemmel, amellyel a vadak a ketyeg! rt, a gyermekek j jtkszereiket tapogatjk, s mr bontank is szt. Megszktnk a fegyelmezett vilgbl, borzongva rezzk, hogy a csalnon s akctskn t a jvend!, titkos, igazi let elbe, valami !si fggetlensgbe kanyarodtunk s magunktl prblhatjuk, mit is jelent ltezni. S tancstalanul lnk az alkalom des denben; itt van, itt kell lennie krttnk valami boldogsgnak, hisz rezzk mellnkben nehz lgnyomst, de mgsem szvhatjuk magunkba, nem szabadulhatunk ki, rabok vagyunk mg s ez annl keservesebb, mert lthatatlan a brtn; mindent tudunk, amit

79

tudhatunk, s mgis mg mindig titok vez, falak llnak valahol, a kulcs nem forog a zrban. Kis bartn!m tehetetlensgben toporzkolni kezd, srva fakad: de akrmilyen nyafka is, otthon mgsem panaszkodik, nem kr anyjtl tancsot. Kzben persze ms jtkra is telik id!, t!le tanultam meg kvecsezni. De naponta jra kezdi a vizsgldst, kinyjt s meghemperget ott a gdralji porban, mint lisztes morzsban a rntani val halat, s n is !t. Hosszas ksrletezs utn vgre elr valami kicsinyke eredmnyt, lappang frfiassgom valamelyes eszmlst rezhettem. Nem dbbentem meg, ahogy kpzelni lehetne; igen termszetesnek vettem, inkbb a rm nevet! hunyori kis szemekre emlkszem. Bartn!mmel klnben ez volt az utols egyttltem. Fakpnl hagyott, tbbet nem jtt rtem; mssal lte vilgt, s nekem eszembe se jutott, hogy tn meg is kereshetnm. Ks!bb megjavultam. A falubeli fiatalok lete rk vizsglds, - hogy ki is felelne meg igazn nekik, termszetknek s anyagi vgyaiknak? - s gyakorta cserlik vlasztottjaikat, lenyok, fik egyarnt, nem sok haragot keltve. A faluvgi zsellrek, a napszmba, aratsba jr nincstelenek gyermeke is ilyen formn tallja meg prjt. # nem a fldet nzi, mert az nincs, hanem az egszet, az er!t, a munkabrst - ott az a kamatoz vagyon. A pusztra jr sommsoktl tudom, hogy az aratsra ll legny nyron maga mell szeg!dteti marokszed!nek, kett!z!nek a lnyt, aki tlen megtetszett neki, akit felesgl venne, ha annak az ideje majd elrkezik. Mert a tli hancrozs, sszenevetgls, ha kedves is, ha vigasztal is a nyomorsgban, - nem sokat szmt -, a nyr a nagy vizsga. Hogy szedi a lny a kasza utn a markot, hogyan hajlong hajnaltl ks! estig, hogy brja a munkt? - ez dnti el, lesz-e valami a frigyb!l. A fiatal legny szakrt! szemmel nzi jvend! prjt, mint valami nagy vsron, egy letre val vtel el!tt. s gy nzi a leny is a kaszval a rekken! h!sgben el!tte hadakoz fiatal frfit s brl szemmel nzik a tbbiek is !ket kettejket egytt, vajjon egymshoz ill!k-e. Mert, hogy egytt dolgoznak, egy prban, azzal hozzszlst s vlemnyt vrva az egsz vilgnak kinyilvntottk, hogy hallig prban maradnak, ha megfelelnek egymsnak. Ez nluk gy van, s nem lehet elgg dicsrni. S ha a munkban egymsnak valk, nem marad el a tovbbi prba sem, a szv, a lelklet, a test. A pusztaiak mtkasga egyikhez sem hasonlt. Mint a fejedelmi csaldok sarjai, mint a hinduk: legtbbszr, ha nem is pendelyben, de az iskolbl val szabadulskor mr eljegyz!dnek !k, azzal a klnbsggel, hogy !ket nem a szl!k prostjk ssze, - gondolnak is azok ilyesmivel! S oly mindegy is, hogy ki kit vesz el, a lnyok kzt egyik sem visz tbbet a hzhoz, a legnyek kzl egyik sem rkl tbbet, mint a msik. Nem nzik mg egyms egszsgt sem. Tudatlansgbl? Abbl is, de meg aztn, ha meghal is a frj vagy a felesg, akad helyette msik, - mit lehet knnyebben ptolni az embernl? A gyermekek ht szabadon, korltozs s b"ntudat nlkl vgig prbljk, amit a pislkol, lassan bred! sztn sg egy msik azonos, vagy nem azonos nem" ember, s!t minden l!lny irnti vonzalombl, szeretetb!l, szerelemb!l. S mire fldereng el!ttk a tvoli trsadalom trvnye, amely szzados ksssel azrt ide is elhat, hogy minden embernek, ha msban nem is, de szerelemben trvnyes magntulajdonnal kell rendelkeznie, addigra majdnem mindenki ismeri azt, akivel lett le fogja lni. A vlaszts nem nagy, egy-egy pusztn tlag hsz-harminc csald l; de az igny sem nagy. - S akik - de ez csakis a legnyekre szl - mgsem tallnak magukhoz valt ebben a kis vilgban, vagy valami ok miatt elvesztettk azt, akit kiszemeltek, vagy feln!tt korukban kerltek a pusztra, azok is legfeljebb 10-12 kilomternyi krzetben nzel!dnek asszony utn. Termszetesen szintn csak pusztn, mert tartja magt a hiedelem, teljesen jogosan, hogy falusi lnyt nem j pusztra hozni, mg akkor sem, ha jnne. De nem is jn. n legalbb egyetlen esetr!l sem tudok. A prok teht szinte mg gyermekf!vel kialakulnak s a pusztai fogalmak szerint hvek egymshoz attl a pillanattl fogva, hogy az els!, annak nevezhet! szerelmi egyesls megesik kztk. Egymshoz tartozsukat nem rejtik vka al, a kis trsadalom azt csodln meg s
80

nevetn, aki azt rejtegetni akarn. Nincs ezekben semmi szemrem - mondta nekem egyszer, arcn a felhborods hagyomnyos, komor larcval egy intz!. Aznap hajnalban a borsasztagok !rzsre rendelt breslegny alkalmi fekhelyn egy tizenhat ves lenyt tallt! Aludtak, s mikor ! plcjval felserkentette !ket, a lny mg csak nem is rstelkedett; ott, el!tte szedte rendbe magt, nyugodtan, akr egy f!ri dma, aki komornja el!tt ltzkdik. Micsoda fogalmak vannak itt a pusztn a n!i hivatsrl! s ha ltnm, mi folyik az istllkban! Ks!bb vletlenl lttam valamit abbl, ami ott folyik; egy fi s egy lny fejs kzben gy helyezkedett el, mindegyik a maga tehene mellett, hogy htuk majdnem sszert; fejket mindketten htraszegtk, s mg kezk meg-megllva tpte s facsarta a t!gyeket, szjuk vgtelen, elszakthatatlan cskkal kapaszkodott ssze. Abban a knos, nyakcsavar helyzetben, amely az agyra kergeti a vrt, a nehz munka kzben, amelynl kevs kvn tbb izomer!t. Kijtt a knny a szememb!l, megfordultam; az ajtbl visszanztem a homlyos istllba, mg akkor is ssze voltak tapadva. A pusztai fogalmak... a pusztai fogalmak kztt valban a szzessg is csak gy tltetik meg, mint a magntulajdon tbbi tartozka, nekem is ez a tapasztalatom. A h"sg tbbet jelent a test h" meg!rzsnl, tfogbb annl, mondhatnm emelkedettebb. A besorozott jonc szeret!je, vagy felesge legtbbszr trelmes megtartztatssal vrja vissza prjt, de ha mskpp viselkedik, abbl sem keletkezik klnsebb bonyodalom. S ha szrmazik is, els!sorban nem abbl szrmazik, hogy az asszony megcsalja a tvollev!t, hanem abbl, hogy kivel. Egsz ms termszet" esemny elbeszlse kzben egyszer egy bres megemltette el!ttem, hogy az ! szeret!je sem maradt h" hozz, amg msfl vig tvol volt, llatokkal a Felvidken. Krd! pillantsomra: J pajtsom volt nekem az a Deli, vele mulattam ki magam, amikor megjttem. A lnyra sem volt panasza, mert az azrt kitartott mellette. Ritka valban a hzassgtrs, vagy csak ritkn beszlnek rla? Nagy elvtve fordul el!, hogy a cseldek ilyesmi miatt egymst pallra llttatnk. De az ilyen fljelentsre is csak akkor kerl sor, ha a dolog mr komolyra fordul, vagyis ha a frj elhord hazulrl egyet-mst a szeret!jnek, egy kis zsrt, szalonnt, egy szakajt bzt; vagy munka kzben annak szerez; vagy ppen azzal foglalkozik, hogy miatta otthagyja a csaldjt. Klnben ezt is gy-ahogy elrendezik maguk kztt, mint annyi mst. A pusztkon megbecslik a n!t s ennek nem mond ellent az, hogy nha megverik. Asszony, tudjuk, a vilg minden tjn tbb terem, mint frfi, kivve nhny klnsen zord vidket, ahol hasonlan valami jobb talajt s ghajlatot ignyl! virgfajhoz, mgis kevesebb n! terem s n! fel. A pusztn is abbl az okbl van kevesebb n!, mint Tibetben? Csaknem minden pusztn kevesebb van. Rcegresen mg az 1930-as npszmlls szerint is a 140 f!nyi frfilakossgra csak 125 n! jutott. Azrt, mert a pusztkon els!sorban frfimunka kell? Vagy mert a trsadalom a lnyoknak, a vrosi cseldszobkon t hamarabb nyitott utat a meneklsre? regasszony volt elg, s!t tlsgosan sok volt, a fiatalok hinyoztak. Vigyzni kellett rjuk s a frfiak vigyztak is, vagyis igyekeztek a maguk mdjn jl meglenni velk. Nem kvntak t!lk tbbet, mint ami pp kellett. Nem igen huzakodtak egy-egy asszony miatt, de hogyan is vehettk volna komolyan a szerelmi birtoklst, amikor vszzadok ta a mai napig arrl is els!sorban az az egyoldal megllapods dnt, amelyik a tbbi javakrl, s amelybe nekik nem tancsos a beleszls? Az urak, a fldbirtokostl le a gazdasgi gyakornokig, szabadon rendelkeztek a cseldeknek nemcsak a kt kezvel, hanem egsz testvel s ez ellen nem lehetett apellta, nincs is. Van hely, ahol a gazdasgi tisztek, de mg a cseldhzakban flcseperedett parancsolk is majdnem minden lnyt berendelhetnek magukhoz, ha nagyon akarjk. Rgi, kztudoms, hbortatlan rendben foly, hagyomnyos, szinte idilli jelensg ez; nekem is csak vletlenl tltt eszembe, hogy err!l is elmondjam, amit tudok.

81

12
Harmadik szomszdunk lnya ngyilkos lett. Az letnt frficseldek rendszerint akasztssal vetettek vget napjaiknak, a lnyok s asszonyok ktba ugrssal, ms mdot nem igen gyakoroltak, szigoran !rizve mg ezen a tren is valami illem hagyomnyt. A lny feljrt a kastlyba. Ezrt lte meg magt. A csirsok hztk ki hajnali itatskor. Amikor mi iskolba menet odartnk, mr ott fekdt a kt krl elloccsant vz finom jegn, amelynek vkony burka alatt a fekete grngyk, szalmaszlak s trgyadarabok, mint veg al val ritka rtkek ragyogtak s szivrvnylottak. Ott fekdt nyitott szemmel, amelybe a jg apr trgyaihoz hasonlan egy riadt tekintet szttrt rvlete fagyott bele, nyitott szjjal, egy kicsit knyesked!en felvont orral, homlokn s szp arcn a hstlttat nagy horzsolsokkal, amelyeket zuhansban ! maga, vagy a vzmer! vdrrel a csirsok ejtettek, amg a jgtblk kzt szre nem vettk a tli virradat sttjben. Meztlb volt; csizmjt otthagyta, a segdtiszt szobjban, az gy el!tt, amelyb!l egyszerre kiugrott, s egyiramban, nylegyenesen a kthoz rohant. Az istllkbl, magtrakbl odasereglett bresek nmn, vllvonogatva lltak el!tte egy-egy percre, amg a segdtiszt, az, akinek a karjaibl a lny egyenesen a hallba fordult, munkra nem kergette !ket, ndplcjval idegesen verve csizmja szrt, s a szoksosnl is durvbban vltzve, ami nyilvnvalan szintn idegessgb!l kvetkezett. S amit a cseldek respektltak is, mert meglep!en az els! szra engedelmeskedtek, s ha tvozs kzben lopva htratekingettek is, szemkb!l rszvt s megrts sugrzott. A tiszt (nem tehetek rla, ha mindez gy hangzik, mint egy, Etvs kpzeletn tszremlett lovagkori rmregny) spadtan keringett tehetetlensgnek kalickjban a tetem krl; rng arccal pillantgatott szt s hessegette flslegesen is az embereket, mint a prdjt flt! eb. Alacsony, kvrks ember volt, ltszott, hogy nem tr maghoz a felhborodsbl; kegyetlenl becsapva rezhette magt. A lny megszegte a szokst, a dolgok rendes menett, mert azon ugyan senki sem tkzhetett meg, hogy tegnap pp ezt rendelte maghoz (ezttal rszeg f!vel, klnsebb vgyai csittsra, ahogy ks!bb pletykltk) - a cseldek dolga nem az engedelmessg, minden krlmnyek kztt? Ezt a lzadst sem !, sem a cseldek nem rthettk meg. Ezrt igazn nem kellett volna ilyen dologra vetemedni! A lny azonban azltal, hogy meghalt, egyszerre egynisg lett, kivlt a kzssgb!l. Megtrhetetlen nmasgval maga ellen b!sztette tulajdon apjt is; az reg csodlkoz mltatlankodsban levett kalappal emelgette s ejtegette combjhoz karjait, mintegy menteget!zve a tiszt el!tt. Kpzeletemben ks!bb ez a lny, ez a spadt, nyershst lttat halott arc lett a dac s a lzads angyala. Elkpzeltem jellemt, az egyszer" parasztlnyban a hatalmas lelket, amely a szenveds tzben leplezi le magt s amelyet Jeanne dArc-hoz hasonltottam... De akkor mg n sem tudtam felfogni, mi el!l meneklt ki oly sebbel-lobbal a vilgbl. Az ! megszokta vilgbl, amelyben a gnyos falusi kzmonds szerint csak a kenyr nem kzs. Mert v!legnye volt? Amibe az olvas, gondolom, mg ezek utn is nehezen lheti bele magt, hogy lehet h"sg a test h"sge nlkl is, abba a vilgszemlletbe ! is, v!legnye is beleszlettek. Tudhattk mindketten, hogy hasonlan a sznyogok s tetvek cspseihez, vannak mstermszet" cspsek s fullnkok is, s ezek ellen szintn hasztalan a vdekezs, de ezek pp gy nem rhetik a becsletet vagy a lelket, akr az el!bbiek. A pusztaiak relisak. Hisz n, a gyermek is ismertem azt a vilgszemlletet s termszetesnek vettem. Nem egy olyan kifejez!dst lttam s hallottam, melyen csak most visszaemlkezve tallok nmi eltn!dni valt. , a vn diszn - mondtk nem sokkal ez el!tt az eset el!tt a cseldek az reg

82

kulcsrra, amikor hre futott, hogy az a magtrban az alacsony bzamosvly fl hajl tizenkt-tizenngy ves lnykk helyzetvel a sz szoros rtelmben visszalt... Val az egy ilyen vn sntasghoz? - a fejcsvl mltatlankods csak ekrl forgott, a lnyokra senki sem gondolt. Az uradalom sem, amely minden tren, teht az ilyen esetekben is, csak akkor intzkedett, ha rdekt ltta veszlyeztetve. Egy ms alkalommal felt"nt, hogy a napszmosok egyik parancsolja, ha a gpekhez, ha kukoricakaplsra, ha rpaegyelsre veznyeltk felgyel!nek, bandjba hrom lenyt mindig bevlasztott, mindig ugyanazokat, s a legknnyebb munkra, a vzhordsra rendelte !ket. Igaz, kiskorak voltak azok is. Amikor kiderlt, hogy hasznlta !ket - csak felesgnek s t gyermeknek az egsz pusztt betlt! jajveszkel! rimnkodsa mentette meg, hogy nem mondtak fel neki. Nem az erklcsk: a fegyelem laztsa miatt. A puszta rsztvev! aggodalommal ksrte a csald sorst. De a fegyelemnek ilyenek miatt val lazulsa igazn ritka volt. A pusztaiak nem ltek vissza a keggyel. Nem panaszkodhatott emiatt az a segdtiszt sem, aki azt a hallra sznt lnyt hasznlta, bizonyra minden emberi kapcsolat nlkl, ahogy egy ivbgrt vagy csizmahzt hasznl az ember. Nem formlt jogot a bizalmaskodsra, vagy valami ignyre a lny csaldja sem. Nem, a gysz sem teremtett viszonyt kztk s a tiszt kztt (aki klnben a temetsen sem jelent meg.) A lny meghalt, s halla gy raktrozdott el az emberek emlkezetben, mintha a gp kapta volna el, mintha bika taposta volna agyon. Svegjrt bcsi, a halottkm, aki a helyi adoma szerint abbl llaptja meg a hallt, hogy a hozztartozk keservesen rnak, alrta a bizonytvnyt; a lnyt elnekeltk, eltakartottuk. n voltam tn az egyetlen a pusztn, aki a tiszt alakja kr mg vek mulva is a hall, a vgzet valami romantikus lgkrt kpzeltem s szinte elvrtam volna, hogy dszelegjen e pzban. Nem vllalta a szerepet. ktelen tudott kromkodni (bizonyra fiatalsgt s jttment voltt igyekezett ellenslyozni vele) s lelki verg!dst s taln a gyszt is azzal fejezte ki, hogy jideig mg a szoksosnl is gorombbb s ingerlkenyebb volt. Ezt is megrtettk. Elvrtam volna azt is, nyilvn a romantika gazdag grf, rva jobbgylny trtneteinek alapjn, hogy a tisztek vdjk s kmljk pri szerelmesket. Nem vdtk. A lnyok nem igen hivalkodtak az ilyen viszonyokkal, f!leg el!kel! kedvesk jelenltben nem. Bizonyra tapasztalatbl tettk. Az urak nem brtk a nyilvnos bizalmaskodst. Emlkszem, vekkel ks!bb az egyik kzeli pusztn milyen meglepetssel kaptam fl a napszm-sz!l!ktzsb!l a fejemet arra a hangra, ahogy a felgyeletre megjelent segdtiszt az egyik lnyra tmadt, aki elmaradt a sorban. Azt hiszed - vlttte -, egsz nap kdoroghatsz, amirt tegnap este... s azzal a szval jellte meg a nemi egyttltet, melyet a cseldek is csak megvetsl hasznlnak. A leszidott lny arct elfutotta a vr: a nyilvnos megszgyentst!l a b!re is szikrt hnyt. Lehajtotta a fejt, sernyen munkhoz ltott; de amikor a tiszt knny" kocsijn elkerekezett, szembenzett velnk, s lngol arcra feledhetetlen knyszeredett mosolyt er!ltetve, olyan megjegyzst eresztett a tvoz utn, amin!t addig breslny ajkrl nem hallottam. Kezdetben idegenkedtem ett!l a lnytl; nem azrt, mert romlottnak tartottam. Taln, mert belthatott s megfordulhatott abban a vilgban, amelyb!l n ki voltam zrva s amely ellen mr bredezett bennem a kirekesztettek gyermekien meghat g!gje. Brmennyire ismertem is lakit: a kastly lovagvr volt s boszorknykonyha s a maga szerny mdjn valban szzeket is fogyasztott. Irigykedtem a lnyra? Meglehet. Butnak tartottam, hogy vakon jr abban a kprzatos vilgban; a titokbl semmi sem ragad r, se tndrkisasszonny, se macskv nem varzsoldott. Reggelente lmosan jelent meg kztnk szegny, stott s szemt trlgette. Elfordultam t!le. De lassan-lassan klns srt!dttsgemen rr lett a kvncsisg. Trgyilagosan faggatni kezdtem, ha munka kzben egyms mell kerltnk: hogy s mi esett az jjel? rdekl!dsembe csakhamar ms elemek is vegyltek. Mr kamaszodtam. - Mondj el

83

aprra mindent, attl kezdve, ahogy belptl az ajtn... A lombos sz!l!bokrok fltt csodlkozva pillantott t hozzm. - Mi van azon meslni val? Mit mondtak, hogy tudtad, hogy mit kell csinlnod? Hogyan hvtak be legel!szr? Dlben mellje telepedtem. Minl makacsabbul hallgatott, annl jobban ragaszkodtam hozz, kpzeletem annl sznesebben izzott. Kaptam egy plajbszt, mondta. Mindenv utna somfordltam s megesett, hogy az esetlensg flnyes durvasgval magam is kzeledni akartam hozz. - Nem mindegy neked? - krdeztem hnyavetin, de vrvrs arccal. Mellbe lktt. Az, hogy a kastlyban jrt, az nem szmtott, az nem trte meg mg sz"zi nrzetben sem; mintha csak lmban trtnt volna. Az ! alakja krl is, taln nmasga miatt a hall titkos leveg!rezgst lttam; nem lep!dm meg, ha szintn ktba ugrik. Nem ugrott, boldog csaldanya ngy gyermekkel a kocsishz egyik kuckjban. Amit aprra meg akartam tudni, azt jval ks!bb tudtam meg, amikor - messze a rgi, babons elfogultsgtl - nem sznlelt, hanem igazn szvbli unalommal lpdeltem azoknak a hres kastlyoknak dohos termeiben, a szarvasagancsok, vsri btorok s llegzetellltan zlstelen kzimunkk s olajnyomatok aggkori menhelyn. Most mr az elismerst s az rmt kellett sznlelnem. A szomor falak laki bartaim lehettek volna, t!lem fggtt, hogy mennyire fogadnak szvkbe. Sima mosolygssal hallgattam a trsalgst, s blintottam a legflhbortbb trtnetre s vlemnyre is, hasonlan a kvetekhez, akiknek nincs joguk beleszlni az idegen orszg dolgaiba. A vilgjrt r voltam; azoknak, akik Pesten is megfordultak: a szerkeszt! r, jllehet sem azok, sem ezek szerencsre egy soromat sem olvastk. Udvarias krdseket tettem fl s csak magamban csodlkoztam el a tjkozatlansgon, amelyet legkzvetlenebb krnyezetkr!l mg az id!sebbek is tanstottak; bmultam a llek szvs nvdelmt, ahogy a fiatalok elnzve a krlttk fortyog szennyen s mindenfajta frtelmen, meg!riztk tekintetk angyali rtatlansgt, ha lnyok voltak, idelis hazafisgt, ha fik. Bizonyos, hogy tisztk tudtak maradni, az alattuk pfg! gyalzat nem csapott bokjukig sem. Nem vettek tudomst rla, ahogy a tavaszi mez!n gavallrja mellett get! s kzben a legtkletesebb etikett szerint mosolyg, finomlelk" grfkisasszony sem vesz tudomst az alatta vgtat l gyakori szksgleteir!l. Gyakran, amikor a vacsorautni borozgatsok a trsasgot mr kell!en megrostltk, s a szesz a prbt megllta frfiakat lel!dz! pajtskodsba rzta ssze, a frficinkossgnak ebben a meleg meghittsgben el!-el!lltam, hogy hogy is vagyunk a breslnyokkal? Hls krds volt, mindentt ezer szp emlket, jz" trtnetet, hmdiadalt flidz!. A hajdani vaskos hdtsok glns kalandokk vltak. - h az n id!mben... kezdtk s a szemek meglgyultak a mult des zre. - Tavaly itt a pusztn... - folytattk s nevkn nevezve a lnyokat, akiket n is ismertem, vagy akiket majd holnap megmutatnak, versengve ntttk elm az adatokat. Homroszi kacagsok kavartk a s"r" cigarettafstt. Na, erre iszunk egyet! Velk nevettem n is, s egy-egy krivs vagy virtuskod ex rvid csendjben, amg tekintetem a vrsl! arcokrl a mennyezetre szllt pihenni, dbbenve llaptottam meg, mily kevs kellene, hogy elkeveredjem ebben a trsasgban, mily kevs ahhoz, hogy osztozkodsom a der"ben egszen !szinte legyen. Taln ez az igazi let, a szadizmusnak ez az ntudatlan vllalsa s az n lelkifurdalsom a betegsg? Szerencsre mindig akadt valaki, aki tll!tt a clon. Karonfogtak s azzal a nylas bizalmaskodssal, amellyel a flm"veltek az rt kitntetik (mert az mindent megrt, s mint bohm, inyence a szennynek), olyan eseteket mesltek el, rhgssel leplezve a szemrmetlensget, s krdseimre olyan rszleteket trtak fel, hogy ha ms nem, zlsem figyelmeztetett feladatomra. - Ebb!l igazn j kis trtnetet kerekthetsz... Alig gy!ztem hallgatni. - Megengeded, hogy jegyzeteket ksztsek? - vetettem kzbe. A krdezett rmhunyortott: - Termszetesen nv nlkl, pajtikm... - Termszetesen, - feleltem. Fltmadt bennem a rgi kvncsisg. A trtnetek meglehet!sen egyformk voltak mindentt s javarszt a lnyok testi alkatt rszleteztk. Engem az rdekelt, szinte a szvdobogs gyorsulsig, hogyan viselkedtek a lnyok. Hogyan tudtk, hogy mikor mit kell csinlniok?
84

- Mondj el aprra mindent - mondtam titkolt izgatottsggal most alkalmi bartaimnak is - attl fogva, hogy belp az ajtn, hogy behivatod. Hogyan tudatod vele, hogy bejhet, azaz, hogy be kell jnnie? Mindezt sokkal egyszer"bben megy, mint kpzeltem. - Ht az ember csak zen, hogy ez meg ez jjjn be estre - vilgostott fel egy fiatal, rokonszenves arc szmtart, mikzben tlelt. Ruht foltozni. nhozzm csak ruhafoltozsra jrtak a lnyok. Ismertek mr arrl. Ha n, regem, a gpnl, vagy a kaplsnl megkrdeztem valamelyiket: tudsz varrni?... Az mr a fldet nzte, az mr tudta mi a dolga. Volt krlek, akit az apja vezetett fl; igaz, volt oka az regnek a hzelkedsre, pp kszltnk a krmre koppintani valami disznsga miatt. - Vagyis vannak, akik nem szvesen mennek? - Akad, regem, akad, de azrt, mind tudja, mi a muszj. Legfeljebb bent csapnak egy kis histrit, mr a szjasabbja. De feljnni mind feljn; tudod, az egy kicsit dics!sg is kztk, affle kitntets... irgykednek arra, aki bejratos mert az aztn meslhet... Egy csnyn sszekarmolt, egy flszem", - hrom ll htig trt rte a nyavalya, taln pp a flszeme miatt... a fene ette volna. Egy msik a btyjt hozta magval, gard kellett neki. Na j; rettent! kemny kppel voltak mind a ketten. Lelnk, beszlgetnk; szpen sszebartkozunk. Tz ra fel azt mondja a legny: ht szmtart r, itt hagyjam a lent? Hagyd itt, fiam - mondtam. A trsalgs a lnyokkal ngyszemkzt, persze egy kicsit nehezen indul. De annak is van orvossga. - Az ital, regem, az ital; ital nlkl krlmnyes, plne a paragrafuson aluliakkal (a 16 vnl fiatalabbakkal), akikre nekem egy id!ben nagy gusztusom volt. Meg voltam veszve bartom, olvastam valami marhasgot, ht csak azok utn bolondultam, a tretlenek utn, ahogy erre mondjk, s egyms utn minl tbbre... Olyan bolond voltam. Szval egy veg bor, anlkl nehezen olddik a nyelvk, pedig ht egy kis trsalgs nlkl fent sem r az egsz. Persze inni sem akarnak, rm szgyell!sek. De ha a bor nem kell nekik, adhatsz tet, j rumosan, ezt mindegyik megkstolja. Vacsora? Hozz nem nylnnak. A stemnyb!l mg gy-ahogy letrnek egy kis darabkt, azt morzsolgatjk egsz este. Egyiket cukorral vrtam, csokoldval. Elvette az egsz csomagot, betette a szoknyja zsebibe, el!ttem meg se nzte volna. Illemtud np ez. De ha az els! pohrt beljk tudtad knyrgni, akkor rendben. Szpen el lehet velk beszlgetni, sok mindenr!l. Arrl, hogy hol voltak vasrnap? Milyen volt a tnc? Kik a lenypajtsok? Szval mindenr!l, csak a munkrl nem, mert az eszkbe hozn, hogy ht kicsodk is tulajdonkpen. No meg az anyjukrl ne! Apjukrl, testvrkr!l beszlhetsz, meg a nagyanyjrl is, csak az anyjt ne hozd szba, regem, vletlenl se, ez a tancsom. Akkor slussz, kezdheted ellr!l. De legszvesebben dalolsznak. Micsoda szp estim voltak nekem gy. Bel, krlek a sarokba, ahol nem ri nagyon a lmpa s ott dalolszgat magban, meg nevetgl csndesen, mr amilyen mrtkben bele tudod diktlni az italt. Amikor itt a szomszdban, B-n voltam, a szobm a jszgigazgat hzban volt, annak meg hajadon kisasszonyki voltak... szval ht vigyzni kellett, nem lehetett nagy ricsajt csapni. De a cseldek meg klnsen dalolsak voltak. Ht nlam csak olyan flhangon dudorsztak, finoman, mint a crnapngets. Nincs az az rin!, akivel n olyan jl reztem magam, mint ezekkel a kis dudorszkkal; reggelig elhallgattam volna !ket. Aztn ellmosodtak. F!leg a frds utn, mert n meg is frsztttem !ket. A bizalommal nem lnek vissza, arra nincs eset; gy van, ahogy n magam is sejtettem. S!t azok, akik bejrnak, mg szorgalmasabbak, engedelmesebbek. - Mintha az embernek kedvben akarnnak jrni... Mg jobban elismerik parancsolnak; mintha a dologbl lehetne valami... Szval, asszonyok. De msok el!tt egy vilgrt sem rulnk el, hogy az emberhez valami kzk van. Illetve pp azzal ruljk el, hogy ha munka kzben tallkozol velk, ht stik le a szemket, a kezk meg, mint a motolla... legalbbis erre mifelnk.

85

Szakszer" el!adsokat hallhattam a klnbz! vidkek szoksairl. A kemny- s homokfldi tjak kzti klnbsgr!l, amely az erklcsben is megmutatkozik. Ahol a puszta hatra agyagos, ahol teht a kaplshoz igen nagy er!t kell kifejteni, ott a np hallgatag s komor, este alig vrja, hogy led!lhessen. De ahol homokos a fld, s a kapa szinte magtl csusszan, ott estelente vgehossza nincs a hancrozsnak s mindannak, ami ezzel jr. Aztn vidknk, a Dunntl finomabb lelkletr!l; itt mg !rzi valahogy !si termszett a np (az ilyenfajta szjbl hallva, bizonyra mr rjttek: !sin mindig szolgait, llatit, emberi elme szmra felhbortt kell rteni), ellenttben a fels!-tiszntliakkal, akik asszonyaikat ugyan becsletesen be sem tudjk takarni, de vrre mennek akr az urasg ellen is, ha valaki, csak a pillja all szemet vet azokra. Aztn aprlkosabb szoksokrl. Pldul arrl, hogy Fejrben levetkeznek a lnyok, de nlunk mg a ktnyt se lehet leknyrgni rluk, azt bortjk kzben az arcukra, olyan szemrmesek. (Mindjrt msnap ellenkez! tapasztalatot tettem. Az egyik segdtiszt szobjban ltem a dvnyon, amikor belpett a summslny. A csplsnl meg akarta tagadni a polyvahordst azzal, hogy fj a vlla. De ez pr napja trtnt, most sejtelme sem lehetett, mirt hvattk. Bartom, aki egszsggyi feladatokat is vgzett, ! dnttte el, hogy ki munkakptelen, kit lehet beengedni az orvoshoz a faluba, odaszlt neki: Vesd le az inged! - s valami munkja miatt kilpett a szobbl. A lny rmpillantott, majd, mintha hirtelen megrtett volna valamit, elpirult, s amikor knyvemb!l flpillantottam, ingre vetkezetten llt el!ttem. Flkeltem, csupasz vllra tettem a kezem, majd zavaromban hirtelen n is kifel indultam. Oly gyetlenl nyltam a kilincshez, hogy betrtem az veges ajt als kockjt, s csuklmat elg er!sen megsebeztem. A lny, ltva a vrt, ijedten lpett hozzm, s gy ahogy volt, majdnem kijtt utnam az udvarra.) Msutt, borsos trtnetekkel illusztrlva, a breslnyok igazi vagy tettetett rzkenysgr!l esett sz; - gy viselkednek azok, regem, mint egy darab fa (de gas! - vgott kzbe egy rhg! hang), a legnagyobb szgyenszmba megy, ha elruljk, hogy rszt vesznek a dologban. Aztn a nagy nha fenyeget! botrnyok elsimtsrl, amely vagy gy trtnik, hogy a lnyt frjhez adjk, vagy pedig, hogy rszabadtanak valami breslegnyt - keresse aztn azon a tartsdjat! Majd megint msutt a pusztaiak hihetetlen butasgrl s hiszkenysgr!l, amely lehet!v teszi, hogy mg azok is, akik mr nagyra vannak, s berzenkednek az ilyesmi ellen, emelt f!vel vezessk arjukat az oltr el. - Ht ebben, testvr elkpzelhetetlenl egygy"ek, az bizonyos! Krlek, jrt hozzm egy lny - legalbb kt hnapig. Termszetesen beszlnek rla, egypran lttk is. Egyszer csak a legny, a legnye elm ll - persze kalap a kzben, s drei Schritt von Leib s haptk, ahogy illik - s dadog valamit, hogy ezt meg ezt hallottam, tisztelettel. Tagadni mr nem lehetett. De a szvem mgis megesett, mit kesertsem meg a lelkt, nem igaz? Ht bent jrt nlam, - mondom neki - de csak beszlgetni. Krlek, azonnal elhitte, mg meg is ksznte a szvessgemet. - s gyetlenek, mohk, mint az llatok, semmi pallrozottsg bennk. A multkoriban, mulatsg kzben egy legnynek majdnem kittte a szemt az egyik lny. Elmkerlnek, - a szr"skertben esett a dolog, a tncbl vonultak el oda. Nem rtettem az gyet. Ha a lny elmegy azzal a kamasszal, akkor mit kapkod a szemhez? - Er!szakoskodni akart velem, - mondja a lny, persze nem ezzel a szval. Nagy eset! Ngyszemkzt el!veszem a legnyt. Ht mit akartl vele? - krdem. - Ht csak azt! - feleli. - Megcskoltad? - Erre elcsodlkozik. - Ht azt is kellett volna? - krdi. A sajt asszonyaikhoz se rtenek annyit, mint mi. Pedig ht van nekik egy j kzmondsuk. - Tehenet s asszonyt nem lehet megcsalni - rted? Mind a kett!nek meg kell adni a magt. Ilyeneket hallottam. Visszagondolok ezekre a tvoli flledt estkre, amelyek mr msnap reggel ijeszt! messzesgbe ugrottak, s mint kaleidoszkp aljbl a sznes paprdarabkk, gy szknek elm egyms hegyin-htn a lapossgukban is bizarr trtnetek, csattan nlkli adomk s minden sszer" ok nlkl hirtelen felb!dl! ksrteties rhejek. A fiatal Mricz h!seire emlkeztet! kanok merlnek fl, a Montmartre orgiival vetlked! rafinlt vigalmak, az

86

tmeneti nszgyon eljult bresleny-arcok, pofonok s vres leped!k, kihallgatsok, amelyek sorn egy lnyt huszonhat legny vallott kedvesnek, pesti pincrlnny emelkedett hajadonok; pusztk, amelyeknek egsz frfilakossgt esztendei munkra az orszg valamelyik ms rszbe veznyeltk s amelyeken most - ez keltette a legnagyobb kacajt - minden gyerek a jelenlev! egyik gazdatisztre hasonlt; magzatelhajtsok s gyermeklsek, szablyok jz" ismertetse, hogy a breslnyok melyik testrszt szabad kzzel rinteni (a keblet legutoljra), az asszonyok vratlan halla, - az olvas kpzelete tetszse szerint rendezheti !ket, hisz bizonyra nem el!szr hall rluk. - Az egyik pusztra Sz. alfldi mez!vrosbl jrtak a birkanyrk. Minden vben az egyik segdtiszt szmra egy tanult, egy klnsen szp lnyt kellett hozniok, tretlent; engem is nehezen gy!ztek meg, hagy esnek mg tndrmesk a fldn sz"zzel, srknnyal, csak pp szabadt lovag nlkl... A munkabrs megtlse szempontjbl a cs.-i uradalom elrendelte a jelentkez! bresek orvosi vizsglatt, s azt kiterjesztette a mr alkalmazsban lev!kre is. A lnyok kzt - akiket az els! napra rendeltek be - az terjedt el, hogy szzessg-vizsga lesz. Az egsz pusztrl - ismt harsog nevets - csak kett! mert jelentkezni. De mr ez a np is szemtelenkedik, romlik, mint ahogy az egsz vilg. W. szmtart rnak gynyr" bejrja volt (Az n nevelsem!) Lelkre kttte, hogy senki mssal ne merjen lellni... Paradicsomi boldogsgban ltek, a lny jonc volt, maga a megtesteslt frissesg. Kt ht mulva a boglya tvn tallja valamelyik kamasszal. No elfogott a mreg. Emelem a kezem - az mg csak hetykn htralp, s szjalni kezd, hogy mi kzm? Kedvemb!l, farombl senki sem parancsol - mondja szemembe a szlligt, amivel a pletykl vnasszonyoknak szoktak megfelelni. Ilyenek ezek, regem, hrb!l se tudjk, mi a tisztessg! Ajndkot nem szoks adni. - Ezen a tren legalbb mg ismernek bcsletet. Valjban a lnyok nem merik elfogadni az ajndkot. Mert lehet brmennyire is kztudoms, hogy valaki bejr, a szbeszd igazn akkor indul meg, ha trgyi bizonytk is van. De akkor aztn kegyetlenl. - Irigysgb!l teszik, - lltja az egyik tejellen!r (aki pusztrl pusztra jr s kedlyesen azzal krkedik, hogy mindentt csald vrja). Kezd! korban egy lnynak berlinerkend!t ajndkozott. Msnap este a ktnl nagy verekedssel, ricsajozssal az asszonyok letptk rla, srbatapostk s attl fogva a lnyt cemendnek neveztk, de tontflen, mg otthon az anyja is. Mindezekben a trtnetekben bizonyra j adag a frfikrkeds. Valjban a pusztai lnyok kiszolgltatottsga csak annyival lehet nagyobb a vrosi szolgllnyoknl, gprn!knl, amennyivel elzrtsguk s m"veletlensgk. Valszn", ha valaki a gyri munksn!k helyzetnek ismertetsbe fogna, az sem festhetne sokkal dert!bb kpet. A pusztaiak megktttsge, igaz, er!sebb. Nem hagyhatjk el oly knnyen egyik naprl a msikra helyket, s!t egyik vr!l a msikra sem. A nyolc-tzgyerekes bres nem mond fel, nem rakja szekrre ljait, btorait, egy-kt malact, s nem indul vilgg j hely utn azrt, mert egyik vagy msik lenynak mehetnkje tmad. S ha az v vgn flkerekedne is, msutt tn klnb sor vr rjuk? Ms mdot a meglsre pedig, mint a cseldkeds, nem ismernek. S a tjkozatlansg, elhagyatottsg, m"veletlensg jszakjban nem ltszik ms kivezet! t, mint a megads vagy a hall. Nem igen halnak bele. Maradna mg a csbt halla, amit a polgri regnyek tancsolnak. Ilyesmire a legregebb pusztaiak sem emlkeznek. Nagyon nagy ritkn, mondjuk szzadonknt egyszer, megesik, hogy hirtelen haragjban valaki let egy kasznrt vagy egy segdtisztet; akkor sem szerelmi ok miatt. A cseldek megbocstanak e klns hatalm s varzs csbtknak, s!t mg sajnlkoznak is rajtuk a megrtsnek azzal az el!zkeny, s!t tlzott kszsgvel, amellyel a szegnyek a gazdagok irnt ltalban viseltetnek. Az is ember - mondjk egy-egy bajkever! gazdatisztre, neki is van termszete, mit csinljon? Ebben van igazsg. Mit csinlhat a fiatal

87

segdtiszt, aki nha esztend!kre egy istenhtamgtti pusztra kerl, s vszakonknt j ha egyszer beruccanhat valamelyik vrosba? Persze, a kt lehetsges megolds, a megads vagy hall kzt a pusztai lnyok meg-megprbljk azrt a lehetetlen harmadikat is. Ahny glns h!stettet a parancsolk szjbl hallottam, majdnem annyi szvdert! fortlyt hallottam a kiszemelt ldozatokrl is: hogy-mint bjtak ki a lovagi hdts all, ha valami rendkvli ok miatt nem volt kedvkre. Micsoda pomps, estr!lestre hetekig tart vgjtkk alakult ilyenkor a puszta, somolyg cselszv!kkel, egymsba fond vgehosszatlan imbroglikkal, lhajjal s elcserlt vnasszonyokkal, ha arrl volt sz, hogy valakit megmentsenek, s remny volt r, hogy megtarthatjk maguknak... Micsoda orszgos vidmsg s hls tetszsnyilvnts, majd hnapos kommentr ksrte ezeket a jtkokat, amelyekben egy-ktszer magam is szerepet vllaltam, ha mst nem, a sgt. Itt tanultam meg, hogy harcolni is igazn jkedvvel lehet, vagy legalbbis n csak gy tudok, mg ha a jkedv csak akasztfahumor is, vagy visszafel sl! ngny, s az arcra csupn olyan kielglst varzsol, mint amikor a gyerek, fintorogva, sziszegve, de ellenllhatatlan vgytl hajtva, mgis letpdesi sebr!l a vart.

88

13
Az iskola ajtajt reggel flnyolckor nyitotta ki Hank bcsi gazdasszonya. Az iskolra szvesen emlkszem - mit szedtem ott magamba, hogy hasonlan a napok mulva hat lzidz! orvosszerekhez, most, esztend!k mulva t ki rajtam s dert kedvre? A flnyolcra megjelent, trekv!bb tanulk klnbz! f!- s alosztlyba klnltek. Legkellemesebb a vzhordk egyttese volt, ebbe a gazdasszony, Ppa nni, hat fit s ngy lnyt osztott be. Mi, fik, prosval kzrefogtunk egy-egy kannt vagy sajtrt s vidm eszmket cserlve elcsszkltunk a puszta-ktig. Ngy-t fordulval megtltttk a konyhban ll nagy szapulkdat s a kertben a hrom hordt, amelyb!l aztn a vizet a lnyok a mhek vkony vlycskiba s a paradicsomgyak tletes csatorncskiba tovbbtottk. Hank bcsi ugyanis kit"n! mintakertsz volt s megyeszerte hres mhsz. A gyermekek msik csoportja ezenkzben rpaszeleteket vgott a teheneknek, megetette a sertseket s a baromfiakat. A kvetkez! kis klntmny kukorict morzsolt. A favgitt krl is foglalatoskodtak nhnyan, kelletlenl, mert ezt senki sem szerette. De az egyik csoportbl a msikba csak engedllyel lehetett tlpni: rend volt. A kzmondsba kerlt llapot, hogy az iskola egyik fele bntetsb!l, a msik fele meg kitntetsb!l kapl a tant kertjben, csak ritkn, a kellemes mjusi es!k utn valsult meg. Mindez pontosan egy ra hosszat tartott. Reggeli tevkenysgnk befejezse utn Hank bcsi megjelent a teremben, addigra mind a hat osztly egybegy"lt. Kitr! rmmel fogadtuk. Egyik sor padban ltek a lnyok, msikban a fik, koedukcis rendszer volt. Megindult a tants. Aki akart, rengeteget tanulhatott, s azt, ami tetszett neki, gazdag vlasztk llt rendelkezsre. Hank bcsi el!szr az els! osztlyosoknak magyarzott, azutn a msodikosoknak, majd a harmadikosoknak s gy tovbb. Mg az egyik osztllyal foglalatoskodott, a tbbi leckjt ksztette, esetleg azalatt is vizet hordott, ha pldul pp nagymoss volt a hznl. A feleltets a szabad verseny elve szerint folyt, a fels!bb osztlyokhoz ntzett krdsekre az alsbb osztlyosok is jelentkezhettek, s feleletket Hank bcsi az el!rehalads megtlsnl tekintetbe vette. gy trtnhetett, hogy els!s koromban mr kiterjedt ismereteim voltak alkotmnytanbl, mert azt is tanultunk. Az egyszeregy s a szmtani alapm"veletek vgleges elsajttst viszont utoljra az rettsgi el!tt hatroztam el, flve, hogy a biztos nem rti meg majd pillanatnyi zavaromat, amelynek kvetkeztben kzepesnl jobb matematikus ltemre a nyolc esztend! alatt oly sokszor megesett velem, hogy egy egyszer" szorzst nem tudtam elvgezni. Hank bcsi alatt f!leg a gynsi imt gyakoroltuk, hihetetlen gyors temben. Hank bcsi rval a kezben ellen!rizte az iramot s plcval veznyelte, hogy mg szaporbban! A feleltets ebb!l verseny volt. Igazi bajnokok akadtak kztnk. Egyhzilag, ahogy mr emltettem, a puszta Plfhoz tartozott. Hetenknt egyszer a plfai plbnia kplnjrt kocsit kldtek; vagy meghozta a kplnt vagy nem. Az iskolaterem vgn, szemben a katedrval a nagy szrnyas ajt kpolnt rejtett, szablyszer" oltrral s attl jobbrabalra egy-egy paddal az el!kel!sgek rszre. Szombat este kitrtuk az ajtt, megfordtottuk a padokat, s a terem templomm alakult. Htf!n ismt becsuktuk az ajtt s a felszentelt hely kzelsgr!l csak a magamfajta rzkenyebb lelkek nem feledkeztek meg. A teremben, amelyben a knyes orr napok mulva is szippanthatott egy-egy ott ragadt tmjn-foszlnyt, nha tnc volt. Itt lptek fel a pusztra el-elvet!d! cseprgk is, kznsgket a legvaskosabb trfkkal szrakoztattk.

89

Nagy nnepek el!tt szombaton magt a plbnost, iskolnk felgyel!jt tisztelhettk krnkben. Ilyenkor az egsz puszta meggynt s msnap megldozott. Mondjk, hogy valamikor maga a grf ellen!riztette, hogy minden cseldje eleget tegyen a hit kvetelmnyeinek. Az Apponyiak is, a Zichyek is igaz katolikusok voltak, tr!dtek az istent!l rjuk bzott emberek lelkvel. A hsvti s karcsonyi tmeggyns a zsid brl!k uralma alatt is szoks maradt. A kpolna ajtajtl hossz libasorban lltak a cseldek a teremben, az udvaron, s!t azonkvl is, majdnem az istllig. Beszlgettek, kzben a sorbl itt-ott cigarettafst szllt s fesztelen lenynevets. A legnyek magasra hajtva a csillog krajcrokat pecztak, mert !k mindentt pecztak, ahol egy kis szabad idejk volt s ketten-hrman sszegy"ltek. Hank bcsi ki-kinzett az ablakon, hogy sokan vagyunk-e mg. Egy dlutn szzan-ktszzan is meggyntak. Most derlt ki, mirt kellett a gynsi ima sebes elhadarsra begyakorolnunk sznkat. Els!nek mi, iskolsok jrultunk a pap el, veszlyes gyorsasggal fjva el az imt s nagy ggyel-bajjal s vgs! szorultsgunkban rendesen anynk segtsgvel sszert b"neinket. A plbnos szigor volt, pp olyan, amilyen a pusztaiaknak kellett. Hanghordozsa, tekintete, de mg jrsa is inkbb a katont idzte; inkbb a rend s fegyelem szolgjt, mint az alzatt. A gyns kihallgatsra hasonltott. Nem volt-e minden megjelen! eleve b"ns s szigorra rdemes? Gyntatszk nem volt. A plbnos egyszer" karszkben lt, egyenes derkkal, trden tvetett lbbal s kemnyen sszemarkolt kzzel. les pillantst lvellt a belp!re. Igyekeztnk hamar vgezni, gondoltunk a kint vrakozkra. Nha vgigmrt bennnket, megtrtnt, hogy rnk pirtott egy-egy jl kivlasztott rvid szval, sietett ! is. Kintttk lelknket, s ! gondolkods nlkl, mint a j keresked!, ki gpiesen tudja mr, mennyirt mennyi jr, rnk szabta a penitencit. Kezt cskra nyjtotta, jelezve, hogy mehetnk. Mentnk, szinte futlpsben. Vasrnap n minisztrltam, nekem minden vszakban volt csizmm olyan, amilyenben az oltr el jrulhattam. Ad Deum qui laetificat juventutem meam - kezdtem s ! tvette a szt. A liturgia klns mondatai, mint a veznyszavak pattogtak. Izgatottsgomban egyszer flreloccsantottam a bort. Ostoba - frmedt rm gy, hogy a hvek is meghalljk, ha trtnetesen odafigyelnek. Lapultam, rettegtem az istent!l, akinek ilyen tolmcsa van. Behzott nyakkal, szvb!ljv! flelemmel s alzattal nyujtogattam felje a lncos tmjntartt. Hogy frt vele ssze Hank bcsi, aki forradalmr volt? Hank bcsit, tudtuk, bntetsb!l helyeztk a pusztra, valahonnan a Felvidkr!l. Itt sem trt meg. # el!tte az volt a szoks, hogy a gazdatisztek sarjadkai nem ltek a tbbi gyerek kz a padba, fnt a katedrn, a tant mellett ksztettek nekik helyet. Hank bcsi ezt egy kzlegyintssel megszntette. Igaz, erre nyomban elesett azoktl a ptjrandsgoktl, amelyeket az uradalmak ajndkkpp juttatnak a pusztai rtelmisgnek. Mit tr!dtt ! azzal? Ott volt a mhszete. A plbnos is mhszkedett? A hivatalos gyek elvgzse utn hosszan elbeszlgetett Hank bcsival, aki nyilvn vele is mhekr!l trsalgott, mert msrl ! nem igen beszlt. Kettesben nha tballagtak hozznk is, s kitntettek bennnket azzal, hogy asztalhoz ltek. Apm gyorsan elszaladt a vincellrhez, annl mindig akadt egy-kt veg bor. A pap, hivatsn kvl, bartsgos volt, s!t pajtskod. A vilgossg fel emelte a borospoharat, csettintett, harsnyan nevetett az adomkon, kezt apm vllra tette, v!dtt anym eretnek szrmazsn. Csodlkozva, ijedten nztem r, ! volt az els! ember, aki rszr!l ktfle, egymstl ellenttes magatartst tapasztaltam; mintha kt llek lakott volna benne, kt kln ember. Egyenruhja vgtelen tiszteletre indtott, azt reztem, sorsomat kezben tartja, egy intssel rk krhozatra lkhet. Jobban tetszett, amikor szigor volt s megkzelthetetlen, mint amikor szjt kezefejvel trlve jkedv"en msodszor is vett a tlttt kposztbl. Kzvetlensgben volt ksrteties. Nem csodlkozom, ha hirtelen megrzkdva sasmadrr vlik s kirepl az ablakon.
90

Hlval tartozom neki is, Hank bcsinak is. #k voltak az els!k, akik, nem tudom, milyen jelek alapjn, szellemi kpessgeket vltek felfedezni bennem. Meglep! gyesen rajzoltam, f!leg, emlkezetb!l, de minden id!ben, ha lombl bresztettek, akkor is. Leginkbb szntgpeket rajzoltam. Csodlatos! - kiltotta Hank bcsi a harmadik pohr utn - rajta van a feszltsgmr!! Kit"n!en tudtam olvasni is, br helyenknt akadozva, de helyes, termszetes hangsllyal, ltszott, hogy rtettem. Csodagyermek lettem, mint kivtel nlkl minden gyermek, akire figyelnek egy kicsit. A vlemny lassanknt elharapzott a csaldban, nemsokra hozzm is elrt s fert!zni kezdett. Bszke lettem, s egyben szurkoltam a prbtl, mert lltlag szmolnak is kit"n! voltam. Igaz, iskolba szerettem jrni. Kisdedv nem volt a pusztn, anym mr jval tankteles korom el!tt elmenesztett id!sebb testvreimmel az iskolba. Knyvet persze nem kaptam, de hogy mgis jrjak valamivel, anym egy gpalkatrsz-rjegyzket nyomott a kezembe. Ezt tartottam el!ttem, mg a tbbiek fennhangon silabizltk a bet"ket. Sok minden rm ragadt, csak gy a fln t. Olvasni mg nem tudtam, de ha az rjegyzket elm tettk, egsz oldalakat elmondtam az osztlyban hallott versekb!l s olvasmnyokbl. A pedaggusok szerint nincs olyan rossz mdszer, amellyel a gyerek el!bb-utbb ne tanuln meg a bet"vetst. Hank bcsi alatt is megtanultam olvasni. S!t, elg hamar rni is, hamarosan hres r lettem. rtam kertsekre is, de legjobban a szp, meszelt falat szerettem. Klnbz! egyszer" fiziolgiai tnyeket s kzenfekv! kzvetlen tancsokat kzltem akkora bet"kkel, amekkorra fl s le ki tudtam nyjtani a karomat. Teljestettem hrszolglatot is, f!leg eljegyzsi hreket koholtam, de nem riadtam vissza a szemlyes tmadstl sem, egy-egy tmr jelz! erejig. Rajzol kpessgemet mr emltettem. Sajnos - szereplsi viszketeg vagy ri hisg? -: alkotsaimat, noha csak egy-kett! szerz!sgt vallhattam teljesen magamnak, kivtel nlkl alrtam, mert legjobban a sajt nevemet szerettem gyakorolni, szinte ujjaimban lvezve az rs kjt, abban a boldog id!ben. Ez slyos s egyre megjul sszetkzsekhez vezetett. Az mg hagyjn, hogy a kasznr hznak jonnan meszelt falra egy vsrnyi g!zekt varzsoltam, flnapi szorgos munkval. m kpzeljenek egy mnest, amelynek minden alakja, a csiksok csakgy, mint a lovak, pp szksgletket vgzik, s!t flttk rptkben a glyk is. Tehetsgem fajulni kezdett. Az iskolt mindenki rossz szemmel nzte. A kltsgeket a trvny rtelmben az uradalom viselte s mi haszna volt bel!le? Vannak gazdasgi munkk, amelyeket korunk tekintlyes szakrt!i szerint is igazn jl csak gyermekek tudnak vgezni, pldul a bab- vagy lencseszemezs. A rpabogrszedsre is az ! friss, hajlkony derekuk alkalmas, mely mg nem emelkedett messzire a fldt!l. Kell! ellen!rzs s sztkls alatt a gyomllssal is fele id! alatt elkszlnek, mint a feln!ttek. Harsnyan helyeseltnk, ha valamelyik reggel az iskolba lpve megtudtuk, hogy tants helyett a hatrba vonulunk. Kivonultunk, s rpabogarat szedtnk. Szabadnap volt, de nem mondom, hogy ilyenkor tanultunk legkevesebbet. Az let szmra tanultunk. Hank bcsi nem ksrt el bennnket, hivatst ilyenkor az uradalom rendes parancsoli vllaltk magukra; egy nap alatt termszetesen nem tudtak kizkkenni a rendes kerkvgsbl; gy kezeltek bennnket is, mint a feln!tteket. Plcval jrtak mgttnk, s gyes tseket pattintottak a hajls kzben grefeszl! nadrgunkra, s szval is igyekeztek reggeli lelkes buzgalmunkat helyes irnyba terelni. rdekes, hogy Hank bcsi legenyhbb kzlegyintsre is pokoli bmbls rzta meg a termet, itt egy pissz sem hallatszott. Mi volt ez? A ktelessg rzse vagy isten szabad egnek hatsa? A termszet nagy sugallata, hogy itt frfiasan helyt kell llni, verejtkezve s knnyezve is? Kignyoltuk, s!t titokban radsul magunk is meglegyintettk azt, akinl gyorsan eltrt a mcses; mintha valami jtkot bontott volna meg, amelynek szablyait mr sejtettk.
91

Ilyen munkkat az uradalom napszmrt is vgeztetett a gyerekekkel. Tz vagy hsz fillrben rszesltnk egy nap s az elgttelben, hogy ilyenkor a frfiakkal egyid!ben keltnk, vagyis napkelte el!tt; ppoly tarisznyt kaptunk, mint !k. Nagymama helyeselte, hogy napszmba jrjunk (mg ks!bb is, mikor a kzpiskola fels!bb osztlyait ltogattam). Csak edz!djenek - mondta -, annl jobban megbecslik majd, ha az letben vletlenl j dolguk lesz. Az iskolt ltalban a szl!k sem szenvedhettk, valami tvoli, az gyeket kzelr!l nem ismer! hatalom okvetetlenkedsnek tartottk. Az iskolaltogatsrt a gyerekek nem kaptak napszmot, a bors bngszsrt kaptak. A 9-10 esztend!sket mr el is lehetett szeg!dtetni. Az iskolba gy kldtk a gyermekeket, mintha szvessgb!l, mintha ingyen munkba kldtk volna !ket. Mindenesetre ebdet nem adtak nekik. Br legtbbszr, ha akarnak, akkor sem tudtak volna adni. A tanulknak krlbell fele a puszta tvoli rszb!l jrt be, olyan messzesgb!l, hogy a dlel!tti s dlutni tants kzt haza sem mehettek. Mit ettek ezek? Ezek semmit nem ettek. Aki egy karj kenyeret hozott vagy egy zsebkend!nyi f!tt kukorict, az mr gazdag volt, s egyegy gondosan kimrt morzsa ellenben uralkodott a tbbin, azt tehette trsaival, amit akart. A pusztai iskola amellett szgyenhely volt... riember oda nem kldte gyermekt. A pusztai rtelmisg a falvakba kldte, vagy a vrosokba. Sok sz esett err!l a mi csaldunkban is, nem azrt, mert el!kel!k akartunk lenni, hanem mert nagymama fontosnak tartotta, hogy a gyermekek tanuljanak is valamit, ne csak a nadrgjukat koptassk s poroltassk. Nyakba vette a falvakat. Rossz hrekkel trt meg. A k.-i tant mdszere az volt, hogy reggel megrakta trgyval a szekert, megllt az iskola el!tt, vgigplczta az osztlyt, s aztn ment tovbb, ki a fldjeire. Kit"n! gazda volt. Tizenegy ra fel, visszajvet, megint helybenhagyta az osztly; tantani csak es!s id!ben tantott. D.-ben minden gyereknek mindennap egy darab ft kellett a tant katedrja mell letenni; aki kt darabot hozott, az aznapra menteslt minden szellemi meger!ltetst!l. V.-ben pedig... a helyzet nagyjbl mindentt ugyanaz volt. Maradt Ozora, amelynek iskoljrl, a katolikusrl, sokat beszltek, taln azrt, mert emeletes volt. Testvreim mr ott tanultak. gy ltszott, n sem kerlhetem el. Anym sszecsomagolta a holmimat, elindultunk. Simontornyn j csizmt kaptam, mentnk tovbb. De a hatrban, a Si msodik hdjnl anym hirtelen megllt. Sokig fl-aljrt, egyszerre a karjba vett, szemb!l patakzottak a knnyek. El akarod hagyni az anydat? - krdezte. - Nem - feleltem komolyan. Honnan tudtam, mire gondol? Ozora nemcsak apm csaldjnak szellemt jelentette, hanem akkor mr anynktl val elidegenedst is. Visszafordultunk. Olvasni mr tudok mondtam ks!bb. Rcegesen rattak be; a msodikba vagy a harmadikba. Olvasni az iskolban mindenki megtanult, a pusztn sokan tudtak olvasni. Rajtuk t hatol be az eurpai m"veltsg. Elgg titokzatos, hogy miknt hatol be, mert hrlap pldul a cseldhzakba nem jr. A faluba fuvaroz kocsisok nha olvasnak egyet-egyet, s azt kzr!l kzre adjk. Bet" azonkvl csak a csomagolsra hasznlt nyomtatvnyokon rkezik, tovbb a naptrakban s a v!flyknyvekben; ezek minden csaldnl ma is meglelhet!k. De ahogy egy kis falusi b!rcserz!-zem szennyvize egy egsz kis t halllomnyt elpuszttja, ahogy egy csepp festk egy frd!kd sznt megvltoztatja, ezeken a vkony csatornkon leszivrg l, egy egsz nprteg szellemisgt elhomlyostotta, megzavarta, s vgl meglte. Az analfabtizmus elleni kzdelemnek, amelyet vilgszerte a m"veltsg fokmr!jnek tekintettek, a pusztkon egyel!re ez lett minden eredmnye; trgyilagosan beismerhetjk. Gondolkodom, mikor volt m"veltebb a pusztk npe, akkor-e, mid!n mg hrt sem hallotta a bet"nek, vagy most, amikor mr hallotta? Hirtelenben nem mernm eldnteni. Most nem m"velt.

92

Az a vidk pldul, amelyr!l n beszlek, nem is rg a npm"vszetet oly s"r", gazdag forrsokban ontotta, akr Izland a maga gejzrjeit... Bartk, hogy n is hozz folyamodjam, korszakalkot gyjtemnye, a Magyar Npdal anyagnak csaknem egyharmadt nlunk, Ozora mell!l szedte ssze, Iregen. A cseldek most kuplt nekelnek, gy van. nekelnek mg npdalt is, de aki ad a m"veltsgre, aki fejl!dni akar, az a szkesf!vros romncaival fert!zi a leveg!t. Ez a fejl!ds tja, mondjk. Zavarba ejt. Emltik mg a trtnelmi szksgszer"sget is, de a trtnelmi szksgszer"sg ms tren mr rgen hozzszoktatott, hogy els!sorban egy nemzedk tehetetlen bambasgt rtsem rajta s hallatra el!re nyeljek egyet. Mi jt vrunk attl a m"veltsgt!l s annak fejl!dst!l, amelynek csak tvoli leheletre is elsorvad s sszeomlik minden, ami igaz lelkirtk? Gondolom, nem kell hitet tennem a halads mellett, megrtik, hogy nem az rs-olvass terjesztst fjlalom, hanem csak annak mai formjt. A felvilgosodst szolglta? Kell pldt hoznom arra, hogy a vilg s trsadalom folysrl a cseldek kzt a nyomdatermkek tbb s veszlyesebb babont terjesztettek, mint a pislog vnasszonyok? A pusztkra a bet" a tmny, nemzetkzien kiprblt ostobasgokat kzvetti. Mg rlhetnk teht, ha minl kisebb mrtkben. A krajcros lap, amelynek hasbjain egy pusztai kansznl hromszorta szolgaibb, gerinctelenebb, letismeretben s mg magyar fogalmazsban is tzszerte tjkozatlanabb r rtesti a pusztai kanszt egy sikeres parforcevadszatrl, hercegi nszrl, vagy borzongat kjgyilkossgrl, nem indt arra, hogy rmmel nzzem annak a szellemisgnek elmultt, amikor a napi hrek mg dal szrnyn s ilyen alakban rkeztek a pusztra: Hallottad-e, Srbogrdon mi trtnt - A Kis Ferit a kiskzben megltk s gy tovbb, egsz odig, amikor az egyik gyilkos anyja bezen a brtnbe finak: Bodor hajt tegye feje aljnak, Btorsgt takaroz dunyhnak. A hrszolglatot klt!k vgeztk. s lesszem" szociolgusok, akik a legjelentkenyebb esemny kommentlsa kzben is biztos kzzel tapintottak a lnyegre. Ha ezt a nyomtatott bet" tvette volna. Sajnos, igen kis mrtkben vette t. Jllehet a pusztai szellem tett prbt a bet" szellemnek meghdtsra, nem sejtve, hogy annak is klnleges trvnye van. A kt elem sszecsapsa nem egy rdekes keverket eredmnyezett. Aki a pusztn az olvass mellett rt is, az legtbb esetben komoly r volt. Nem tudom, hogy van ez msutt? - Tolna-Baranya minden pusztjn akad egy, nha kt-hrom klt!, de klnsen akad a falvak zsellr-sorain, azrt, mert ott mg tbb id!t ldozhatnak az rsnak. Apr paprdarabkkra rnak, ha van paprjuk is, br ehhez nem igen ragaszkodnak. Rendszerint csak jkat mondanak ngy-nyolc sor erejig, ami vagy fennmarad, vagy nem. Hrklt!nek nevezik magukat. Nem affle Hazafi Verayak, nem jrjk az orszgot, legfeljebb csak akkor, ha aratsra szeg!dnek. Csndes emberek, rendesen dolgoznak, csak kzben verseken trik a fejket. A hbor utn, amikor a falvakba folyt a pnz, egyik-msik kinyomatta m"vt, ngy oldalon, hrlapalakban. Tulajdonkppen akkor derlt ki, mennyien vannak. A dombvri nyomdban nha jjel is csattogtak a gpek; az egyszer", s!t egyszeri parasztok, akik, ha rsrl volt sz, a pnzpatakzs idejn is fogukhoz vertk a garast, nevetve, bszkn vettk s olvastk a rplapokat, amelyek az ! krkb!l szlltak fel az ! letk hreivel. Megvolt a klt!je Grb!nek, megvolt Naknak, Egyhzbrnak; Dbr!kzn Nagy Kovcs Istvn tevkenykedett, Szakcson Tth-Pl Jzsef, Mocsold fltt egy Keresztesi nev"... s hny volt, akit a klt!k hagyomnyos szemremrzse visszatartott a nyilvnos szereplst!l? A tj hemzsegett az alkotktl; csaldomban sem n vagyok az els!. Sokban jtk voltak: ttrtk a prozdia merev szablyait; egy-egy fontos mondanival vagy tartalmas megfigyels a vers hagyomnyos alakjn jkora btykt nyomott ki, mint a kolbszon a kemny tltelk, de az ! alkotsaikban is pp ezek voltak a legzesebb rszek, igaz, csak az igazi hozzrt! lvezhette. Flharaps Baranyban hirdette az egyik vers cme. Reglyi rvalny a ktba ugrott tudatta a msik. Tamsiban a lnyok is borotvlkoznak, Ht liter
93

tej a nmet gyomrban, Sz"z menyecske Egyhzbren, Tizenngy krajcros szerelem s gy tovbb. Egy kis fakadoz rzsa az rdg kezben azt tette kzz, mint kvetett el er!szakot egy nyugalmazott tiszthelyettes egy tizenhrom ves kislnyon Stvny-pusztn, a mnes-istllban. Minden vers pontos hrt kzlt, rviden s keresetlenl. Nagyszokoli hangysz s mszros Iregben - Mulatsgot csaptak a szp szinszn!vel - Tth-Pl intonlst az ilyen sorok jellemzik. Tmrsgt pedig: Egy nagyberki kupec a kszr"t hajtotta Szomszd bartja a baltt rtartotta - Mikor mr les volt, a kupecbe vgta - Mert a felesgt lelkezve ltta - Piros vr frcsgtt a kszr"k!re - Mindenki vigyzzon a nagy szerelemre. A hrekb!l a drmaisg mellett nem hinyzott az elmlyeds sem: Ltrnyi ember megtlttte a lankaszter-puskjt - Egyre agyonl!tte a keresztkomjt - Hamar hre szllt a puskadurrogsnak - Majd a tlvilgon mit szlnak egymsnak? De nemcsak balladai esemnyt adtak kzre: ami a legnehezebb, meglttk s fljegyeztk a npllek rezdlseit is. A llekbvr s az etnogrfus bizonyra igaz drgagyngyt tall ebben a hat sorban: A kurdi legnyek j divatot kezdtek - Kabtjuk zsebjibe kukorict tesznek - A zsebjkbe azrt hordjk - Hogy a fonhznl a lnyokra szrjk - Ezt a divatot minden lny kedveli - Mert a kukoricadobls a szerelmet jelenti. poltk az episztolt is, modern fordulatokkal. Klt!i zenet a mocsoldi munksoknak cm"ben a dbr!kzi klt! vigaszt kld a cmzetteknek, akiket a pap becsukatott, mert Nehz munka utn daloltunk az utcn - A pap meg lekapott bennnket durvn - Mindannyiunk, amit rt, kzbe kapott - Bezavartuk laksra a papot. A Klt!i levl hetven holdas trvnyesen elvlt felesgemhez, Tolna m. Alsnykre a klt! anyst leplezi le. Szerz! egy srkzi egyks csaldba ment v!nek, tl kzepn. De alig hogy megjtt a virul mrcius - Szerelmnkben fszkelt a bacilus - Olyan risi bacilust nem lttam mita lek - Mer anyd volt a csuda rettenetes freg - Anyd b"nt elrulom, nem titkolom t!led - A szemtelen arra krt, hogy szeressem !tet. A klt!t ldztk; e vers miatt ks!bb trvnyes ton is. Vllalta tettt. Klt!i ksznet egy szvtelen ellensgemnek cm" m"ve vgn rkrvny" igazsgra tapint: Mert bizony ki klt!nek szletett - Az nem fog a b"ns asszonyokra vasvillt - Hanem sajt tjn nti ki - A szve titkos igazt. A Balask Jnos Kanadba vndorolt bartom utn kldtt klt!i levlben igazn megkap, m"vszi kpet kapunk egy elrvult zsellrhzrl. Ez a vers hatrozott tehetsget rul el. Itt lthatjuk, mi lehetett volna a szerz!b!l, mi lehetne ebb!l az egsz npb!l, ha mdja volna a fejl!dsre: Pusztbb most a hzad tja, Nem gy van, mint taval. Nincs a kertbe szalma-boglya, Sem sznakazal. Nem jr grngyn udvarodban, Ha valaki belp. Nem trte fl nyron a l lba, Sem a kocsikerk. T"zifd mg raksban van, Mind a favgittn, Mit a hercegi erd!n kaptl A tlen favgsrt, Csurgn. Felesged nagyon sprol, Nem f!z szegny fval. Megf!zi a vacsort Kukoricaszrral...

94

Sok klt!t ismertem, olyanokat is, akik rni sem tudtak, de rvid gondolkods utn brmilyen feladott tmt fordulatos kadenciba kerektettek. Nlunk is volt klt!, Gondos bcsi; melltelepedtem s elragadtatssal, a nevetst!l jobbra-balra dlnglve lveztem azon melegben ott az krsszekr l!deszkjn fogant alkotsait, amelyekben dn csillogott egyms mellett egy glyafszek, egy vakondtrs, a hold s az krk farkalattvalja. La posie na quune ennemie: la littrature - a pusztai klt!k Lon-Paul Fargue kit"n! mondsnak elve szerint dolgoztak. Azt hiszik, mosolyogva mondom ezt? Egyltalban nem. Az igazi klt!i m" vagy a lehet! legknnyebben, ntudatlanul s rtatlanul szletik meg, vagy a lehet! legnagyobb er!fesztssel, amikor mr a mindig ellensges multon, az irodalmon kell tverg!dnie. Max Jacob kpzeletvilga s alkotsi mdja hasonlthat e nvtelen pusztai szerz!khez. Klt!iek voltak, de relisak. Kznapian kznsgesek, de pp azrt teriek. Persze, alkotsaikban sok volt a homok. De hiszem, ha !k szerkeszthetnek lapot, nemcsak mindenkppen rdekes olvasmnyt, hanem a gyakorlat kvetkeztben hamarosan elvitathatatlan rtket termelnek. Az eddigi idzetekb!l is lthat, hogy f!vrosunk hrlapjainak versanyagt pldul messze fllmljk. Sokat tanultam t!lk. #k eleventettk s tltttk meg vajjon friss tartalommal az !si npszoksok mr-mr kiszikkad ereit? Vagy ebben az als, meleg vilgban mg az egsz np kzvetlenl lte a m"vszett? Szp elkpzels: a mzsk hivatsa az, hogy a szegnysget, ezt az alja tmeget vgasztaljk. A npm"vszet legszebb alkotsai a legb"zl!bb nyomor sznn sznak, mint nmely virg a posvnyon. Szpsggel val foglalkozsra csak a gazdagok rnek r s a koldusok, azok, akiket mr szintn nem knoznak vilgi gondok. A rcegresi psztorok, amihelyt lelhettek, bicskt fogtak, s kt-hrom ra alatt kifaragtak egy-egy mzelis remeket. A bresek a hatrban a bksen ballag krk kztt a szekrrd elejre ltek s ott vstk s cifrztk tndri diadalkapuv a jromfa hajlatait. A mdos parasztok hzbl a npm"vszet, mint egy finnys, az rhatnmsg lttn felbosszankodott szellem, mr rg kihurcolkodott, a nemes zls" rgi alkotsok helyt srt!dtten tengedve a vsri portknak s gondolatnak, amikor a pusztaiak mg versengve faragtk a ravasz szerkezet" gyujtsdobozokat, kerek szemmel lestk el egyms ostornyelr!l a dszt! brkat, s futva gy"ltek ssze, ha valahol egy j nta flcsendlt. Az regek a vgrendelkez!k knos rszletezgetsvel hagytk utdaikra a babonkat s hiedelmeket. A szoksokat ijesztssel, ha kellett fenytkkel ojtottk az j nemzedkbe. Ez volt a puszta igazi kultrja, ez f"zte ssze a lelkeket, a nyugtalant krdsekre ez adott vlaszt. Ezek a szoksok s hiedelmek vezettk t a cseldeket a szerelem, a hall nehz botlatin, az let veszlyes kanyarain. Ezek vigasztaltk !ket egy-egy esztend! svr tjn, az tlen-szomjan val bandukols alatt. Ezek nyltak el!szr az n szellememhez is, csiszoltak a pusztai letre, s nem Hank bcsi iskolja. Nem az eurpai kultra, amely azrt nem tudta legy!zni a barbr pusztait, mert taln nem is akarta jobbal helyettesteni. Ebben a vilgban nvekedtem, szrevtlenl. El!bb az asztalt rtem fl, aztn a subltot, s hirtelen egy reggel a szekrny tetejt, nmi gaskodssal. El!bb csak egy kutya engedelmeskedett a szavamnak, aztn egy malac, aztn egy tehn; vgl a hatrbl egyszer hazakormnyoztam egy ngykrs fogatot, minden klnsebb baj nlkl. A pusztai letre nagyjbl elkszltem.

95

14
Nha vendgek rkeztek a pusztra, titokzatos, messzi rgikbl; gy lpdeltek, mintha ingovnyon, mintha cserepek kzt lpdeltek volna. Idegenkedve, bizalmatlanul tekingettek szt; ha meglltak, nehezen, flve mozdultak tovbb: biztatni kellett !ket. Be-bekukkantottak a cseldhzak ablakn, de belpni mr vakodtak. A gazdatisztek kalauzolsval vgighaladtak az istllk szles allin, knyesked!n kerlgetve a trgyt. Kell! tvolsgbl szemlltk a bikkat, a teheneket, a juhokat; bennnket is. Kell! tvolsgbl bmultuk mi is !ket. Lpsr!l lpsre nyomultunk utnuk, de mindig j nagy kzt hagyva, mintha attl tartottunk volna, hogy hirtelen visszafordulnak, s rnkugranak. Zsebkend!jket az orrukhoz tartottk, emlkszem egy csoportra, annak minden tagja llandan orrnl tartotta a zsebkend!jt. Nehezen brtk a lgkr nyomst. Nem is volt knny", ks!bb magam is tapasztaltam, amikor alkalmam lett egyik trsadalmi rtegb!l a msikba tjrnom, s azt hittem, szdls nlkl tehetem. Nem tehettem; a trsadalomban a mlysgnek s a magassgnak ppgy megvan a maga atmoszfrja, akr a termszetben. Egy-egy hirtelen helyvltoztats utn testileg is pontosan ugyanazokat a tneteket szleltem magamon, mint amikor bnyba szlltam le vagy hirtelen megllt velem a felvon egy alpesi cscson: flkavarodott a gyomrom, t!erem gyorsabban vert, rtelmem megbnult, meginogtam s leveg! utn kapkodtam. Akkor eszmltem r, mily nehz az egyenl!sg, a trsadalmi hely mennyire maghoz idomtja az embert, mily tkletesen maghoz kti az utols porcikig is. Nekem klnsen az orrommal volt bajom, mr kora ifjsgomban, ahogy nagymama les szeme megllaptotta. Kamaszkori csokorra kttt nyakkend!m s tntet! cip!keflsem ellen nem volt kifogsa, de mindegyre hatalmasod szell!ztetsi rgeszmmet gyanakv aggodalommal ksrte. Csukd be mr azt az ablakot - mondta fzsan sszevonva kebln a szzves ktttkend!t -, vagy mr a szagunkat se brod? Valban nehezen brtam, s pirultam miatta; nvd mardosott, hitvny rulnak reztem magam. A rgi kedves illatok knz szrnyekk vltak s fojtogattak. A kzs szoba meghitt melege a msodik hazatrtemkor az ajtbl sz szerint visszalktt: az otthon fszekillata, amelyre a tvolbl gy vgydtam, a korom, a hideg f!zelk, a szobban szrad fehrnem" porodott, dohos keverke lett. A kedves ktnyben, amelybe hajdan oly rmmel bortottam arcom, a mosogatvz avassgt fedeztem fel. De minderr!l nem szlhattam, hogyan szlhattam volna? Nagymama els! szavra becsuktam az ablakot s visszaltem az asztalhoz. De a stt sarokban a frissen faggyzott pr csizma, mint egy polip jra m"kdni kezdett, kinyjtotta cspjait s a fstlg! petrleumlmpa, az erjed! kposztshord s a kis t"zhely st!jben sziszeg! des tkdarabok illatnak tengeralatti s"r"jn t nyakam kr tekeredett. Fllltam s kimentem. Ksz r - hallottam az ajt betevse kzben nagyanya szavt nagyaphoz, aki fokhagyms trkllyel kenegette lbt. Nztem a tli csillagokat, s elgondolkodtam az emberi fejl!ds menetn. A hres haladson, amelynek vvmnyai egyel!re csak nvelik az emberek kzt a tvolsgot. A kzpkorban a vrr lenyakaztatta a jobbgyait, de ha a sors gy hozta, meg tudott egy szobban maradni velk. Mikor voltak az emberek kzelebb egymshoz? Egy angol utaz flhborodva emlkezett meg arrl a knai mandarinrl, aki vgigbotoztatta egy kocsmaudvar kulikznsgt, mert belptekor nem kapta meg t!lk a neki jr tiszteletadst. Egy flra mulva az angol utaz a mandarint a piszkos kulik kztt lelte, bartsgos kockzsban velk a csupasz fldn. Megtehette - mondja a vizsla angol, taln irigykedve -, ppolyan bds volt, mint azok. Nem riasztotta el a szag. , az orr! S a 18. szzad szp gyermeke, a demokrcia,

96

amely nem kpletesen fl bele a frd!vzbe, hanem valsgosan azltal, hogy az emberek egy rsznek jutott kd, a msiknak nem. Ilyen kicsinysgeken akadhatnak el szent hevletek? Sajnos. Kitrt a testvrisg, az urak jobbjukat nyjtottk a npnek, s htrltak gyorsan hrom lpst, alig vrtk, hogy kezet moshassanak. Az ilyesmit persze egy trsadalmi rteg mg jobban szrevesz s megjegyez magnak, mint az egyn. A cseldek sejtettk, hogy rovsukra jra valami vltozs esett a vilgban. A rven nem nyertek semmit, de a vmon megint elvesztettk, amit mg veszthettek. Igaza volt nebndi nagyapnak, aki a rgi urakat tartotta igazi uraknak? A hajdan val Brcskt, amikor a tarisznya ezsttel Bcsbe rkezett, mg a herceg is nemegyszer bevezette a szobjba, maga mell ltette a dvnyra, s eltrsalgott vele. Most a cseldek, ha dolguk akadt a kastlyban, legfeljebb a folyosig vagy az el!csarnokig juthattak, oda jtt ki elbk az r, s ott vgzett velk, lehet!leg minl rvidebben. Ismertem gazdatisztnt, aki cseldhzat bellr!l vilgletben nem ltott. Holott a laksok nem igen voltak piszkosak. A cseldek sem. A fehrnem"t ltalban egy-kt htig hordtk, termszetesen jjel is, a hlkntst nem ismertk. Piszoknak azt tartottk, ami mr ltszott is, ami lesen elttt a test vagy a fehrnem" alapsznt!l. S ezt igyekeztek is azonnal eltvoltani. reg bresek knyesen vertk le a port legnykoruk ta hordott seszn" nadrgjuk trdr!l, ha vletlenl a fldre kellett trdelnik. Volt bennk tisztasgra val rzk; amennyire csak lehetett, tr!dtek magukkal. A hbortjrtak szerint a fronton nem a parasztok merltek el legjobban a szutyokban; !k jeges vzben is megmosdottak, s fagyos id!ben is levettk az inget, hogy kibogarsszk magukat. A bogarak kzt klnben otthon is klnbsget tettek. A tet" pusztraszl szgyen volt, de a bolht trsasgban is nyugodtan, s!t nmi derltsggel vadsztk. rnykszk csak a kastlyban s az elljrk laksa krl volt; oda viszont a cseldek nem tettk volna be a lbukat, ha vletlenl megengedtk is nekik; minden okuk megvolt r, annak a b"zt !k nem brtk. A hi babonrl, hogy a parasztok s ltalban a szegnyek nem hallgatnak az urak szavra, gondolom, nem kell szt ejtenem. Aki valaha beszdbe elegyedett a szegnyekkel s csak megkzelt!en eltallta a hangot, tudja, milyen figyelemmel, a szomjhoz llek milyen rmvel s hljval fogadjk azok, nemcsak a felvilgostst, de a tancsot legknyesebb magngykben is! A sertsek szimultnozshoz elenysz!en keveset rtek, hanem a miatt a kevs miatt is egy harmadosztly flke utasai egyszer msflrs szeminrium utn alig engedtek le a kaposi llomson a vonatrl, fizettk volna az utazst Somogyszobig, s!t vissza. A parasztok s ltalban a szegnyek nagyon is hallgatnak az urak szavra, tn pp ezrt veszik szre oly hamar, hogy az urak feleannyit sem rtenek a dologhoz, a leveg!be beszlnek, ami mg nem volna baj, s!t lvezetes vitt indtana, de radsul mg a felh!kbe is kpzelik magukat. A szegnyek a llekbvr tekintetvel figyelik a felettk llk arct s a szjnak vagy a szemnek egy mozdulatbl tbbet rtenek, mint a gyansan jakarat krmondatokbl, amelyek rendszerint nem azrt foghatk fl nehezen, mert magasrpt"ek, hanem azrt, mert tlalacsonyak s zagyvk. gy nehz is kztk lni. A pusztra rkez! vendgeknek mltn tmadhatott az az rzsk, hogy sznpadon llnak, szerepet kell jtszaniok. Rosszul jtszottak. Lmpalz fogta el !ket s nem szvesen jttek ki dszleteik mgl. A pusztai let! A birtokosok iszonyodtak a sajt pusztik leveg!jt!l; nemcsak az lland b"z miatt. A mi fldesurunkat n sem lttam vilgletemben. Hol lt? Senki sem tudta. Beszltk, hogy hajdan, amikor a birtokok rksgl rszlltak, elhatrozta, hogy megltogatja minden pusztjt. Rcegresen hnapokig kszltek a fogadsra. A kegyelmes r azonban nem jtt; miel!tt a mi pusztnk sorra kerlt volna, beleunt a hosszadalmas ide-oda utazsba. De
97

megltogatott egyszer bennnket valamelyik unokaccse, nevt s azt a napot rkre bevsve csaldi krniknkba, szomor bet"kkel, sajnos. Lzban gett a puszta hetekkel el!bb, mr az rkezs hrre is. Az istllkat kimeszeltk, a fkat megnyestk, mindentt sprtek, - testvrem s n piros huszrsipkt kaptunk, nem tudom, ebb!l az alkalombl-e? A kastlyban reggelt!l-estig titokzatos el!kszletek folytak. Vgre egy dlben, a hegyhton flt"nt kt ngyes fogat. Egy pillanat alatt mindnyjan a puszta bejrathoz tdultunk; a gazdatisztek izgatottan rendeztek bennnket sorfalba az t kt oldaln. Btym akkor kilenc-tzves lehetett. Eleven, virgonc fi volt, boldogsgban most sem frt a b!rben. Topogott, jobbra-balra forgott, ki-kiszaladt az t kzepre, hogy jnnek-e mr? Jkedvt az a pr nyakleves sem h"ttte le, amelyet rvidesen ezttal is kihzott valamelyik ispntl. Sose ltott grfot, de hallani mennyi mest s legendt hallhatott rluk ! is! Amikor a gynyr" fogatnak mr csattogsa is hallatszott, karjait csapkodva ugrlni kezdett, s ragyog szemmel aprkat sikongott. A hint gy grdlt a hatalmas porfelh!ben nmn, hajadonf!vel ll cseldek sorfala kztt, mint Mars, mint Jupiter, s!t mint egy vltozatlanul uralmon lev! isten. Vgre elnk rt. Feri helyb!l a leveg!be vetette magt, hangosat kiltott s - nyilvn hdolata jell - piros sapkjt biztos kzzel egyenest az els! kt l kz vgta. J dob volt. A gynyr" kt paripa kzl az egyik flgaskodott s mivel a msik viszont el!reugrott, megtntorodott, s hts lbain megfordulva a mgtte vgtat kt l kz zuhant, azok erre szintn flgaskodtak. Reccsens hallatszott: eltrt a rd, a hint a lovak hts lbba tkztt. Feri termszetesen azonnal kereket oldott s ahogy mr szoksa volt, ha a rendesnl is rosszabb ft tett a t"zre, Nebndig meg sem llt. Grfot ezttal sem ltott. Az klnben a kvetkez! hintban jtt; ebben az els!ben hrom fehrruhs hlgy utazott. Flpattantak ltkb!l; naperny!jvel az egyik rm mutatott: ez volt! - kiltotta ritka leselmj"sggel bennem fedezve fel a tett elkvet!jt, tekintve, hogy az n fejemen is piros sapka volt. Nem mondom tovbb; a vendgeket n se lttam klnbl. Csak a cseldekt!l hallottam rluk. Hossz s lehetetlen mdon rt nevket, mint a legtbb birtokos s brl! nevt, a bresek kiejteni is alig tudtk, minden mondatban ms s mskp trtk, csavartk, knldva s jobb gyhz mlt jakarattal prbltk valami rtelmes magyar sz fel hajltani, de a tiszteletet s a bmulatot ez is csak nvelte. Az urak ltalban nevkben is urak voltak: rendkvliek s megkzelthetetlenek, szinte valami ms bolygrl valk, nem ebb!l a lssks, akcos, gmeskutas egyszer" vlgyb!l. Nha vadsztrsasgok is rkeztek, rendszerint a tl elejn. Ezeket sem igen lttuk. Amihelyt megrkeztek, amihelyt a hatrban az els! lvs eldrrent, anynk egyszer"en rnkzrta a konyhaajtt; drmblhettnk. Mg akkor sem engedtek kzelkbe, amikor a vadszok mr megtrtek a zskmnnyal s knyelmesen bmulhatk voltak a kastlykapu rcsn keresztl. Puska volt nluk, s anynknak valsgos puskafbija volt. A tlttt fegyvereket valahogy eleven, tudatos lnyeknek kpzelte, amelyek sajt erejkb!l, pldul az asztalrl vagy egy vadsz vllrl is tudnak clozni, s a j szelindekekhez hasonlan, a maguk szntbl is rdrrennek a gyantlan nzel!d!re, f!leg a gyermekekre. Amikor a brl!k vettk t a pusztt, a vendgek gyakoribbak lettek. Artziktfrk jttek, rokonok a kastlyba, egy es!mr!... emlkezetem szvesen elid!z a szocialista vezrek ltogatsn is. A brl! trsasg a puszta vezetst egy felt"n!en magas, grnyedt, rt arc, de embersges hangja miatt igen rokonszenves vrs frfira bzta, akit se intz!, se kasznr rnak, hanem Fantusz rnak kellett szltani, amely nevet n pp ezrt sokig nem csaldnvnek, hanem valami magas, minden egyb cmnl el!kel!bb titulusnak tartottam. Cvikkert viselt, s arrl volt

98

nevezetes - gondolom, Kaposvrtl Sopronig -, hogy nem vert. Ellenben hsvtkor, amikor nagy csapatban felkszntttk, az iroda lpcs!jr!l, mint egy kirly, fl mark, frissen vert, tndkl! egyfillrest szrt kznk. Bartai voltak a szocialistk? #hozz jttek vendgsgbe vagy tanulmnytra. A ngyes fogat ment rtk, ami azt bizonytja, hogy egy Fantuszban humorrzk is van. A vezrek hrman vagy ngyen voltak, pontosan nem tudom, a nevket sem; apm a forradalom alatt a kpes hrlapokban nyolcat-tzet is felismert, s ezeket csodlatosan, kirlyprti rzelmei ellenre is, vdelmbe vette, noha annak idejn ! is csak tvolrl vizsglta !ket. A vezrek el!szr az reg Svegjrt bcsit szltottk meg, az azonnyomban kezet cskolt nekik. Kzcskkal vlaszolt Lukcs bcsi is; az asszonyok is tudtk az illemet; tudtk, mi jr ki annak, aki a nagyhintn rkezik. A vezrek zavartan dugdostk kezket, s esetlenl kerlgettk a vigyzzllsba meredt breseket, akik katonsan, magyaros nyltsggal felelgettek a krdsekre, hogy nagyon jl, kit"n!en, jobban mr nem is lehetne, tekintetes uram. Elkpzelem a vezrek lelkillapott, rkeztem n is hintn pusztra. Hrom napot tltttek krnkben, de csak flrt a cseldhzak kztt. Behzdtak a kastlyba; majd egyik dlutn elvonultak horgszni, ami kzderltsget keltett, hisz mindenki tudta, hogy a pskomi g csak kints, amelyb!l a trgyal mr vgleg kilte a halat. Azt azonban senki sem mondta meg nekik, hogy menjenek szz mterrel arrbb, ott a Si, abban annyit foghatnak, amennyi tetszik. Emlkket hlsan, azt hiszem, ez !rizte meg. A pusztaiak keveset hallottak a vilgmegvlt mozgalmakrl. Kifrkszhetetlen utakon nha elkpeszt! jvendlsek rkeztek az urak, a zsidk vagy egyszer"en az egsz vilg kzeli b"nh!dsr!l. A cseldek blingattak, beletr!dtek a dologba. Minl meseszer"bb volt a jslat, annl inkbb hitelt adtak neki. El!bb elhittk, hogy a vilg egyik naprl a msikra elpusztul, mint azt, hogy megvltozik. Beszdes nni egy fizetett szociolgus meggy!z!dsvel vallotta, hogy uraknak mindig kell lenni, de azon a tavaszon, amikor a Halley-stks megjelent, nem vetett babot, mert !szre gyis vge lesz mindennek. De amid!n a trsadalmi mozgalmak forradalmakk erjedtek, a bresek a Pestr!l s a jrs szkhelyr!l rkez! falragaszok s sznokok bonyolult szlamaibl meghkkent! gyorsan kivontk a lnyeget. A hivatalos tancskozsok utn kln is sszeltek, s fejket kaparva tallgattk, hogy ht mi is legyen gy a flddel, hogy senkivel se essk igazsgtalansg. Gyanakodva nztk a falusiakat, akik akkor, 18 teln hes farkasok mdjra kerlgettk a birtokot, hogy ki hol akassza bele a fogt. A cseldek fltettk a fldet; mltn fltek attl, hogy nekik esetleg semmi sem marad, mert termszetesen rluk akkor sem igen esett sz. A legnagyobb forradalmrok a nagygazdk voltak. Megtrtnt, hogy a pusztaiak, taln aggodalmukban, azonnal magukhoz akartk ragadni a pusztt, s!t a kastlyt is. Akr 48-ban, a forradalmi kormnyzatnak most is szuronnyal s golyval kellett meggy!znie !ket, hogy vrjanak a sorjukra. Vrtak. Az 1919-es esemnyeket pedig mindnyjan ismerjk. Koldusok kivtel nlkl mindennap jttek, nha tbben is. Nagy rszk kzvetlen s keresetlen kreget! volt, elkpeszt!, milyen llapot, ha nem sajnltk a fradsgot, a tz-tizent kilomter gyaloglst, hogy egy-egy cseldkonyha el!tt rzendthessenek keserves imikra s nekeikre. Egy kis kenyrhjat kaptak, egy fej hagymt... a napi kiadst sem kerestk meg. Legtbbjket ismertk. Szolglatbl kikopott vagy valami baleset folytn munkakptelenn vlt rgi cseldek voltak. Meghatrozott krzetben jrtk a vidket, pontos id!re trtek vissza, mint a szenveds szeg!dtetett cs!szei. - Ht az Andrs bcsi hol marad? - krdeztk, ha valamelyik trsuk sokig nem jelentkezett. Megvette !t az Isten hidege: az rokparton fordult fl valahol... A kutyk egyszer egy lergott lbfejet hoztak a pusztra.

99

Hozzjuk tartoztak a vndollk is, br azok nem jrtak ajtrl ajtra. Este rkeztek, s csak szllst krtek. Rendes helyk volt, a borjistllkhoz ptett kis csalamd-fszer, a gugyesz; a pusztagazda ide vezette !ket, miutn valamennyit gondosan megmotozta s gyuft, pipt, kst elszedett t!lk. Egszsges, er!teljes emberek voltak, akadt kztk rias ltzet" is, mr amennyi riassg a kemnykalapon s a cskos nadrgon a pusztai gyaloglsban megmaradt. Kiltek a kszbkre s mesltek a vilgrl. A vilg rejtelmes s borzalmas volt. Aggdva pillantgattam a tvolba, a vilgba, ahonnan vagy hintn rkeztek az emberek, vagy hsgt!l-szomjsgtl tntorogva. Szrny" eseteket hallottunk csapodr felesgekr!l, kegyetlen testvrekr!l, szvtelen vrosokrl s brtnkr!l. A cseldek fejket csvltk s boldognak reztk magukat, hogy legalbb tet! van a fejk fltt. A vndor shajtott s hossz, nma pillantssal vette t a kcsg aludttejet vagy a bgre levest, amellyel valamelyik asszony vgl mindig megknlta. rkeztek prftk is, derkig r! hajjal, eszel!s tekintettel s tarisznyjukban hatalmas biblival. Tovbb szavalm"vsz klt!k, kardnyel!k s zenszek. Aztn, mr ritkbb id!kzkben, kszr"sk, medvetncoltatk, egyszer egy majmos-ember, akinek srgarzlncra kttt majma kikapkodta az ablakokba kirakott, flig rt paradicsomot s megette; tyukszok s rongyszed!k s egyszer tollas kalapban, de ugyancsak gyalogosan, egy sznszn!, akir!l kiderlt, hogy vndorprostitult, s aki ppgy termnnyel fizettette magt, akr a vndor-foltoz varga; bosnykok, miskrolk s nagy kasos szekrben gymlcsrusok, ezek egy szakajt bzrt adtak egy szakajt szilvt, mert a cseldeknek termszetesen semmifle gymlcsfjuk nincs; azonkvl diszn- s borjkeresked!k s a cignyok minden fajtja: tekn!vjk, dgev!k, krtyavet!k s olyanok, akik minden cm nlkl egyszer"en csak loptak; vsrosok s egyik falubl a msikba lakodalmasok, akik csak trobogtak a puszta fltt, s kalcsot meg perecet dobltak; s egy hzal szatcs. Salamon bcsi Dorogrl. Htf! dlutnonknt rkezett meg, fttyszval, amelyre inkbb hagyomnybl vagy lvezetb!l zendtett r, mintegy bevonulsi indul gyannt, mert hisz mindenki tudta jl, mi jratban volt. Gy"sz"t!l s pntliktl a fejszig mindennel elltta a pusztt, minden elkpzelhet! ellenrtk fejben. Batyuja egyre n!tt. A hangya jut eszembe, a sajt termetnl hromszorta nagyobb teherrel fut, ha Salamon bcsi alakjt flidzem, amint a hegyi svnyeken szrny" csomagja alatt elhaladt, knny" lptekkel, frgn, mintha lggmbbe kapaszkodva szkdelt volna felnk vagy t!lnk. Nagyanya kedvelte !t, a legnagyobb munkaid!ben is hosszasan elbeszlgetett vele, s pldakpl lltotta, mint mindenkit, aki nagyra trt, a csald frfitagjai el, azok nem kis megrknydsre. M"velt frfinak tartotta, s megfogadta tancsait, kivltkpp a malacok rtkestsnek bonyolult krdsben. Salamon bcsit klnben mindenki szerette a pusztn. Egyetlen gnyos vagy srt! szra nem emlkszem. S!t, a cseldek mg prtoltk, mint minden idegent, vilgfutt, kinek se hazja, se gazdja. Zsidv akkor vlt, amikor plyafutsa szablyszer" befejezsekpp valahol zletet nyitott sajt hzban. A fit, aki mr magzdott az emberekkel, s kocsin folytatta atyja tevkenysgt, lenztk, koldusnak tartottk; rkldtk egy rossz patakhdra, s amikor szerencssen beleszakadt, egy ujjal sem segtettek neki. Egyszer lghajt is lttunk. Akkora volt, mint egy kis gumilabda, nagy messze valahol Vajta fltt lebegett srgn ragyogva az alkonyi napfnyben. Az egsz puszta kitdult; gy bmultuk, mint egy tlvilgi jelensget.

100

15
A tudsok titokban jttek, ez mr a mestersgkhz tartozott, noha megrkezsk hre villmgyorsan elterjedt a pusztn. Itt van az igari ember, a Hajasknl! - szllt a jelents s mi izgatottan futottunk volna Hajask ajtajhoz, ha valami rejtelmes parancs nem rta volna el!, hogy hallgassunk a rendkvli esemnyr!l s csak messzir!l pillantgassunk Hajask fel. Az igari ember valban ott volt, a konyhban lt, meztlb. Mskor az udvardi asszony jtt meg, vagy a Menyhrt Szilasrl. Mindnyjan gygytssal foglalkoztak, testivel s lelkivel egyarnt. nzetlen cselekedet volt ez rszkr!l, ez az utazs, hisz odahaza is b!ven akadt dolguk. A falusiak tmegesen ltogattk !ket, a szilasi javas hza el!tt hrom-ngy kocsi vrakozott. A cseldek azonban nehezen mozdulhattak. Egy-egy bresasszony, ha elvndorolt a gygytkhoz, egy egsz puszta seglykrsnek, panasznak volt postja, s a maga bajn kvl legalbb mg harmincfle nyavalyra krt tancsot. A tuds emberek tvolbl, zenettel is gygytottak, de ha tehettk, szemlyesen is flkerestk hveiket. Valamelyik bizalmasuknl szlltak meg. A szoba azon nyomban szentlly alakult. A cseldek egymsnak adtk a kilincset. El!re megbeszlt rendben jrultak a gygytk el, vilgossal az asszonyok, a szrklet bekszntse utn az emberek. Hajnalig folyt a srgs-forgs, pusmogs, sugdoss. A bajoszlatk rendszerint csak egy jszakra maradtak, noha a cseldek hnapszmra maguknl tartottk volna ezeket az nekl! hang, tprdtt anykkat s jtatoskp" aggastynokat. Br nem mind volt reg. A szilasi ember pldul javakorabeli szp szl frfi volt, szaklltalan; tudssgt csak az jelezte, hogy beszlni hnyt szemmel beszlt. De sehol sem virradhattak meg, mert ha vilgossal mentek el, elvittk a szavuk erejt. A pusztaiak termszetesen semmit!l sem voltak messzebb, mint amit vrosainkban ltalban !ser!nek hvnak. Azt, hogy s a llek, vagyis ideges vagyok, sehol sem hallottam annyit, mint kzttk. Valban idegesek voltak. Nemcsak az idegeikkel volt baj. Szenvedtek !k a tdejkkel, szemkkel, fogukkal, kezkkel, lbukkal, kivltkppen a gyomrukkal s flkkel: az regeds mrtkben minden porcikjukkal, mint ltalban a halandk. Hogy nmely krkben mgis elterjedt rluk, hogy nem betegesek? Betegeskedni valban nem betegeskedtek sokat, nem nyomtk az gyat. Tsszentettek, s meghaltak; egy szell!sz srba vitte !ket. Hnyt vrt is a lelkem - mondtk sirnkozva temets utn az zvegyek, - de azt mr megszokta, mert tz v ta hnyt. Vagyis ms baja lehetett szegnynek. Rendszerint volt is. Negyvent-tven v krli reg emberek arcrl lertt, hogy hrom-ngy, egymstl teljesen klnll hallos kr is dolgozik bennk, szinte versenyezve, hogy melyik r el!bb clhoz, melyiknek ejti ki szp latin nevt az orvos elismer! f!blintsok kzben: ilyen esetet sem lttam, ennek mr a haja szlban is benne volt a rk. Mikor fekdt le? - krdezte. Tegnap este. Mg reggel akkor is tett-vett a hz krl a galambom - vlaszolt valamelyik szomor htramaradott. Ht nem lttk, hogy beteg? - Vllvonts. Csak egy kis tet krt vagy tglt a hasra; szraz betegsge volt. Az orvos sejtette, hogy a beteget valamelyik javas kezelte, de semmit sem tehetett ellene, akkor sem, ha akart. A pusztaiak az orvost is az urak kz szmtottk s ha csak nem tette le a npi rokonszenv megnyersnek htprbs nagy vizsgjt: a szvvel, idegekkel, prusokkal elsajttott egyenl!sget, nem bztak benne. A tuds emberekben bztak. Nemcsak mert azok kzlk valk voltak s rthet! emberi nyelvet beszltek; azrt is, mert azok nem ismertek remnytelen esetet. A javasok senkir!l sem mondtak le, nem vontak vllat, jtatosra knyszerttet arccal adva a hozztartozk rtsre, hogy itt mr csak az isten segthet. #k mindenkin segtettek. Takcs bcsiba harminc vvel azel!tt mr csak hlni jrt a llek, amikor foga kztt valami

101

mreger!s gykrrel fekete tyk rnykba ltettk. Kilbalt, maga sem tudta, mib!l. Mert a javasokhoz csak olyan bajjal volt illend! fordulni, amelyr!l senki sem tudta, hogy mit!l van. Aprbb nyavalyknak a pusztn is akadt tudja. Aki az llatok betegsghez rtett, azt az emberek a maguk bajrl is bizalommal krdezgettk. Gyomorfjdalmak ellen a kocsisok a lovakba ppgy katngkr-f!zetet tltttek, akr sajt magukba. Vrhasra, amely elg gyakori volt kztk, az aprbojtorjn f!zett hasznltk. Epegrcs ellen kgyhagymt, relmeszeseds ellen fokhagymt plinkban, megfelel! rolvasssal. Khgs ellen Szerentssknl n is !rlt kukorica levt kaptam mzzel, miutn a legegyszer"bb s leggykeresebb gygyszert, a vizelettel val gargarizlst finnysan elutastottam. A l hlyogos szembe a kocsisok cukorral kevert, finomra trt vegport fjtak, s az elmarta a hlyogot. Az llatok fjs daganataiba farkasalma gykeret hztak, az j gyulladst keltett, s sszegy"jttte a gennyet. A kocsisok oly biztos kzzel bkdtk az llatokat, akr a csizmadia a talpb!rt. ppilyen knnyen nyltak az emberekhez is. Mindinkbb csak azokhoz nylhattak. Az uradalom nem mltnyolta tudsukat, llatorvost szerz!dtetett. De lassanknt az llatorvoshoz vittk jszgaikat a cseldek s a parasztok is. Maguk mg rendletlenl nyeltk a kotyvalkokat, de a tehenekhez mr aggodalmas kppel hvtk a tudomny kpvisel!jt. A rolvass, a babons kezels el!szr az llatgygyszat tern sz"nt meg. Illetve csak ott sz"nt meg. Mire eszmltek r? Leperdi bcsi arra jtt r, hogy az llatokra azrt kr a rolvass, mert: Az llat gy sem rti, mit mondanak neki: nincs annak lelke. Neki, akit lbfjsbl az udvardi asszony gygytott ki (bkarokka-f"b!l kszlt frd!vel), volt lelke. Rgi gblys volt; noha sok rolvasst tudott, ! mr egyet sem alkalmazott: felvilgosodott ember volt. Hinni mr csak egy ilyen szoksban hitt, abban, amely szerint az ember eleven puckot fog, a bal hvelykujjt az llat szvre szortja, s krben jrva gy mondja az imt mindaddig, mg a pucok megdglik. Ett!l mg kimegy a sly a jszgbl. A sebszet a juhszok hatskrbe tartozott, ezt mindenki komoly trgyszer"sggel elismerte. Kit"n! sebszek voltak. A birkk koponyalkelshez nemcsak az uradalom, hanem a b.-i llatorvos is nagyapt hvta ki. Jani bcsi keze jobban rjr - mondta ahelyett, hogy azt mondta volna, hogy Jani bcsinak, nagyapnak semmi iszonya sincs l! hsban-csontban vjklni. Nem is volt. A cspl!gp dobja, amint az mr szinte nyaranta szoks volt, bekapta az egyik etet! kezt s rapittyra zzta. Az el!z! vi ldozat pp ilyen baleset kvetkeztben halt meg. Bizonyos volt, hogy mire orvoshoz viszik, ez is elvrzik. Az intz! nagyaprt zent. Na, fiam, szereted-e az leted? - krdezte nagyapa a holtspadt legnyt!l. Szeretem, btym. Na, akkor kumd be a szemedet, mert gyis eljulsz - mondta nagyapa, s knykb!l lekanyartotta a legny kezt, gy, hogy mg egy kis b!rt is hagyott a csonk betakarsra. gyhogy Szekszrdon a krhzban a f!orvos azt krdezte a sebesltet szllt kocsistl: Melyik doktor csinlta ezt a szp munkt? Apm csak ifjkorig segdkezett nagyapa mellett, de sztnsen rtett ! is ehhez a mestersghez. Nem jhettek hozz olyan ks-al val bajjal, hogy azonnal ne tudta volna, mi a teend!. Egyszer szlka ment a jobb hvelykujjam krme al. A szerencstlensg olyan krlmnyek kztt trtnt, hogy odahaza jobbnak lttam nem beszlni rla. (Pallt tmasztottunk a vincellrhz padlshoz, ahol az aszald sz!l!t !riztk.) Szleim a bajt akkor vettk szre, amikor jobb kezemmel mr a kanalat sem tudtam megfogni. Apm szakszer"en megtapogatta a megduzzadt ujjat - mg kt napig hadd rjen - mondta. Kt nap mulva a trde kz lltott, zsebksvel hosszban felvgta a krmt. rk emlkk sajtoldott bennem a fjdalom, amelyet akkor nem mertem elvlteni. Els! nyikkansomra apm rmnzett, rosszallan, annak az embernek a pillantsval, akit munkjban zavarnak. Aztn kiemelte a
102

krm kt darabjt, oly nyugodtan, mintha egy - bogr kt szrnyt tpte volna ki. Letiszttotta a gennyet s a vrt, egy perc alatt elkszlt. Az uradalomnak abban az id!ben mr volt megllapodsa az egyik szomszd falu orvosval; az orvos vi konvencirt polta a cseldeket s azok gyermekeit 12 ves korig, sajnos, a javasoknl alig vltozatosabb gygyszerekkel. Hashajtnl s aszpirinnl ezek az orvosok mst nem igen rendeltek; minden fjs fogat kihztak. Az uradalmak inkbb a fegyelem kedvrt tartottk !ket, azrt, hogy a cseldek betegsg rgyvel ne vonhassk ki magukat a dologbl. Az orvosokat az uradalmi hint hordta ki a pusztra, megjelensk annyi volt, mint a llekharang; Rcegresen a doktorfogat lttra az asszonyok keresztet vetettek, elmormoltak egy hamar imt, a betegnek mr nem sok lehetett htra. Hivatalos segtsget a hozztartozk csak a vgs! pillanatban krtek, amikor a beteg mr elfeketedett. Tessk gyorsan kihozni az orvost - dnnygte egy-egy elkomorult apa vagy fi - nem szeretnm, ha bajom esnk. El!fordult ugyanis, hogy egy-egy fiatalabb s mg lelkiismeretesebb orvos vtkes hanyagsgrt feljelentst tett. A trvny rtelmben a beteg cseldet negyvent napig az uradalomnak kell gygyttatnia. Ezt a cseldek azonban nem igen veszik ignybe. jabban a legtbb uradalom a felvtelre jelentkez!ket orvosi vizsglatnak veti al s csak a vasegszsgeseket alkalmazza; azokat pedig, akik vkzben betegeskedtek, elbocstja. A szomszdos x.-i uradalom - egy nemzetkzi hres iparvllalat tulajdona - hzitrvnyl akarta bevezetni, hogy a munkbl brmi rggyel nyolc napnl tovbb elmarad cseldeknek v vgn fel kell mondani. A legrdekesebb a megindokls volt. Klfldn a munksjlti intzmnyek annyi ldozatra knyszertik a cget, hogy ott, ahol lehet, a legszigorbban takarkoskodni kell. - X.-en lehet. Egy-kt vidk - gy a grf K. csald puszti kivtelvel, amelyek kzpontjn a tulajdonos valban kit"n! krhzat emelt - majdnem mindentt lehet. A pusztaiak nem azrt rettegnek a betegsgt!l, mert esetleg kicsppennek az letb!l, hanem azrt, mert llsukbl el!bb-utbb egsz bizonyosan kiesnek. A beteg irnt kevs a knyrlet - pldzdjam itt is az llatokkal, amelyek kzl annyi vsz el, annyi valdi, pnzben kifejezhet! rtk, egyik naprl a msikra? Vagy a katons fegyelemmel, amely a puszta szellemt rk csatban ll hadsereghez hasonltja? Mi trtnne, ha a vezr minden elesett katont megknnyezne? Azt, aki nem brja a menetet, a pusztk urai tn sajnlkozssal, m edzett szvvel lltjk ki a sorbl, vetik az rokpartra. Magatartsuk e tren, a fens!bbsges, el!kel! kzny, ppoly csodlattal tlttt el, akr mid!n az erklcsi szenny fltt srtetlenl elsuhan, der"s, tiszta tekintetket szemllhettem. Mr kt hnapja vrtuk egyik legkedvesebb hozzmtartoz hallt, vt, akinek emberi nagysgt oly sok esztendei flrerts utn csak akkor ismerhettem meg, utols napjaiban. Egy elhagyott pusztn fetrengett a szrny" krban s aggodalomban, hogy mg meddig gy!zi pnzzel az orvost, aki tverg!dve a feneketlen !szi sron, t peng!rt ojtotta bele a vigasztal kbtszert. Nem nyugtatta meg az irodalmi dj tekintlyes sszegr!l szl okirat sem, amelyet a fii szeretet, els! s elksett jelekpp, kezbe adott. Mindenki tudta, hogy meg fog halni, csak ! nem. Megtudta az urasg is, nyilvn ennek ksznhettk ltogatst. A srgra aszott reg frfiarcot htatos, boldog fny nttte el, a vastag !szes bajusz all nfeledt mosolyt sz"rtek az egszsges nagy fogak, amikor a lengyelbunds, deli vendg kezt kzfogsra nyujtotta. Az dvzls utn a vendg rviden azt tudatta, hogy sajnos fel kell mondania. November volt, a beteg helyett j esztend!re mst fogadnak, - s ezzel ment is. Hisz akkor meghalok - mondta a beteg rvid sznet utn. Hasztalan vgasztaltam. A csald legknosabb gondja egyszeriben megolddott. gynni kell - hallatszott nyugodtan, egyszer"en az gybl.

103

ltalban a hozztartozk is kevs knyrletet mutatnak. A sebeslt mellett a katonk sem rzkenykednek sokig, - ma neked, holnap nekem - a kemny sors legel!szr is a szvet kemnyti meg. Mikor Nagyvadi bcsi gynak esett, a veje hordani kezdte a kucsmjt. Az reg lrmt csapott. Nyughasson mr, - intette le a felesge, - kend gysem ri meg a telet. - De az isteneteket, - mondta Nagyvadi bcsi, - engem nem raboltok ki. s meggygyult, meglehet, csak a kucsma kedvrt, ahogy maga meslgetni szokta vidm hahotval. Szgyen volt a betegsg? Mindenki addig rejtegette, ameddig tudta. A cseldek nygtek, sziszegtek, fjlaltk az oldalukat, s!t el!fordult, hogy tettettk a betegsget, de azt, hogy beteg vagyok, nehezen ejtettk ki. Irtztak a beteggytl is. Aki vilgossal is cihk kztt fekdt, arra mint blpoklosra tekintettek. Aki pedig hetekig nem mozdult ki a hzbl, azt gondolatban mr el is temettk. De a javasokkal !szintk voltak. Azok el!tt kitrtk a szvket, tudtk, hogy azok nem mondhatjk tovbb a dolgot. Meg ht azok gyis belttak az emberbe. Horvth nninek az udvardi asszony a belpskor megmondta, hogy kelet fel!l jtt, s homlyosodik a szve. Takcs nninek, hogy frfi miatt van baja. A tudsok valban belttak az emberekbe s magam is j sok esetet tudok, amikor meg is tiszttottk !ket. Nemcsak orvosok voltak, hanem papok s brk is. tlkeztek s feloldottak. Amikor az igari ember betelepedett a Hajask konyhjba, a pusztn nemcsak valami megnevezhetetlen remnysg pezsdt! lgnyomst lehetett rezni, hanem szinte a statriumt is. Mivel rte el ezt az igari ember? Azzal, hogy olyan !szintesgre tudta knyszerteni az elbe jrulkat, amin!re azok hzastrsukkal, de mg nmagukkal, mg lmukban sem voltak kpesek. Hisz egyetlen hazug sz, de hazug gondolat is elvette a gygytfvek s igk hatst. (A sikertelensgrt a betegek kivtel nlkl magukat okoltk.) Hinni kellett. A tudsok a nzretit!l oroztak. S aki hitt, az meg is gygyult, mi van ebben csodlatos? Nagy Istvn bcsi felesge olyan hasogatst rzett a kt combjban, hogy hetekig nem hunyta le jszaka a szemt. Jrt a doktornl, de semmi orvossg nem hasznlt. Az udvardi asszony a beteg rszre tenyere lvel keresztbe jeleket huziglt. Aztn egy j flrra a falnak fordult. Semmit nem adott. Kilenced napra jjjn el jra - mondta vgre. Nagy nni csak azrt ment el, hogy egy pr tykkal lerja hljt, mert kzben teljesen meggygyult. Az alsmajori Szab-fit nem a rosszasg vitte arra, hogy egy vrosjrt kitanult n!szemly miatt el akarta hagyni fiatal felesgt, hanem, ha jl emlkszem, a holdfny jtka az istll ablakvegn. A javasember orvossgot rendelt neki is, a felesgnek is. Addig szedtk, mg minden rendbe nem jtt. Azok mg rtettek az orvossghoz - mondtk a cseldek a javasokrl. Olyan gygyszert rendeltek, hogy a pciens szeme szikrt hnyt, amikor bevette - de vajjon nem pp emiatt gygyult-e meg t!le? ldozat nlkl semmit!l nem lehet megszabadulni: a gygyszer penitencia volt. Az reg falusi orvosok nevetve oktattk ki fiatal kartrsaikat, hogy a cseldeknek lehet!leg csak keser" orvossgot rendeljenek, minl keser"bb, annl jobb. s lehet!leg mindent folyadk alakjban. Abban esetleg mg bznak s beveszik. A porokat nem szerettk. Mert a baj ott kezd!dtt, hogy az orvos utastsait a cseldek a legritkbb esetben kvettk. Mikor Gall nni a kilencedik gyerek utn meghalt, szalmazskjban megtalltk mind a gygyszert, amelyet az orvos az utols kt vben adott neki. Szabadi bcsirl mindenki tudta, hogy az ispn pofonja gygytotta meg. Szkrekedse volt, mr elkpzelhetetlenl hossz ideje. Az irodbl naponta ricinusolajat kldtek neki, de csak nem mutatkozott a munknl. Vgre behvattk. Szabadi bcsi megjelent, hna alatt egy pintes veggel, gondosan sszegy"jttte abba a napi adagokat. Ott helyben bel akartk nteni. Vedd be, vagy nyakon vglak - kiltott r az

104

ispn. Nyakon vgta, s msnapra munkba rendelte. Szabadi bcsi meghajolt, s nem panaszkodott tbbet. Termszetesen a ditt sem tartottk be. De nem tartottk be a legelemibb rendelkezseket sem. A negyvenfokos lzban hnytorg tfuszosnak savany kposztt adtak. A gyomorfeklyesnek papriks krumplit. gy megkvnta szegny. Nem volt szvk visszautastani. A tudsok szavt betartottk. Azok rendeletre mg meg is frdtek, ami nem kevs fradsggal jrt. A cseldeknek ugyanis semmi frd! alkalmatossguk nincs. Legtbb uradalom a sertseknek kifogstalan cementmedencket pttetett, mestersges homokparttal, s!t a parton rnyat ad fkkal. A cseldek legfeljebb csak a Siban mrthattk meg magukat, termszetesen csak nyron. De a frdst affle fiataloknak val csintalansgnak tartottk, hzas breshez mr nem illett a lubickols. Ha valamelyik szobba nagy krlmnyesen becipeltk a szapul kdat, s a szabad t"zhelyen melegteni kezdtk a kannnknt hordott vizet, mindenki tudta, hogy ott valami rmonds vgrehajtsra kszl!dnek. Az orvosoknak is egy kicsit kuruzslknak kellett lennik, ha sikert akartak elrni. Nem volt adoma az e.-i patikus meggazdagodsnak trtnete. Az orvossgot a recept szerint ksztette, de mikor a parasztok kezbe nyomta, bizalmasan a flkbe sgta, hogy az csak gy hasznl, ha a beteg jflkor, a keresztt porba rajzolt kr kzepn veszi be, azutn a botot a hta mg hajtja s visszanzs nlkl fut haza. A borogatshoz sztlan vizet, a patakbl sztlanul hozott vizet rendelt. Minden gygyszerhez adott megfelel! hasznlati utastst. A hatodik pusztrl is hozz jrtak. Mert klnben a cseldek a patiktl is idegenkedtek. A tudsok maguk ksztettk f!ztjeiket. Ami gygyszert a civilizci az emberisg vigaszra kitallt, azt a pusztra leginkbb a vndorkeresked!k kzvettettk. Salamon bcsi rustott klnfle fjdalom elleni ken!cst is, aztn bajuszpedr!t, bajusznveszt!t s nagy mennyisgben huszrzsrt. De elrt hozznk nha egy-egy vilgraszl tallmny hre is. gynkk jttek, a pipereszappanos dobozok mellett most flfedezett, csalhatatlan csodaszert knltak mellfjs, csz s fogamzs ellen. Nem maradtunk el a vilgtl. Jttek optikusok, a skatulybl a szemveget kiki maga vlasztotta ki magnak; jttek kozmetikusok, ezek a hbor utn f!leg vszert rustottak. Hogy vidman fejezzem be, mg csak a vndorrntgenolgust emltem meg. Hatalmas ldban, htn hozta kszlkt, amely villanyozsra is szolglt, s!t azonkvl a vr llst is megmutatta. Akikkel a ksrletek sorn bizalmas viszonyba kerlt, azokat este, nagy titokban, megrntgenezte. A rossz nyelvek szerint g! villanylmpt helyezett a beteg szjba, aztn a msik feln bekandiklt. Vagy ezen is inkbb szomorkodni illik? Takcs bcsit s Vadcz bcsit rntgenezte meg, lltlag, fejenknt ngy tojsrt.

105

16
Igazsg szerint idegenek voltak a hosszabb-rvidebb munkra szeg!d! havi munksok, summsok, aratk s falusi napszmosok is. De ezeket nem reztk idegennek. Amint megrkeztek s lekanyartottk vllukrl a subt s a madzaggal egybekttt kaszt-kapt-favillt s bogrcsot, a puszta vilga elkapta s kznk keverte !ket: a frfiak a frfiakat keresztnevkn szltottk, az asszonyokat s lnyokat tegeztk. A munka s a szegnysg nagy demokrcija egy szempillants alatt lednttte a vlaszfalakat, amelyek a bennszltteket s jonjtteket erklcsben, szoksban elvlasztottk. Nem volt akadly, s!t radsszer"en a kedvessg, figyelem s vidmsg breszt!je volt a ms anyanyelv. A hbor alatt orosz hadifoglyok jttek, szves fogadtatsra talltak !k is, egy kzlk vgleg ott ragadt. Megn!slt, kzs konyhra Szulimn bcsikhoz osztottk be, akik nyilvn mg a trkkb!l ragadtak htra. Brhonnan jttek az idegenek, a pusztaiak magukhoz tartoznak vettk !ket. A rszes aratk a krnykbeli falvakbl jttek, a havi munksok, a summsok Vas megyb!l vagy a Felvidkr!l. Mindkt csoport a zsellrsgb!l kerlt ki, de csak a szrakozott, felletes szemll! tekinthette hasonlnak !ket. Lefel, a nyomor alvilgban a trsadalmi rtegek kzt taln mg nagyobb a tvolsg, mint flfel. g s fld vlasztotta el !ket. Csak a pusztn, a kzs kukoricakapls kzben rintkeztek, hasonlkppen ahhoz, ahogy az arisztokratk s bankrok valami kzmbs leg" nagyvilgi szalonban. Februr vge fel az uradalom egyik tisztje, ugyanaz, aki az llateladst is vgezte, tra kelt. Nha egy htig is tvol volt: valahol Gmrben, Ungban, Beregben vagy Borsodban jrta a falvakat, mustrlta az embereket; azok egy-egy bandagazda vezrlete alatt csapatba ver!dve vrtk az alkalmat, mint rg a kurucok, hogy leszllhassanak az orszg termkenyebb vidkeire. A gazdatiszt vgre megllapodott az egyik vezrrel, rendes szerz!dst ktttek. Ugyanakkor szerz!ds kszlt valamelyik krnyez! falu aratbandjval is. Az id! flengedett, a gulyt a tli istllkbl kivertk a nyri szllsra. A hatalmas istllkbl kihnytk az almot s a ganjt. Naprl napra vrtuk a vidkieket, izgatottan tallgatva, azok lesznek-e, akik tavaly? Mg az irodba is bemerszkedett egy-egy legny vagy leny, megtudni, hogy kik jnnek, hov valsiak s mikor. A kastlybeliek ilyenkor sszenztek, fejket csvltk, egy-egy testes kasznrn gyomra mlyb!l flshajtott: micsoda npsg! A bennszltt s az idegen fiatalok kzt ugyanis nha szerelem szv!dtt s a fiatalok fl ve nem lttk egymst. Vgre megjttek. Ha azok jttek, akik az el!z! vben, akkor is alig ismertek rjuk. Megnyltak, megspadtak, csak gy tengtek-lengtek, mint Toldi lova a szemten, valsggal gy kellett talpralltani !ket. Az uradalom nem bnta ezt, a kzfelfogs szerint az ilyenekb!l vltak a legszorgalmasabb munksok. Azonnal kikrtk az els! heti rszket s kldtk haza, mg embert is hoztak magukkal, aki a nagy batyukkal visszautazott. Msnap kikrtk a kvetkez! heti rszt. A tisztek legyintettek s mosolyogtak, gy volt ez mr szoks. Kt napot kaptak a szllsuk rendbehozsra s az elhelyezkedsre. Ez alatt ettek. Hogy ltek otthon? Hogy hztk ki a telet? Ennek megrsa kzlk vr valakire. A hrklt!k, amint lttuk, adnak egy-egy kpet, s ezek darabossguk ellenre is j szemr!l tanuskodnak. Pusztai szllsukat n sem tudnm hvebben lerni, mint egyik verses rplapjn N. Kovcs Istvn, Dbrkzr!l: Csndesek a pusztk, munkslrma nincsen, Ki h vette tjt, tudja a j Isten. Hol volt a nyron a munksok tanyja, Most ott telel az urasg krcsordja.
106

Gerendkon, mg ott lg egy-kt ruhadarab, Rongyos kabt, nadrg s egrrgott kalap. Polcon t resped a kemny, penszes kenyr Melyben szintn tanyt vert az egr. Amott a sarokban mit lt az ember, Ott van sztd!lve kt-hrom kuffer. Deszkjuk belsejb!l pudvs por hull, B"zs istllba megette a szuh. Ha majd egykor j! a tavasz jra, Pusztkon megkezd!dik a munka, Kiszrjk az istllbl a rothadt kufferdarabokat, Beeresztik az istllba a munksokat. Elkiltja harsnyan az reg csords, Hajsz kifel csorda, itt van a felvlts H, ha, h", ott az ajt, kifel, egye fene a szemeteket, Munksok, foglaljtok el a helyeteket. gy ltjk el szllssal a szegny munkst, Hogy az krcsordval vltjk fl egymst. Nagy a m"veltsg, fejl!dik a kultra. Deht nem illik hozz a munksok nyomora. Valban az istllkban helyezik el !ket. Akad ugyan egy-kt hely, ahol kln munkstanyt ptenek nekik, flig a fldbe sott, jgveremszer" vlyogbarakkot, bell a fal hosszn hatalmas kzs fapriccsel, de az ltalnos szoks mgis az istll. A jszlak el sorban, gy, ahogy tlen az krk llottak, a munksok fekv! alkalmatossgot ksztenek. Mindegyik kr helyre levernek ngy kis clpt, arra keresztben s hosszban gft helyeznek, majd afl szalmt s pokrcot. Az istllt a vaksi kis ablakon t nem lehet jl szell!ztetni, termszetesen f"teni sem lehet, hisz ki ltott mr istlln kmnyt? Nincs bennk mosdhely sem, vagyis szinte knos pontossggal ellentmondanak a trvnyesen hitelestett Munkaszerz!ds 7. bekezdsnek, amely szerint: Kteles a munkaad a munksoknak tisztessges, a kzegszsg s kzerklcsisg kvetelmnyeinek megfelel!, nemek szerint elklntett, hideg id!ben f"thet! oly elhelyezst biztostani, mely ltal lehet!v vlik, hogy a munks kell!kpp tisztlkodhassk. A fekvs cljaira hasznlt szalma a szksghez kpest kicserlend!. Istllk, aklok, pajtk a munksok szllshelyl megfelel! talakts nlkl nem hasznlhatk. A nemek szerint val elklnls elvben megvan. Az istllk bejratnl jobbrl s balrl rendszerint kt fatbla lthat mutatnyillal s a ks!bb felrtt szellemes megjegyzseken kvl ezzel a felrssal: frfiak, n!k. A frfiak s n!k nagyrsze azonban egyben frj s felesg is, ezek szpen egyms mell kltznek, nha egy fekv!helyen hlnak. S!t maguk mellett ksztenek helyet gyermekeik rszre is. Az istllkban gy csaldi gcok alakulnak, kztk a trvnyes hrom mtert a munksok azrt nem tartjk meg, mert ha megtartank, nem frnnek el. A magnyosan rkez! hajadon lnyok s legnyek barti alapon csoportosulnak. rltem volna, ha a hbor alatt mindennap ilyen helyen hlhattam volna, - mondta az egyik gazdatiszt, miutn igen okosan megmagyarzta, hogy ms elhelyezsr!l a gazdasg kptelen lenne gondoskodni. Taln szllodt ptsen nekik? - krdezte. - Nyron j ez. Egyetlen helyes ellenvets az lehet, hogy ezek a munksok otthon mg gy sem laknak. Boldogok, hogy ilyen is van! Ez igaz. E tren, ltalban a cseldlaksok tern a viszonyok, nem az n megllaptsom szerint, az egyhzi birtokon a legelmaradottabbak. Aminek igazn mltnyolhat magyarzata az, hogy az egyhzi uradalmak haszonlvez!i rendszerint id!s korukban kapjk meg a birtokot s gy

107

legtbbjk - arra az id!re, ami mg htra van - tartzkodik minden hosszabblejrat befektetst!l s felesleges kiadstl. Van a nyomornak oly mly lpcs!foka, ahonnan mr nem lehet sznakozssal mg mindig lefel tekinteni? A cseldek szve !szintn megesett ezeken a messzir!l jtt id!szaki munksokon; fejcsvlva nzegettk !ket, s igyekeztek segteni rajtuk. Mivel? Hol van az a fok, amelyen tl az ember mr nem segthet emberen? Segtettek nekik szalmt kerteni, elmosogattak helyettk, pokrcot klcsnztek. Mg vendgl is lttk !ket. Ht, Sndor, te megint nem vacsorzol? - krdezte a gazdatiszt, ha valaki elhzdott a kzs estebdt!l. Mr megvacsorztam a Szabknl. Szabknl? - Az igs Szabk a maguk ht neveletlen gyermekkkel olyan koldusok voltak, hogy a szbeszd szerint a lbas aljt mg kvlr!l is megnyaltk. Mit vacsorzott nluk Sndor? Vannak megmagyarzhatatlan dolgok a fldn. De amilyen nagy volt a cseldek szvlyessge, pp akkora volt bennk az ellensgeskeds is, a csipkel!ds vgya is, - szval igazn testvreknek nztk az idegeneket. A cseldasszonyok, teljesen megfeledkezve arrl, hogy !k hogyan lnek, rmregnyeket mesltek a hnapszmosok erklcsi letr!l, els!sorban persze a lnyokrl. Kvncsian tartottam flemet a mesebeli vdaskodsokra. Bens!mben eleve elvrtam, hogy ezek a messzir!l jtt emberek msok legyenek; mindent elhittem rluk. Rvidesen rjttem, milyen g-fld klnbsg lehet kt szomszdos falu kztt is, milyen nehz csak egy jrsrl is ltalnos kpet alkotni. s hogy vltozhat egy npkzssg magatartsa egyik vr!l a msikra, s!t aszerint is, hogy esztend!nknt milyen krnyezetbe kerl. Kvesdieknek nemcsak a mez!kvesdieket neveztk, hanem minden csapatot, amely arrl a vidkr!l jtt, s amelyben a frfiak azt a magas kalapot viseltk, a n!k pedig azt a karcsust szoknyt, amelyet kzvetlen a mell alatt ktttek meg. A kvesdiek mind j munksok voltak, szorgalmasak, gyesek s ignytelenek. Nos, akadt kztk egy csapat, az r.-iek, akikr!l a legsznesebb szbeszd sem volt tlzs. A lnyok egy fttyszra tncra kerekedtek, egy mosollyal be lehetett inteni !ket a kukoricsba. A fiatalok a meleg nyri jszakkon kint hltak a kazlakon, valamennyien egy bandban, s hajnalig nem sz"nt meg kztk a vihncols, a dal, a vidm sikongs. A pusztai legnyek a legjobb emlkeket !riztk rluk. A rkvetkez! vben H.-rl jtt egy csapat. Az el!z! vi hangulat fogadta !ket, hiszen majdnem szomszd falusiak voltak el!deikkel. Ezek? Mint a jg. A lnyok egyenes derkkal, emelt f!vel jrtak, s tenyerkb!l gy szllt a pofon, mint a sz!l!b!l a verb, kifogyhatatlanul. gy ltek, mint egyetlen nagy csald, idegen nem trt be kzbk. Ks!bb visszatrtek mgegyszer a rgi j tncosok. De addigra azok is megvltoztak. Mintha ezeket a rajokat mindig egy szemly lelklete irnytotta volna. Egy katons bandagazda, vagy egy komoly reg az egsz csapatot kemny fegyelemben s mltsgos elszigeteltsgben tartotta; de nha egy jkedv" leny vagy legny szelleme lett rr s egy nyrra gy talaktotta a csoportot, mint egy csipetnyi erjeszt! gomba egy hord bort. Az ilyesmit az els! flrban, mr a bevonuls alatt csodlatoskp rezni lehetett. Hozznk csak egy nyron jtt olyan banda, amely el!ttem is igazolta a cseldasszonyok mendemondit. Vasbl vagy Zalbl jttek, illetve dlngltek be, mert megrkezsk napjn ittasok voltak, a lnyok is; szinte vallsos borzadllyal nztk !ket. Nlunk az asszonyok ihattak ugyan, de a rszeg asszonyt szigorbban tltk meg annl is, aki testvel kereskedett. Kcosak voltak, piszkosak; a frfiak rongyosabbak a cignyoknl. Priccset sem ksztettek maguknak, gy hevertek a fldn, akr az llatok. Tudom, hogy a parasztlnyok erklcsre nem lehet kvetkeztetni abbl, ahogy beszlnek; rnyalatnyi zavar nlkl mondjk ki azok a legtrgrabb szavakat, a legnyek el!tt is. De ezeknek a zalaiaknak a szavbl sok mindenre lehetett kvetkeztetni. Tptk egymst jjel-nappal. Ezeknek nem volt vgasz a szerelem. Durvn s egyms flehallatra enyelegtek a stt istll szutykban. A puszta gazda hajnalban
108

el!bb kvlr!l kiablt be hozzjuk, megrugdosta az ajtt, s csak aztn lpett be, ! rstelkedett mr, hogy kit ki mellett tallt. Elhzdtak t!lk a pusztaiak is. A bolhk gy ugrltak rluk, mint a rostbl a kukorica pattogtats kzben ott a t"z fltt. lltlag egyt!l-egyig vrbajosak voltak. Hogy tudtak mgis dolgozni? Rajtuk mr nem fog - mondtk nyavalyikra a cseldek. Klnben a munkjuk is csak dlngls volt, nem rt egy fabatkt sem. A n!k egymsutn msllapotba jutottak, a fels!bb vlemnyek szerint csak azrt, hogy ki-kivonhassk magukat a dolog nehezb!l. Az uradalom majdnem elcsapta a segdtisztet, aki flfogadta !ket. A kvesdiek tisztk voltak. De nemcsak tisztasg s munka tekintetben multk fll a pusztaiakat. Szvlyesek voltak, udvariasak. Hlsak a cseldek segtsgrt s azt ki is tudtk fejezni. Tavasszal ajndkot hoztak, a gyerekeknek valami kis jtkszert, az asszonyoknak hmzett kend!t. Nlunk nem volt divat a jtettrt ksznetet mondani. A kvesdiek, ha anym csak egy pogcst adott is a pusztn ldgl! gyerekeiknek, este nneplyesen belltottak s szpen megkszntk. Flfel nztem rjuk, kerestem a bartsgukat. Valami titkot sejtettem bennk s szerettem volna megismerni. Ks!bb, kamaszkoromban, mid!n az egyszer" kvncsisgnak mr hangzatosabb nevet adtam, azt, hogy a szoksokat tanulmnyoztam, nem egy jjelt tltttem az istllkban is. Semmi rendkvlit nem tapasztaltam. Tudtk, ki vagyok, megreztk rokonszenvemet, amely kzibk vitt s ahelyett hogy !k beszltek volna, engem beszltettek. Elkapott, tn letemben el!szr a kzvetlen kzls kje, boldogan, feledhetetlen rmrzssel fecsegtem, nha majdnem knnyekkel szememben mindenr!l, amir!l krdeztek, ami eszembe jutott, mintha valami j hrt tudattam volna velk. Hrom folytatsban egyszer egy akkori olvasmnyom, egy francia regny tartalmt mesltem el. tgyalogoltam a szomszdos pusztkra. Este rkeztem s a puszta-gazda, az el!re megbeszlt terv szerint, mint affle vndorlt helyezett el az ottani munksok kztt; szintn kvesdiek voltak. Bartsggal fogadtak, de itt sem sokat tudtam meg. A frfiak egy ideig trsalogtak, elgg keresetlen szavakkal, aztn elaludtak, horkolsuk hullmszneteiben sokig hallottam a lnyok csevetelst. Amit a legnyek a lnyokrl mondtak, alig klnbztt attl, amit a cseldlnyokrl el lehetett mondani. Itt-ott sz esett a bizalmaskodsrl, amelyet a klnbz! rang parancsolk termszetesen a hnapszmos lnyokkal szemben is megengedtek maguknak. De pp egy ilyen kirnduls alkalmval voltam vletlenl fltanja egy jelenetnek: az egyik lny gy lehordott egy fiatal szmtartt, hogy az leforrzott kutyaknt dalgott el. A lny, tizenhat v krli pttm kis teremts, nekipirulva utastotta vissza a goromba kzeledst, amikzben sz"zi ajkrl olyan kifejezseket rptett vilgg, olyan vaskosan nevn nevezett mindent, mg a ritulis eljrst is, amelyet a vletlenl izraelita szrmazs szmtart valaha elszenvedett, hogy magam is elfordultam. A banda frfitagjai mosolyogva hallgattk a pattog nyelvelst. Nem avatkoztak bele, ahogy el!bb a szmtart szavaiba s mondataiba sem. Nem szlt a gazda sem, pedig ez pp a fegyelemtartk kz tartozott. Volt ezekben a bandkban, mg azokban is, amelyek ltszlag igen szabadon ltek, valami az aranysk vagy a portyz szabadcsapatok szvssgbl s szksg teremtette szervezettsgb!l. Idegen fldn tudtk magukat? Egyenetlensg nagyritka esetekben trt ki kztk. A szerz!ds rtelmben a puszta elljrinak parancsait kellett kvetnik, de igazi munkt csak a sajt gazdjuk vezetse alatt vgeztek. Az uradalomtl havonta 7-10 peng! kszpnzt s az egszrszesek 120 kg bzt, 20 kg kenyrlisztet, 10 kg f!z!lisztet, 3 1/2 kg szalonnt, 1 1/2 kg zsrt, 3 kg babot, 12 kg burgonyt, 1 kg st, 3 kg szott vagy nyershst, 1 liter ecetet s 30 fillr f"szerpnzt kapnak. Az lelmet ebb!l sajt maguknak kellett elksztenik. A napi lelmkb!l is igyekeztek annyit megtakartani, amennyit csak tudtak. A szz kilomterre kiszllt kenyrkeres!t!l otthon egy fszekalja aprsg vrta a tpllkot. Azon voltak, hogy a rszkb!l minl kevesebbet fogyasszanak el, minl tbbet juttassanak haza. A takarkoskodst kzsen

109

gyakoroltk. A hnap elsejn kikapott kevs lisztet, zsrt, szalonnt, babot, amelynek ktszerest is el tudtk volna fogyasztani a meger!ltet! munka mellett, amelyet nap-nap utn vgeztek, sszeadtk s aztn lelkes hatrozattal r parancsoltak a szakcsnjukra, aki rendszerint a gazda felesge volt, hogy a zsrnak pldul legfeljebb csak a felt merje elf!zni. Vasrnap csak dlben ettek. A kenyrrel val takarkoskodsra tletes mdszert eszeltek ki. A kapott liszt- s burgonyamennyisghez mrten kinek-kinek naponknt egy fl cipra volt joga. Aki nem vette ki a rszt, az a kenyr helyett kis fadarabkt kapott a gazda sajt tintaceruzs alrsval. Ezek a fadarabkk pnznek szmtottak, felmutatiknak a szakcsn brmikor bizonyos mennyisg" lisztet s burgonyt szolgltatott ki. A hamistt a sajt trvnyk rtelmben rks szm"zetssel bntettk volna, ha akad, akinek ilyesmi eszbe jut. Valban a szjuktl elvonva gy"jtttk a t!kt, volt aki havonta hrom-ngy kenyeret sszekoplalt. A szalonnt egy htre sztosztottk, e tren a takarkoskods a szabadverseny elve alapjn folyt. A fekv!helyek fltt csng! darabok mutattk a heti gy!ztest. Levesen ltek. Pontosan htf!, kedd, cstrtk, szombat s vasrnap dlben egy-egy tnyr hslevest ettek, amelyet a szakcsn 38 szemly rszre 5 kil hsbl s csipetkb!l f!ztt. Szerdn s pnteken bablevest ettek k!tt pogcsval. Este a ht minden napjn bablevest, kivve a pnteket, amikor krumplilevest s a vasrnapot, amikor, mint mondtam, semmit. A szerz!dsbe !k maguk vettk be, hogy kszpnzfizetskb!l az uradalom havonknt a frfiaknak legfeljebb 3 peng!t, a n!knek 2 peng!t adjon ki. S hogy bzajrandsgukat pedig otthon, a szl!falujukban szolgltassk t nekik. Mg magukban sem bztak elgg. #k is ltstl vakulsig dolgoztak, reggel s dlutn fl ra, dlben msflrai pihen!vel. Azokat a munkkat bztk rjuk, amelyekhez nem kell llati segtsg, de amelyhez gyessg s figyelem szksges. Rpt egyeltek, kapltak, kaszltak, csak pp aratni nem arattak. Az arats a rszesek dolga volt. t-hathavi kemny munka utn gy hazavittek t-hat mtermzsa bzt, 40 peng! kszpnzt s mintegy 20 peng! rtk" megtakartott lelmet. Vagyis mindent pnzben s b!ven szmtva, krlbell 130-150 peng!t. Ezt vittk haza, ha - szembeszllva sajt fogadalmukkal - mr el!bb haza nem kldtk. Ezzel hztk ki a telet, ha az otthonmaradottak a tlire valt mr nyron el nem fogyasztottk. A kvesdiekkel csaknem egyid!ben jelentek meg a rszesek is. #k a krnykbeli falvakbl jttek. Ismertk !ket jl, hisz tlen is be-benztek hozznk egy kis lisztklcsnrt. Az uradalomban azt a munkt vgzik, amelyet jobbgy !seik hajdan robotban vgeztek. A jobbgyok annakidejn ezrt a sajt fldjk hasznlati jogt kaptk. A rszesek most lnyegesebben kevesebbet kaptak. #k arattak. Az uradalmak a szntst mindentt szntgppel vgeztetik, a vetst vet!gppel, a gabona csplse is gpekkel folyik; az arats azonban orszgszerte ma is kzier!vel, kaszval s sarlval trtnik, akr szzadokkal ezel!tt. Ez a magyar fldm"ves-mozgalmak egyetlen eredmnye. A mult szzad vgn nlunk is felt"ntek az aratgpek; ezek pp gy gazdasgosabban, gyorsabban, alaposabban vgzik a munkt, akr a tbbi mez!gazdasgi gp. Egyetlen aratgp egy egsz aratbanda dolgt megcsinlja, feleannyi id! alatt... Az uradalmak termszetesen ezeket is rgtn beszereztk; kit"n!en bevltak. Egyik nyrrl a msikra az orszg egsz fldm"ves-arat munkssga feleslegg vlt. A lehet! legrosszabb id!ben. A hres arat-sztrjkok kora volt ez, az alfldi parasztlzongsok, amelyeket a csend!rsortzek is csak vrbe fojtottak, de nem csndbe. A kormny hiba mozgstotta a katonasgot s a Felvidk rutn s szlovk szegnysgt, amelyet az llami birtokokon gyjtttek ssze, s kldtk szzas csoportokban, kedvezmnyes vasti jeggyel s fegyveres vdelem alatt azokra a
110

veszlyeztetett pontokra, ahol a magyar szegnysg egy vkval tbb bzrt esengett; hiba hoztk az arcpirt aratsztrjk trvnyt, amelynek rtelmben szabad emberknt mindenki akkor hagyhatja abba a munkt, amikor akarja, csak pp a magyar zsellrsget lehet szuronnyal s golyval knyszerteni, hogy akarata ellenre is dolgozzk, mert a szem kipereg... A mozgalom terjedt. S hogyne terjedt volna az aratgpek alkalmazsa folytn a munkanlkli tmegekben, amelyeket mgsem lehetet egyik naprl a msikra Amerikba tterelni? gy ltszik, voltak, akik el tudtk ezt kpzelni. Az aratgpek elt"ntek, gy, ahogy jttek. Nem tudom, van-e r trvny, de dacolva a fejl!ds parancsval Magyarorszgon, azt hiszem, ma egyetlen gabona-aratgp sincs zemben. Gyermekkoromban a rcegresi gpszr"ben mg lttam egyprat, rozsdban fetrengve. A rszes aratk morogva kerlgettk a gpeket, s pusztulsukat siettetve titkon bljk rgtak. Rghattak volna nyiltan is, cskavasnak tekintette az uradalom valamennyit. A rszes aratk szintn bandba szerz!dve vllaljk a munkt. Kasznknt, azaz aratpronknt krlbell ht hold !szi s tavaszi termnyt kapnak; a learatott minden tizedik rsz, azaz minden tizedik kereszt az vk. Valamikor az egsz egyezsg ennyi volt. Az aratk levgtk a gabont, s annak tized vagy rgebben kilenced rszvel hazatrtek. Id!vel a rsz egyre kisebbedett. Volt id! s vidk, ahol tizenegyed, tizenketted, s!t tizenharmad rszrt arattak. Az venknt cskken! dijazs azonban szintn elgedetlensget s felhborodst szlt, nhol mg az embersgesebb gazdk krben is. A brl!k az rdem, hogy a djazs cskkentsre ms formt sikerlt tallni. Tbbflt talltak. A Dunntl pldul a tized majdnem mindentt megmaradt. Csak ppen munkt kell tbbet adni rte. Az aratk is mr kora tavasszal megjelennek a pusztn, szintn bandnknt szerz!dve. A szerz!ds rtelmben az aratson kvl ks! !szig klnfle mellkmunkkat kell vgeznik. Vllalnak mindent, csak hogy !k arathassanak. A mellkmunkk egy rszt szinte ingyen vgzik, nemcsak napi lelmket nem, de mg szerszmaik kopst sem keresik meg vele. gy - hogy csak egy pldt emltsek - !k ny"vik ki vagy aratjk le a kendert. Ez az egyik legnehezebb mez!gazdasgi munka. Egy hold kender learatshoz legalbb tizenhat napszm kell. A banda a szerz!ds rtelmben egy hold kendert 70 kil rozsrt vg le. Ha ezt pnzre tszmtjuk s arnyosan elosztjuk, egy arat ezrt a ltstl vakulsig tart embertelen munkrt napi 40-42 fillrt kap. Mert termszetesen !k is napfelkeltt!l napnyugtig ktelesek dolgozni. #k szedik fl a babot, borst, kukorict, burgonyt, !k kaszljk le a rtet, a baltacint. A rpatermelst is, az es! egyelst!l a mzslsig, !k vgzik. #k cspelnek. A csplsrt, zskolsrt, asztag- s kazalraksrt a kicspelt termny 3 - 3 1/2 szzalkt kapjk. venknt krlbell 110 napot dolgoznak a pusztn, ebb!l az aratsra csak 12-15 nap esik. A csplssel 18-20 napot, a rpa megmunklssal 30 napot, apr kaszlssal 50 napot tltenek. Az ezalatt megkeresett termny rtke kasznknt, azaz aratpronknt krlbell 300-500 peng!. A kaszs aratnak ugyanis kett!z!t kell tartania, akit ! fizet, ltalban 300-350 kil bzval. De munkatrsul vehetjk a felesgt is, aki f!z re, s akinek az otthon elksztett ebddel nha ngy-t rt is kell gyalogolnia a pusztra s onnan ismt vissza. Mert a rszesek hazulrl lelmezik magukat, s jszakai nyugalomra is haza kellene trnik, lakst nem kapnak a pusztn. Nem trnek haza. Este a kepe aljban vetik le magukat vagy a kazlak tvben. Es!s vagy h"vs id!vel a szekerek alatt, a szr"kben s istllkban. Termszetesen nem daloltak. F!leg arats kzben nem. Aki ntz kaszst emleget, az hazudik. Kaszls kzben ppgy nem lehet dalt fjni, mint ktlmszs kzben. Mikor egyik dl!r!l a msikra vonultak, akkor pp nekelhettek volna, de nem nekeltek. Az izzadsgot trlgettk, kikrkogtk torkukbl a port. Az arats vgn nha daloltak, ha kaptak bort; de nem igen kaptak. Legfeljebb a lnyok hangicsltak.
111

Aratsi npszoks egyetlenegy volt divatban. Az els! suhintssal levgott szrbl ktelet csavartak, s azzal sszektttk a gazdatiszt csuklit. Mit jelentett ez? Mosolyogva, lthat rmmel vgeztk, mindnyjan odagyltek. A szoks ma is letben van, azzal a vltozssal, hogy a gazdatisztnek most mr csak a jobb karjra illesztenek hrom-ngy bzakalszbl font kecses kis szalagot. Jrtak Rcegresre nagy nha mg napszmosok is, olyanok, akik sem a rszes-, sem a summsbandkban nem talltak helyet. #k is a krnyez! falvakbl jttek, azok lakossgt is a szabad vilg egyre nagyobb mrtkben szabadtotta meg a fldt!l. Hetven ves regek voltak kztk, akik felvtelkor meghat sznszkedssel dllesztettk mellket s tz ves kislnyok, akik vlln a kapa akkornak tetszett, mint egy petrencerd. Mikor keltek ezek, hogy napflkeltekor, ami tulajdonkppen a vilgossg kezdett jelenti, mr munkba llottak? Mert jszakra !k sem maradhattak ott. A puszta reggel gy szvta be, s este gy nttte ki magbl a npet, akr egy hatalmas gyrtelep. A napszm szinte hetenknt vltozott. #sszel kevesebb volt, mint nyron, tlen kevesebb, mint !sszel, s az idn szinte trvnyszer"en mindig kevesebb, mint tavaly; a drgasg pedig egyre n!tt. A drgasg, a drgasg! - gyermekkorom minden tja ezt visszhangozta. A frfiak tlag 65 krajcrt kerestek, a n!k 45-t. Egy pr lbbelirt egy hnapig dolgoztak. A napszmosok s summsok kztt is akadt, akinek mg volt valami fldecskje otthon, egy tenyrnyi, mintegy emlkl a szaporods folytn vgtelen rszecskkre darabozd hajdani birtokbl. Mnikusan ragaszkodtak hozzjuk, mr ahogy a csaldi emlkekhez szoks. Az utols szalag fldet is csak rverssel lehetett elszedni t!lk. Bszkk voltak rjuk, s kzben d!lt bel!lk a panasz. Otthonukrl, a nagybirtokok kz kelt s ms, betegesen duzzad falvakrl gy beszltek, mint a csizmrl, amely szort. Sziszegtek, mozdulni se tudtak, de azrt dszelegtek vele. - J nektek - mondtk mr !k is a cseldeknek - mi gondotok a kenyrre, az adra? A kazalalji vita, hogy kiknek van jobb dolguk, a pusztai cseldeknek vagy a falusi zsellreknek s kisparasztoknak-e, ks!bb orszgos mreteket lttt, mr az gynevezett illetkes krkben. #k mg gy forgattk, hogy kinek van kevsb rossz dolga, br tudtk, hogy gy is csak rnyalatokrl lehet sz. A falusiak kesebb szavak voltak, de azrt nem cserltek a pusztaiakkal. A cseldek mr akkor is bambn hallgattk ezeket a panaszokat s a maguk sorsnak dcsrett. Egyre kevesebbet rtettek a vilgbl. Voltak mg itt-ott gnyk is, feles dohnyfldiek, furcsa, titokzatos npek, akiket a pusztaiak is kikzstettek magukbl. Bohmek voltak s prik. Foglalkozsuk klnleges szakkpzettsget kvnt s az let semmibevevst. A mestersggel egytt a betegsget is megrkltk, srgk voltak s szrazak, mint a nvny, amely hossz fzrekben viskik ereszt s a szobk mennyezett dsztette, ahol mg a cseldeknl is nagyobb sszezsfoltsgban ltek. A munkban mr a ngyves gyermekek is rszt vettek s mg a haldoklk is f"ztk a hatalmas rral a leveleket. Izzaszt nehz munkt vgeztek, s kzben ittak, daloltak, s ftylve a vilg vlemnyre, felhbort nyltsggal szeretkeztek. Legtbb helyen erklcsi okokbl szm"ztk !ket, mert parancsolni sem lehetett nekik. Szikr, alacsonytermet", villog szem" legnyeik a bcskban is kln falkkban jrtak, mint az ordasok. Lnyaik kedvesek voltak s bartkozk, haj, mennyire bartkozk, szegny srvz-menti Carmenek! Gnyknl jrt ez mg akkor is erklcsi meghatrozs volt, amikor a gnyk mr rg eltntek a vidkr!l. Mifelnk is mr csak a harmadik pusztn ltek, vagy tz kilomternyi tvolsgra; szombat este a breslegnyek nha megltogattk !ket; ki egy-kt csve kukoricval, ki egy kis szty! liszttel, amennyi a zsebben elfrt. Ezt vittk djul vagy ajndkul, s nagy orgik hrvel trtek meg, amelyekben az egsz telep rszt vett.

112

17
A lapos htkznapok nagy vzvlasztja, az izgalmas, igazi nnep, az esztend!k fordulja Mindszentek el!estje volt, oktber 31-ike. Az uradalom ezen a napon tudatta, hogy a cseldek kzl kiket tart meg, s kiket bocst el jvkor. Ekkor vettk fel az j embereket is. Ez volt a szlts, pusztai akasztfahumorral a gatyaremegtets napja. A kltzkds idejt a trvny ks!bb prilis 1-re helyezte, mert akkorra az utakon mr flszradt a sr, s a megrakott szekerek knnyebben haladhattak. Kora reggel trsadalmi rangsorban az egsz puszta az iroda el gy"lt, megborotvlkozva, nnepl!ben, egy nyrfaerd!nyi remeg! llek. Ell lltak az iparosok: a f!gpsz vezetsvel a kovcsok s f"t!k; aztn a bognr s a vele dolgozk; aztn a pards kocsis, a magtros, a kocsisgazda, a bresgazda, mindegyik a maga seregvel, aztn a juhszok, gulysok, csiksok; a cs!szk, az uradalmi kanszok s legutoljra a bres-kansz, aki a cseldek falkjt !rzi s akinek jrandsgt a cseldek konvencijbl vonjk le. Mint minden seregszemle, ez is nma. Ki tudja, ki marad meg? Az emberek spadtan lpnek be, mint egy prviadalra. Nha jajongs hallatszik, valaki kegyelemrt knyrg. El!szr a vezet!k jrulnak a hatalom el s ha megfelelnek, mindjrt az tlkez!k mell llnak s csapatjuk vizsgztatsban mr !k is rsztvesznek, rendszerint a vdl hivatsban. A cseldek jelenete rvid, mint minden nagy sorsfordt drmai jelenet. A prbeszd !si szveg szerint indul. Ha embersgem, becsletem tetszik, - szndkom maradand, - mondja az orszgos formult a vigyzzllsba meredt jelentkez! az egyms mell tolt asztalok el!tt, amelyeknl az intz!sg tagjai lnek, mint egy trvnyszk, kzepn a jszgigazgatval, aki erre az alkalomra legtbbszr megjelenik a pusztn. A tancs tagjai sszenznek. Mindenki elmondja szrevtelt, ha az kedvez!tlen. Az alkalmazott tancsokat s figyelmeztetseket kap jv! magatartsra vonatkozan. De a cseldek ezt mr knny" szvvel lljk. Akit a szidalomra rdemesnek tartanak, akit meg akarnak javtani, ha a sajt rdekben is, azt megtartjk, legalbb mg egy vre. A dicsret nem szoksos, pedaggiai elvb!l. Akinek a kezbe adjk a cseldknyvet, ahhoz egy szt sem szlnak, a mozdulat mindent kifejez. rtelmes mondatot ilyenkor a cseldek sem ejtenek, erre a jelenetre nincs hagyomnyos szveg. A maga tallkonysgra hagyott szerepl! remeg! szjjal kzd mondanivalival, s a padlt nzi. Ht gyermekem van, tekintetes uram! - nygi ki vgre. Nem kap vlaszt. Legfeljebb a gazda vet neki szt, ! porkolb voltban is rez tn valami kzssget a nppel: Becslted volna meg magad. Az ldozat elmondja mg egyszer-ktszer, amit mr elmondott. Aztn az erlyesebb figyelmeztetsre kifel indul, sirnkozva, nmn, vagy foga kzt tokkal. Ez mr az idegekt!l fgg, akr a veszt!helyen val magatarts. Az elbocstott azon nyomban tra kl s igyekszik mg aznap eltalpalni a krnykbeli pusztkra, htha befogadjk valahol. Mi trtnik vele, ha nem fogadjk be? Azt az r sem tudja. Eloszlik, felszll a leveg!be? A pusztrl mindenesetre eltnik. Aztn kvetkeznek az jonjttek, akik rgi helykn a cseldknyvet mg el!z! dlutn kikrtk. A knyvben nincs rovat a cseldek jellemzsre. De a nem kvnatos elemeket az uradalmak egyms kztt nyilvntartjk. Szoksos a brlevlre titkos jeleket rni. Pldul, ha a nv el valahov gondolatjelet tesznek, az azt jelenti, hogy az illet! vereked!, ha pedig alhzzk, hogy felvtele semmikpp sem tancsolhat. A jelentkez!k szllingzsa mg a kvetkez! estken is tart.

113

A nyugtalansg, amely a pusztt mr a szlts el!tt hetekkel elnttte, hatalmba kertette a mi hzunkat is. Apm minden vben menni akart. #sszel, a kinti nagy munkk befejeztvel, amikor a hatrbl a tbbiekkel ! is a pusztba, a hzak kz szorult, s naponknt gyban hlt, valami klns kborlsi vagy kltzkdsi sztn bredt fel benne, akr a vndormadarakban. Sehol sem tallta helyt. Estnknt mess brndozsokkal szdtette a csaldot, vasrnaponknt pedig majdnem mindig elkredzkedett az intz!t!l. A rokonokat s ismer!sket jrta vgig, nha bennnket is magval vitt. Jobb hely utn tudakozdott? Nem mondhatnm. A sgoroknl s megszmllhatatlan komknl vidm s magabiztos hangon adta el!, mennyire megbecslik !t, milyen j dolga van neki: nnepnap, amikor tiszta a keze, vele mg az intz! is leparolzik. Mert !... ragyogva hallgattam szavait, mg akkor is, amid!n mr felfedezhettem bennk itt-ott a tlzst. Lelkemben helyeseltem s rmt ltva mg segteni szerettem volna neki a beszdben. Nem nagyzolt; egyszer"en kptelen volt panaszkodni. A siralom s nygs tengervel ! gy szeglt szembe, gy akart fellkerekedni. Ha mgis bajrl kellett szlnia, elpirult, dadogott, knjban elnevette magt, vgl az gre vagy a fldre nzve hirtelen egy szuszra kivgta a dolgot, de a kvetkez! szavban mr ! vigasztalta, nem nmagt, hanem azt, akihez beszlt s aki ilyenkor rendesen fjdalmas kpet lttt. A rokonsgban senkin sem tapasztaltam ezt a tulajdonsgot, de megdbbenve figyeltem meg ks!bb testvrbtymon, aztn magamon is. A kirndulsoknak sosem lett eredmnye. Egyszer Fejrvron a villanytelepen knltak neki valami llst. Kezt drzslve kelt tra s a vge az lett, hogy majdnem magval hozta az ottani f"t!t, mert az gy megszerette a pusztai letet. Az urak gyakran vltoztak. A grfi csald brbe adta a pusztt, a lejrat utn egy-kt vig maga gazdlkodott, aztn megint brbe adta, s jra visszavette a rgi llomnnyal, a kocsikkal, gpekkel s llatokkal egytt s termszetesen a cseldekkel egytt, akik ppgy a puszthoz tartoztak, akr az el!bbiek. Az j korszak mindig rosszabb volt, mint az el!tte val, ahogy ez mr a korszakok tulajdonsga. A grfok alatt a cseldeket patriarklis gorombasggal kezeltk, de sok mindent elnztek nekik, azaz nem nztek nagyon a krmkre. A brl!k szemlytelenek voltak, kimrtek s hidegek, de nemcsak az rintkezsben, hanem akkor is, amikor megrteni kellett volna. gy fegyelmeztek, hogy a vtkeseket udvariasan, de azonnali hatllyal elbocstottk. Pontrl pontra betartottk s betartattk a szerz!dst. Azon tl, ami el! volt rva, a cseldek egy bzaszemet, egy lazsnak csalamdt sem szerezhettek. Rend volt. A cseldek rmmel dvzltk a grf visszatrst, s bertk kevesebb hivatalos konvencival is, a szerzs remnyben. m az a kvetkez! brl! alatt megint elmaradt, anlkl, hogy a konvenci nvekedett volna. gy haladt a vilg. Aki tudott, meneklt. A bresek a fuldoklk ktsgbeessvel meregettk szemket most mr a falvakon is tl, a vrosokra. Pest! A cseldek kpzeletben mint gynyr" tndrvilg, kacsalbon forg vr ragyogott messze, magasan a pusztk tokverte posvnyai fltt. Egyre gyakrabban fordult el!, ami azel!tt elkpzelhetetlen volt, hogy a katonskodsbl valaki nem jtt vissza a biztos helyre. Az regek, akiknek mg sikerlt valamit, egy-kt forintot vagy valahol egy fl hold fldet szereznik, sietve hagytk el a sllyed! hajt. F!leg, mid!n hre terjedt, hogy az ttdi urasg leltrt akart felvenni egy tvoz els!-brese vagyonrl, majd prbe fogta azzal rvelvn - igen logikusan -, hogy az a fizetsb!l nem takarthatott meg egy fertly telekre valt, mg harminc v alatt sem! Valamelyik brl!vltozskor anym szlei szmolni kezdtek s rvidesen megllaptottk, hogy ha faluba kltznek, s nagyapa rendesen foglalkozhat a mheivel, megkeresnek annyit, amennyit az j konvenci grt. Akkor mr harminchatodik ve szolgltak a pusztn. Volt valami pnzk is. Hzvtelre tvolrl sem elg, de nagymama egy reggel magnyosan ment ki a
114

kukoricafldre. gy vonult el tprengeni abba a szszerinti nagy pusztasgba, akr a prftk. Este azzal trt meg, hogy hzat vesznek. Nagymama kikaplta a hzat - jrta ks!bb a hzelked!-gnyold, de alapjban bszke monds a csaldban. Mr a terv, az els! sz npnneplyt s forradalmat okozott krnkben. Nagymama nyakba vette a krnykbeli falvakat, s legalbb ktszz hzat megnzett, alaposan, az ! tekintetvel. Mintt hozott a zsuppfdlb!l, a ktvzb!l, a kert vagy udvar fldjb!l, mint egykor rpd kldttei. E mintkat otthon aztn az egsz csald tzetesen megvizsglta s megvitatta. Tn szz paraszthzrl tudtuk, hogy mennyi pnznk hinyzik az rhoz. Honnan lehet azt el!kerteni? Apm flknlta, hogy kr klcsnbe a szleit!l. Egy pillantssal leintettk. Junkuczk adtak, a hajdani j bartk, krs nlkl, s!t a visszautastsok ellenre. Nagyapa a szp, rendes jobbgy-kzsgbe, Srszentl!rincre akart menni. Volt mr ott is kiszemelt hzunk, amelyet mindnyjan megnztnk, tbbszr is. Nagymama is hajlott a tervre. Amid!n egyik lnya Cecre kltztt, s rgtn nagy bajba kerlt, ahogy az mr szably volt. Frje hallos beteg lett, az orvosok lemondtak rla, de hossz szenvedst jsoltak neki. Ez az esemny eldnttte a vlasztst, nagyapa brhogy is drmgtt, tn el!szr letben. Azok kz a fagrcs-fej"ek kz! Nem volt j vlemnnyel a ceceiekr!l, noha csak egyszer jrt kztk, egy vsr alkalmval. Ennyi is elg volt, hogy megllaptsa rluk: nz!k, haszonles!k, kegyetlenek. Milyen np az, amely mg vsrkor sem dalol? A ceceiek, valban nem daloltak, mg a hangjukat is sajnltk csak gy a leveg!be ereszteni. De nagymama kit"n! szimatjval flfedezett Cecn egy kzpbirtokost, akinek mhszete volt, elhanyagolt, pusztul az is. Rgtn megllapodott vele, hogy nagyapa majd kezelni fogja a mheket valami szerny gabona-ellenszolgltats fejben. A kenyrlisztnk flig mr meglesz - hozta a hrt. jvkor bevndoroltak Cecre. Utci s hzai elrendezsvel a falu els! belpsre felfedte multjt, akr a viharverte btorok nmely csaldi otthont. A szles f!trl takaros utccskk nylnak jobbra-balra. Izgalmas kalandokon esik t azonban, aki gyantlanul beljk vg. A takaros utccskk csaknem mindegyike az els! pr mter utn veszlyeset kanyarodik, vkony siktorr idomul s vratlan fordulattal kutyaszortba vgz!dik vagy jobbik esetben egy kapu alatt bvik tovbb titokzatos clja fel. A vndor egyszerre valami hz udvarn tallja magt. A hzbeliek tkalauzoljk a krumpligyak kztt, az utca ott a kert vgben bukkan fl, mintegy az emlkezetb!l; teret alkot, aztn megint utcba nylik, mg hirtelen ismt kzepre nem hasal egy hz, ablakaival gyanakv fnyt lvellve a kzeled!re. Prizsban knnyebben kiismeri magt az utaz, mint Cecn. Cece ugyanis szabad telepls, ami azt jelenti, hogy a hajdani portk terjedelmes telkeit az rksk gy daraboltk szt s gy ptettk be, ahogy kedvk s egyms irnti rokonszenvk diktlta. Ha a testvrek vagy sgorok szvesen lttk egymst, a hzakat szembe fordtottk, ha haragban voltak, httal. tszz v alatt ez a jellegzetes magyar vrospt!-stlus azt eredmnyezte, hogy egy-egy kedlyesebb diszntor utn a karakn beseny!k leszrmazottja fljszakai tvelygs utn a csillagokhoz fohszkodik, hogy sajt udvarba hazatalljon. Hrom-ngy csald leszrmazottjai, itt lnek a reformtusak, az !slakk, ebben a klns bolyban, amely taln pp kuszltsga miatt meleg s letad fszek; klns szablyai szerint egyre terjeszkedik. Konokan s csodlatos llhatatossggal bontja s olvasztja magba egszsges tvggyal tszz s ezer holdjait a hajdani birtokosoknak, akiket nem vdett hitbizomny, s kiknek prdiktumait, egykori ri zlst s pompakedvelst mr csak a nagyszer" sremlkek hirdetik mltsgos disztihonokkal, ha az ember flrehajtja rluk a ktsig r! gazt, ott a kacsasztat mellett, a spped! temet!ben. Az !si bolyt kell! tvolsgban jmdi hzacskk vezik, a krnyez! grfi pusztkrl beszrmaz jonnanjttek egy szoba-konyhs vlyogkalyibi piriny udvarok kzepn.
115

Takarosak s tisztk ezek az udvarok, nem ktelenti !ket istll, rozsdsod eke vagy g!zlg! trgyadomb, legfeljebb egy magnyos tyk lpeget bennk, madzagra ktve; srhatnkja tmad az embernek, ha az alacsony kukoricaszr kertsen t bepillant ezekbe az udvarocskkba, a nincstelensg pldsan ragyog tisztasgba. Itt lnek a katolikusok, az el!re-kszn!k, a lisztklcsnkr!k, akikhez a cigny is csak az ngyilkossg hatrn kopogtat be. Vannak katolikusok mg az alszegen is; br jobbmdak, valamikor ezek is beszrmazottak lehettek, mert a honalapt, !si beseny!-trzsekbe mig sem vegylhettek el. A falu egymstl klnll rtegekben li lett, a gazdasgit csakgy, mint a szerelmit s legfeljebb a tncvigalmak alkalmbl egyesl a helysg egyetlen m"emlkben, a nagykocsma udvarn ll fszerben, ahol egykor Pet!fi vendgszerepelt. Err!l azonban a ceceiek semmit sem tudnak. Hasztalan hangoztattam nekik, nem tartottk dics!sgnek. Jellemz! nagyanya vllalkoz kedvre, hogy nem a zsellr-soron, a lapos katolikus alvgen vett hzat, hanem fent a hajlaton, a boly kell!s kzepben. Egy hadvezr merszsgvel trt be s fszkelte be magt az ellensg kz. S ami mg csodlatosabb: vllalkozsa sikerlt. Milyen harcokat vvott a vn, szvs, fekete parasztasszonyokkal, akik a szomszdos reformtus portkon uralkodtak? Nem tudom. Egy v mulva mr tekintlye volt. A kenetteljes, sunyi vnasszonyok bekopogtak hozz, hogy vlemnyt s tancst krjk. Nagymama egy kicsit fellr!l kezelte !ket. Az utcn el!re ksznt nekik, de nem llt le velk egy kis szomszdolsra, ilyesmi az ! termszett ismerve klnben is elkpzelhetetlen volt. Mindig akadt dolga, mg tbb, mint a pusztn. Bizonyra rsze volt ennek is abban, hogy tiszteltk. Az utca leggazdagabb parasztasszonya, egy trelmes, csendes szav, a krnyezetnl jval okosabb parasztasszony, hadd rom ide hlbl a nevt: Pordny Istvnn, rokonlelket fedezett fel benne, s igyekezett tanulni t!le. Cserbe ki-kisegtette egy kis liszttel, tejjel, mert Cecn nagymamknak mr nem volt tehenk. Mg a fiait is tkldte, ha valamiben frfimunkra volt szksg. Mert nagyanyk igazi t"zhelyraksa itt kezd!dtt Cecn, hetvenves koruk fel. A hz elhanyagolt, nyomorult kis parasztvisk volt; a zsptet! rothadt, a vlyogfalak repedeztek. (Tizent v mulva abban az esztend!ben d!ltek be, amikor nagyapa meghalt, mintha csak valami becsletbeli megllapods tartotta volna bennk a lelket.) A ktbl nyron kiapadt a vz, tlen viszont a kvig jtt fel. A kerts a bekltzs napjn beterlt a kietlen udvarba. Apm szerzett valahol egy drthajlt alkalmatossgot, egy tlen t az regek gynyr" drtkertst fontak. A tet!t nddal fedtk be. Nagyapa remek mhest ptett, sz!l!t ltetett a kertbe, nagyanya pedig annyi rzst a hz el, hogy az eresz virgalagtt vltozott. Most derlt ki, mire kszltek egy leten t. A piszok, a por s a trgyaillat ttalan dzsungeljben egy tenyrnyi paradicsomkert virult ki. A parasztok lmlkodva nztek be az el!kel! drtkertsen (az eltaposott giliszta mdjra kanyarg utca valamivel magasabb volt, mint az udvar) s sztnsen a kalapjukhoz nyltak, ha bent megpillantottk Philemont s Baucist, a sernyen tipeg!, egymshoz mindig kedves regeket, akikb!l - annyi v utn ismt gyermektelenl mintha most szabadult volna letre a rgi nagy szerelem, amelyet annak idejn a gond s a munka rgtn elbortott. Azt csodltuk, hogyan tallt r nagyanya legel!szr erre a hzra. Mert mi mg a tizedik ltogats utn is a kutyaszortkon t csak a falubeliek tbaigaztsa utn akadtunk r. Ahogy a kapun kitettem a lbamat, eltvedtem, s a fl falu megkerlsvel verg!dtem haza; igaz, hogy n minden faluban azonnal elvesztem a ktsgbeejt!en egyforma hzak kztt. Kezdetben elvesztem mg Nebndon is; az tdik plet utn mr forgott velem az idegen vilg, s vltve krtem segtsget, hogy vezessenek haza.

116

Nagyapa vatos pillantssal viszonozta a parasztok ksznst, bizalmatlan volt irnyukban. Taln mg gyermekkorbl tudta, hogy azok !t jtt-mentnek, sehonnainak, cseldnek kell, hogy tartsk. Pedig nem tartottk annak. Ami sem el!ttk, sem utnuk nem esett meg, vlk megesett: Cece befogadta !ket. Mirt? Azt hiszem, els!sorban vallsi ok miatt. Azon a vidken a cseldek mind katolikusok. Cecn, a parasztt szaporodott s egszsgesedett klvinista nemesek kztt a ppista nemcsak felekezetet jelentett, hanem trsadalmi rteget, azaz vilgosan szlva kasztot is. Nos nagyapk reformtusok voltak, nevk vgn tiszteletgerjeszt! trtnelmi ipszilon villant. Ami a pusztn megklnbztette, itt hasonlv tette !ket. Nagyapa annyira reformtus volt, ami arrafel a templombv katolikusokkal szemben els!sorban a felvilgosods, a szabad szellem hitt jelentette, hogy templomba se jrt. Lelkivilga csodlatoskppen olyan rendben volt, hogy isten vagy a hall fogalma egyszer"en nem is foglalkoztatta. Olvasott. Szelleme, amely valjban csak ekkor bontakozhatott ki, megdbbent! fggetlensgr!l tett tansgot. Most visszaemlkezve mulok el rajta igazn. Csak egy jelenetet, kzbevet!en. Egyetlen nnepet tartott, a klvinistk nagy nnept, a Nagypnteket. Ezt is hagyomnybl persze. Nagyapa hetven ven t minden Nagypnteken bjtlt, az !sk irnti tiszteletb!l. Egsz addig, mg egy Nagypnteken, amelyet vletlenl nluk tltttem, nem figyelmeztettem a kvetkezetlensgre. Ha nem tartja a vallst, mirt tartja pp ezt az egy napot, nagyapa? Hol itt a rendszer? - fuvolzta bel!lem a stn, amely akkoriban vert kamasz szvemben tmeneti tanyt. Nagyapa egy pillanatra rmnzett. Igazad van - felelte. Egy pillanat kellett neki, hogy lerzza a vrbe itatdott szokst, apja, nagyapja, ddapja !si hagyomnyt. Befordult a kamrba s jz"en beszalonnzott. Ilyen ember volt. Majdnem presbiterr vlasztottk. De ennek ellenre sem hzott hitsorsosaihoz. Ha szabad ideje akadt, a flmteres szles utck s kzk blcsavarodsn t kiballagott a zsellrsorra, mint valami tengerpartra, ahol mr a pusztk szelt s hullmverst rezhette, ha msban nem, a hajtrttek siralmaiban. Flkereste azokat, akikkel valaha sszevetette a sors, ott kinn, a megprbltatsok terletn. Mit keresett kztk? Hiszen nem volt beszdes, s az res fecsegst is hamar elunta. Itt mgis fl napokat ellt, szemrmesen ottfeledve - a gyerekeknek! - egy zacsk uborkt, vagy kalarbt, egy darab tkt, egy karj friss kenyeret, vagy amit nagyanya tudta nlkl, de annak mgis hallgatlagos beleegyezsvel, egyszval valami megindt cinkossg alapjn pp elemelt hazulrl. Fejcsvlva trt meg. lmnyeit nem szokta elbeszlni, de nagyanya jl ismerte a nma mozdulatok sztrt. Legfeljebb ilyeneket mondott: derk asszony vagy te, anya. Nagyanya azt is tudta, hogy ez nem dcsret, hanem ksznetet, szvbli mly hlt jelent azrt, hogy !k gyahogy mgis emberi letet lnek, nem koplalnak s koldulnak, mint azok, akiknek sorsa rjuk is ki volt mrve. Elfordult s gyorsan munkhoz ltott. De frje halla utn, nyolcvan ves korban, reg szemb!l fiatalos bugyogssal mlttek s kanyarogtak a szraz rncok tveszt!iben a knnyek, valahnyszor ezeket a szavakat, egyre gyakrabban, elbeszlte.

117

18
A pusztk npe egyre fogy, noha szaporasga minden ms rtegt fellmlja. A kocsisn ma is t-hat gyermeket szl, ebb!l a msodik letvet megri tlag ngy. Ny"g mr az is. Hajdan a cseldek regkorukra azzal biztostottk magukat az henhals ellen, hogy annyi gyermeket neveltek, amennyit testk elbrt. Valamelyik csak sikerl, valamelyiknl csak meghzhatjk magukat! Ebben a szmtsukban is csaldtak. Valamikor az uradalmak nem nztk, hny gyermeke van a cseldnek - minl tbb volt, annl tbb volt az olcs s mindig kznl lev! napszm; jabban nzik. A gyermekek nekik is bajt, ny"gt, felesleges kiadst jelentenek. A b.i brl! sokallta a kegyurasga alatt ll iskola fenntartsnak kltsgt, sszekapott a tantval, s vgl elhatrozta, hogy megsznteti az iskolt. Azaz feleslegess teszi. Csak gyermektelen cseldeket fogadott fel s egy pr vi kitart buzgalommal el is rte, hogy az iskola nvendkek hinya miatt knytelen volt becsukni ajtajt. Minek ez a sok gyerek? - legyintett elutastan a cseldek fel. Minek is? A kocsisk letben maradt ngy ivadkbl a pusztn legfeljebb egy maradhat. Vagy egy se. A kivetett cseldek ott tengtek-lengtek a pusztk szln, a falvak zsellrsorain, s vrtk a hv jelet, hogy ha hosszabb id!re nem is, legalbb egy-kt htre vagy hnapra kapjanak munkt. Mshoz nem rtettek, merre tekinthettek vagy mozdulhattak volna msfel, - mit kezdhet a vilgban egy bres a maga tudsval? Szakmunks, iparos egyetlenegy sem kerlt ki kzlk, els!sorban azrt, mert az inaskods pnzbe kerlt volna, ha csak egy j ruha erejig is. Amellett a gyerekek az inaskods alatt nem kerestek, mg szabadon mr tzves kortl eljrhattak napszmba, ha akadt napszm. Csak az uradalmakban akadhatott. Dlledt szemmel figyeltek ht vszmra a gazdasgok fel. De ott egyre tbb embert tett flslegess a gp. E knyv esemnyeinek szntern fekszik egy falu: 5600 kat. hold terletn 4200 ember l mez!gazdasgbl. A falvat lel! 38.000 holdas latifundium eszmei kzsgben 3300 ember l, pontosan 613 llekkel kevesebb, mint harminc vvel ezel!tt. Ozorrl beszlek, mindenki ellen!rizheti a npszmlls adataiban. Kanadban egy tagban ll, szzezer holdas terleteket kell! felszerelssel egy-kt tucat mrnk bevet s learat. Cseld ott egyltalban nem kell. Ez a jv! vr a magyar parasztokra is? Ha az az elv diadalmaskodik, amely nem az embert, hanem a termels gazdasgos voltt nzi, a magyar pusztk is kirlnek. A trsadalomban, amelyben a sejtek a rkos csomsods mdjra fggetlentik magukat, termszetesen a nagybirtokok is csak arra trekszenek, amire ltalban minden ipari, pnzgyi vagy kereskedelmi zem: haszonra. Aki ezt szemkre vetn, annak hossz sort kellene felbontania, mg akkor is, ha azt vallja, hogy fldanynk csak egy van s szent, szentebb, !sibb az jonnan szentt ttt magntulajdonnl is. Vannak uradalmak, amelyek feladva az elavult kizrlagos szemtermelst, belterjes gazdlkodsra trnek t, tehenszetet, sertshzlalt rendeznek be. Ehhez tbb alkalmazott kell, mint az el!bbihez? Kezdetben tn igen. Mindaddig, mg e munkk olcsbb, gyorsabb s tkletesebb elvgzsre is majd meg nem felelnek a gpek. Mindaddig, amg a gpek nem segt!i, hanem versenytrsai lesznek a munksnak; amg valban a hasznot szolgljk, s nem a fejl!dst. A fejl!ds irama, a halads szele egyel!re kegyetlenl ftyl a pusztn, bevg a cseldhzak ablakain s pelyvaknt szrja vilgg a npet, mely ezer vig sem tudott gykeret ereszteni. Magyarorszg kisbirtokos vidkein a nps"r"sg ngyzetkilomterenknt 80-100 llek krl ingadozik. Fejr megye, a Dunntl legtermkenyebb rsze, felerszben nagybirtok. Nps"r"sge ngyzetkilomterenknt 57. De ez is sok, ez sem gazdasgos s gy ez is egyre fogy.
118

Ha minden munkt gppel vgeztetnnek, ennek fele is elg volna. Az 1930-as npszmlls hivatalos kzlsben minden oldalon ngyszer-tszr is megtalljuk a magyarzatot nmely vidk lakossgnak ritkulsra: gazdasgi cseldek szma cskkent, gazdasgi cseldszm apadsa, gazdasgi cseldek szmnak fogysa; vrosokba kltzs munkavllals cljbl, meglhetsi viszonyok miatt nincstelenek elvndorlsa. Kutassuk, hogy mit hoz a jv!, hogy hny ember maradhat meg a pusztn, ha a pusztk megmaradnak? Ez kiszmthatatlan s tn mr nem is irodalmi vagy politikai, hanem gazdasgi, teht illetlen krds. Maradjunk tovbbra is a trgyilagos megllaptsoknl. Egyszer egy reg csords, aki irgykedve radozott a gyri napszmosok jdolgrl, azt a tn!dst kzlte velem, hogy ha az urasgnak pp gy esnk jl, a pusztn egy fia llek sem maradhatna. Mg a kutyaklyk sem - tette hozz - legfllebb a legyek meg a szunyogok a pskomban. A naiv npi szrevtel Magyarorszg csaknem fele terletre kiterjeszthet!. Vigasztalsul megmondtam az regnek, hogy a gyrakra is kiterjeszthet!. Haj, haj, ilyen az let - mondta vgre egy shajjal knnytve meg magt a krdst!l, amely, gyltszik, annl nehezebb, minl tbbet tn!dik rajta az ember. A megduzzadt falvakban gy ll a np, mint rvz a gt mgtt, egyre s"r"bben, magasabban. A falusi zsellrek millis hadakban znlttek volna a pusztra, a biztos fdl al s ugyanakkor a pusztaiak izgatottan frksztek a lthatron egy kis rst, amelyen elmeneklhettek volna flfel, nem is emberibb, hanem csak valamennyire emberi lgkrbe, a biztos fdl all. Egyre ritkbban talltak r mdot. A pusztrl termszetesen kivezet! t csak lefel nylt. A cseldek tudtk ezt s ha mr mennik kellett, dobog szvvel kszltek az indulsra. reztk, hogy lejt! vr rjuk, mg az eddiginl is nagyobb s sttebb mlysg, amelynek aljt emberi szem fel sem mrheti. Egsz letkn szerelmes svrgssal vgyakoztak a falvakba s iszonyodva h!kltek htra, amikor azok kitrultak el!ttk. Tz-hsz kilomterre a rgi puszttl olyan idegensg, mintha egy msik csillagra kerltek volna, egy havas s hideg bolygra, ahol ms szv" lnyek lnek. A falvakban nem leltek hazt. A summsok s hnapszmosok sorsa vrt volna rjuk, ha ismertk volna ezt a sorsot. De abba is szletni kellett, annak kitapasztalshoz is egy let kellett. A pusztaiak tntorogtak az j lgkrben, esetlenek voltak, lhetetlenek. Els! nemzedkkre a faluban a zsellrek is lefel nztek. A mostgyttek flszegen kredzkedtek az aratbandkba; nem igen vettk be !ket, a rgebbiek szerint mg aratni sem tudtak. A valsg az volt, hogy nem brtk. Hol volt az az id!, mikor a pusztaiak a sajtjukba kltztek! Hol volt a hajdani lom a kis faluvgi hzrl! A parancsolk kzl is mr ritkn rte azt el valaki. Arra sem volt tbb plda, ami anym szleivel Cecn megtrtnt. A pusztaiakat a faluban nagysokra legfeljebb a zsellrek fogadtk be, kzel sem oly szvesen, mint ahogy a pusztaiak !ket szoktk fogadni. S mit szmtott ez is? Mit szmtottak a faluban a zsellrek? A parasztok j, ha ksznsket viszonoztk. Furcsa vilg volt ez. Mintha a falvakban hrom egymstl vadidegen nptrzs lt volna, amelyek egyms nyelvt sem ismertk. A birtokos parasztok akadozva, nyakatekert, lehetetlen mondatokban fejeztk ki mondanivalikat a jegyz!k, papok, tantk el!tt, ha mr okvetlenl szlniok kellett. A zsellrek ugyangy akadozva, de mr ms formra tekert szavakkal szltak a parasztokhoz, szintn csak vgs! szksgben. Az rtelmisggel !k is megint kln nyelvet hasznltak. S azok is ms s ms mdon szltak a zsellrekhez. Mindezt meg kellett tanulni. Nem volt knny" dolog. Oly nehezen volt ejthet!, hogy a klnbz! rtegek tagjai, ha az utcn tallkoztak s dvzlnik kellett egymst, csak a kalapjukat emeltk meg, a sz, az egyszer" jnapot is a torkukban akadt. A pusztaiak dideregtek. Bjtak volna vissza a rgi als vilgba, amihelyt kikerltek bel!le. vkzben fogadkoztak, forogtak-morogtak, de szltskor, mint a bkk kaptk vz al a fejket.

119

Akiknek flfel sikerlt kijutniok, azokrl a pusztn bentmaradtak kztt olyan trtnetek keringtek, mint az orszgot s kirlykisasszonyt hdt kiskondsrl. Meseh!sk voltak, azzal a klnbsggel, hogy nem igen jttek vissza. A pusztk npt mindenki megtagadja, ez az els! vm, amelyet fizetnie kell annak, aki kilp a puszta vilgbl. Vagy a llek els! vizsgja hajlkonysgnak s alkalmazkodsnak bizonytsra? A cseldfi, aki Pesten levlhordv vagy rend!rr fejl!dik, ntelten s fnsgesen lpdel a karcsonyi nnepek alatt a cseldhzak el!tt s megnzi, kinek ksznjn el!re, s!t kinek a ksznst fogadja; egyre ritkbban ltogat haza s vgl teljesen elszakad. Ha nem tagadn meg mltjt, sose vlhatna oly kis egynisgg, amin!v a trsadalomban egy levlhordnak is alakulnia kell; rkk pusztai szolga maradna. A pusztaiak tudtk ezt, s a h!sknek kijr alzattal nztk az talakultak rangos pffeszkedst. A hat igazn rendkvli tehetsg" Szab-fi kzl az egyik paraszthoz szeg!dtt, majd egy fehrvri mszroshoz, vgl boltiszolga lett; a msik - valban mesbe ill! szerencseprbk utn - villamosvezet! Pcsett! Az almajori els! bres fia vasti hordr lett, micsoda r! # hazaltogatott nha; a bresek karikba lltak krltte, s ragyog szemmel bmultk gynyr" egyenruhjt. Ht ilyesmi is lehetsges? - hihetetlen volt. Anym egyik testvrnnjnek msodik frje fl szemre megvakult s mivel otthon sem a munkban, sem a konvenciban nem akartk egsz embernek venni, megmaradt flszemvel h!siesen nekivgott a vilgnak. A pesti Lehel-piacon helypnzszed! lett s egyben csaldunk jtev!je. Soha tbb nem trt vissza kznk; attl a pillanattl, hogy Pesten a Keleti plyaudvarrl kitette a lbt, mintha valami ellene sz!tt szrny" rulsrl rteslt volna, utlattal tekintett szl!fldjre. Mindenr!l, ami a vidkre vonatkozott, egy Coriolanus engesztelhetetlen, s mr beteges gy"lletvel beszlt, s rgtn az asztalt verte. De jszvvel egyengette a Pestre vgy rokonok tjt, az enymet is. Anym szleinek elkltzse utn frjkkel s egyre sokasod gyermekeikkel elrppentek egyenknt a nagynnik is. Ms pusztkra vndoroltak, de mgiscsak megmozdultak, prbltak lendteni a sorsukon. Az !si telepen mr csak mi ltnk. Egyre nyugtalanabbul. Az elsodrdtak zeneteket kldtek; az elg gyakori zenetek s biztatsok vltozatos irnybl jttek, de apmban mindegyik egy letre val tervezst s brndozst fakasztott. Megint m"vel!dni akart, jabb vizsgkon trte a fejt. Legnykora jutott eszbe. Anym lelkesen tzelte. A helypnzbeszed!k csbt sznekkel ecseteltk a pesti letet, a civilizci ldsait. Az ember villamossal utazik a munkba, a vz a falbl folyik, nem kell derkszakadsig a kutat merni! Apmat csak az tartotta vissza az azonnali utazstl, hogy az ozoraiak viszont azt ajnlottk, legyen a maga embere, fuvarozzon vagy breljen kocsmt. Nebndi nagyapa is otthagyta mr Nebndot, annak a helybe sem lett volna rossz betelepedni! Akkor hagytuk ott Rcegrest, amikor elkldtek bennnket. Ismt urasgvltozs volt, a brlet lejrt, a grfok megint sajt kezelsbe vettk a pusztt. A konvencit - ahogy az mr trvnyszer" volt - az egsz vonalon leszlltottk. Azontl mg neknk meg kellett volna osztanunk laksunkat egy msik csalddal. Az j tisztek nem lttk tisztn apm munkjnak rtkt? s szrmazst? Radsul meg is srtettk. A pohr betelt, de anym erlyes mozdulatra volt szksg, hogy ki is csorduljon. Apm dlben mg nyugodt, s!t mosolyg arccal hozta a csaldi asztalhoz a durva s teljesen feleslegesen rmrt bntalmat, de a levesnl mr gett a vgytl, hogy minl el!bb letrlje magrl. Megmosdott, megborotvlkozott, s nyakonvgott egy segdtisztet. Pontot tett vgre, lezrta letnk els! nagy fejezett. Mint gongtsre a dszletek, a lthatr egyszeriben megvilgosodott krlttnk, kinylt. A ngy gtj fel kanyarg utak hirtelen rtelmet s jelent!sget kaptak: valamelyiket vgre mi is
120

hasznlni fogjuk? De melyiket? Apm egyel!re nem akart pusztra menni, csbtotta a szabadsg. Valami kis tjkozdsi s tanulsi id!t sznt magnak, szeretett volna jra krlnzni a vilgban. gy hatrozott, flmegy Pestre, letesz mg egy-kt vizsgt, a malomgpek s Diesel-motorok kezelst, s kzben megprbl valami gyrba bejutni, illetve megkstolja, milyen is az a gyri let. A kalandra persze nem viszi magval a csaldot, mi majd addig valamelyik faluban hzzuk meg magunkat. Rgtn tanulni kezdett. Mintha valami egzotikus felfedez! tra kszl!dtt volna, htattal s bszkn pillantgattunk felje; gy, mint zskmnyra indul nemz!jk fel a farkasklykek. Anym szlei azt akartk, hogy arra az id!re hozzjuk kltzznk. Apm rokonsga dbbenettel fogadta a pesti tervet: fltek s iszonyodtak Pestt!l, az ! szemkben a zlls kohja volt. Ha apm otthon kanssz alacsonyodik, azt mg inkbb elviseltk volna, mint azt, hogy gyri munks legyen. Amerikba el!bb belenyugodtak volna, azt kevsb rzik idegennek s tvolinak, mint jpestet. Igen helyesen: Amerikbl volt visszatrs, jpestr!l soha. Megszimatoltk a tervben anym csaldjnak vllalkoz, nyugtalan szellemt, amely me a Jnost is magval ragadja. Egyszeriben kinyltak a karok, szvek, s!t mr-mr az ersznyek is, mintha hallos bajtl vagy b"vlett!l kellett volna megmenteni bennnket. Anym mltn flt a segtsgt!l. A stt mlysgben lapul csald idegesen megmozdult, mint risi polip tekeredett rnk. A rokonok a pesti tervet mr nem tudtk megfojtani, de ahhoz krmszakadtig ragaszkodtak, hogy Ozorra kltzznk. Ozora irnyban indultunk ki a pusztrl, ngy szekren, tengelyig r! srban. De mint vekkel el!bb anymmal, feleton most is meglltunk. Simontornyn vettnk ki lakst, egy szobt, valami hentesnl. Pnznk sajnos nem igen volt. Amit nagyanya tmutatsa szerint szleim az vek sorn sszekuporgattak, azt apm klcsnadta egyik sgornak, s sohasem kapta vissza. Annyink volt, amennyit a felszmolt gazdasgrt kaptunk. De apm ehhez nem akart hozznylni, a jv! ptsre, valami megfelel! vllalkozsra sznta. Kln knyvecskbe tette s llandan magval hordozta, hogy a megfelel! vllalkozshoz minden pillanatban kznl legyen. Knny" szvvel hagytuk ott Rcegrest. Egy kicsit srdogltunk, nemcsak akkor, amikor a rgi j ismer!sket sorra lelgettk, hanem gy ltalban, a meghatottsgtl is. A lecsordul knny azonban a mosoly fnyes hajlataiban prolgott el, a hatrban mr majdnem nekbe fogtunk. Nevetve, bizalommal nztk a jv!t, amely egyel!re Simontornya kt templomnak tornyn s az reg vr gen maradt donzsonjnak tetejn kdltt. Apm jkedv"en dagasztotta a sarat egyik szekrt!l a msikig. Trflkozott. Valamikor egy tiszt el!tt olyasmit mondott: ha kikerlk egyszer ebb!l a nyomorult fszekb!l, a msodik jegenynl gy elfelejtem, hogy vissza se nzek r. Ez jutott most eszbe, s igyekezett megtartani. Nem fordult htra, t!lnk krdezte, mennyi ltszik mg a pusztbl. De amikor bertnk a faluba, amikor a kves t kt oldaln s"r"sdni kezdtek a hzak, nemcsak a mi jkedvnk csappant meg; ! is elnmult. A kazal magassgra rakott msodik szekren ltem, lemben egy kotls tykkal. Hirtelen rmlet fogott el, mintha veszlyes sziklk kztt, hajn utaztam volna, alig mertem magam al tekinteni; a szrke tli eget nztem, a fk kopasz hegyeit, utols ismer!s jeleit egy elsllyedt vilgnak. Szerencsre nem kellett sok imbolyognunk. j szllsunk a falu vgn volt, a zsellrnegyedben. Ahogy megrkeztnk, anynk finom sztnnel el!szr is az gyakat lltotta fel, kisprt, bef"ttt, s lefektetett bennnket, noha mg vilgos volt. gy szoktatott az j helyhez, ahogy az llatokat szoks: alvssal. Apnk egy-kt nap mlva elutazott; visszatrtek iskoljukba testvreim is. Ketten maradtunk anymmal. Nekem a simontornyai elemibe kellett volna jrnom, de a karcsonyi sznet letelte

121

utn is naprl napra halasztottuk a jelentkezst. Hetekig az ablakon t ismerkedtnk a faluval. Fltnk s almt ettnk. Apm a tehenekrt s disznkrt kapott pnzt rgtn gymlcsztetni akarta s nagy lelmessgnek els! temeknt elutazsa napjn egy kocsi almt vett; valaki meggy!zte, hogy tavasszal ktszer annyit kaphat majd rte. Ltatlanban vette, s elfeledett szlni rla... Egy nap kaptunk egy kocsi almt, fele mr akkor rohadt volt, azt azonnal meg kellett enni. A tbbit a szobba tertettk ki, hogy a hibsakat szemmel tarthassuk, s mg id!ben elfogyaszthassuk. Az almk egymssal versengve foltosodtak s mi versengve ettk azokat. Egy hnap alatt az egsz szekrrel vgeztnk. Kzben varrtunk, olvastunk, meslgettnk, sose voltunk olyan boldogok. Riadtan bujtunk ssze, ha valaki bekopogott hozznk. Pedig mindketten jrtunk mr faluban, Ozorn, Cecn: Varsdon n hnapokat tltttem. De akkor vendgek voltunk, a pusztt, az otthont tvolrl is a talpunk alatt reztk. Most idegenek voltunk, fldnfutk, szmon kvl maradtak. Ha valaki rnk nzett, mintha a vilgbl akart volna kinzni. Nem mertnk az emberek szeme el kerlni. Anynk elkldtt a boltba crnrt, a falu kzepbe. t kellett mennem a hdon, a Si vashdjn, amelyen nemrg Nebndra kocsiztunk oly bszkn, s diadalmasan vgtattunk t az acllemezek, a l!csk s kerekek pokoli csrmplsben. Most megalzva sompolyogtam t rajta. rkig tekeregtem a bolt krl, nem mertem belpni, s vgl is azzal trtem haza, hogy nincsen crna, elfogyott. Anym nemcsak a hazugsgot rtette meg, hanem a hazugsg okt, a llek gymoltalansgt is. Jl van, kisfiam - mondta a megrts leheletknny" cinkossgval holnap taln lesz. Msnap egytt indultunk el, egyms kezt fogva. Itt jrtl? - krdezte. Lttam rajta, hogy ttovzik, ! is nehezen lp be. Vgre mgis benyitottunk a cseng!s ajtn. Mosolyogva, gy hoztuk el a crnt, mint valami h!stett plyadjt. Pusztaiak voltunk, most rtettk csak igazn. Csak pusztaiak, minden megklnbztets nlkl, a pusztn lvezett kln kis tekintlynk nlkl. Egy nap belltott hozznk Kosaras nni, a hajdani csords felesge. Mr vekkel el!bb elkerltek Rcegresr!l. Lelkesen fogadtuk. A pusztn Kosaras nni anymat legfeljebb lelkemnek nevezte volna, itt a msodik sz utn egyszer"en letegezte. Anym sszelelkezett vele, s boldogan vette a bizalmaskodst. A kvetkez! napokon az egsz Kosaras csald hozznk szokott, mi is megltogattuk !ket. Amikor el!szr hazatrtnk t!lk, a skos, meredek ton val sztlan ballagtunkban dbbentem r, hogy mr nem is pusztaiak vagyunk, hanem mi is ppolyan zsellrek, ppolyan ms nyakn l!k, sehonnaiak, mint !k. Simontornya egy-kt utcjban mr inkbb vros volt, mint falu. A katolikus templom, a posta s a rgi vr krl, amelyben annak idejn Mtys Szilgyi Mihlyt !riztette, iparosok s zsid keresked!k laktak s az rtelmisg tagjai. Ott volt a ferencrendi klastrom, a csend!rlaktanya, a takarkpnztr, a bordlyhz. A parasztok lpsenknt adtk fel rgi hzaikat s hzdtak kifel a falu szlre. Sajnos, nem terjeszkedhettek messzire, a kzsget minden oldalrl latifundium lelte, nhol olyan kzelr!l, hogy a hzak kertjb!l mr a grf fldjre lpett az ember. A szorul, s"r"sd! s munkjukat egyre olcsbban veszteget! np szinte knjbl nyomta ki maga fl egy b!rgyr magas kmnyt s m"helyeit, amelyekre venknt j emeletet raktak. A falu flfel fejl!dtt a leveg!be. A zsellrek a foly dombos oldalt szlltk meg, a Mzs-hegy lejt!jt, ahonnan egykor a trkk l!ttk a vrat. Siralmas kunyhkban s srvityillkban tanyztak, semmivel sem knyelmesebben, mint egykor az ostroml sereg. Ott laktak Kosarask, arrafel laktunk mi is. Egsz addig, mg nebndi nagyapa - gy hvtuk akkor is, amikor mr a jrs szkhelyn lt - meg nem ltogatott bennnket. Nem szegnysgnk hbortotta fel, csak trsadalmi sllyedsnk. Egyiket sem rtettem. Szegnyesen ltnk? Nem reztk. A kis szoba emlkezetemben most is

122

gy ll, mint a boldogsg, a jkedv meleg fszke. De nagyapa dohogott. Ez mgse nektek val hely - mondta, bktlenl topogva hatalmas csizmiban, amelyekben jl ki sem lphette magt a tenyrnyi konyha szabad terletn. Rgtn j laks utn nzett. Egypr szz mterrel beljebb kerltnk a faluba, ezttal is egy hentes hzba. Itt azonban mr mink volt az udvar is, benne l, istll, minden; a hentesnek csak az zlete volt a hzban, az utcra nyl szobban. Nagyapa ki akarta fizetni a hzbrt. Flszegen huziglta aktatskanagysg bukszjt. T!lem csak elfogadod? - krdezte kinylazva egy bankjegyet. Kedvesapmtl sem fogadhatom el - vlaszolta anym. Akkor tedd el te, fiam, - mondta az reg elvrsdve s az n kezembe nyomta a pnzt, tven koront, annyi volt az vi hzbr. Anym egy szempillantsra visszaadtam. Az reg mg jobban elvrsdtt, egy percig nmn a fldre bmult, aztn kromkodni kezdett. De csodlatoskppen nem anym magatartshoz f"ztt a maga mdjn megjegyzseket, hanem e magatarts felidz!i, sajt egynmely ivadka ellen. Tvozskor azt az zenetet hagyta apnk rszre, hagyjon fl a pesti ksrletezssel, fogjon otthon valamibe, annyi pnzt klcsnz neki, amennyi csak kell. Fogy mr gyis - tette hozz gyermekeire s v!ire clozva, akiknek ksrleteit s kudarcait az riaskods tjn ! fedezte vltozatlanul. A csaldban akkortjt a kocsmroskods jrta, ezt tekintettk az emelkeds legknnyebb lpcs!foknak. A kocsmros, a faluvgi is, mr flig az intelligencihoz tartozott. A szjgyrtsgbl sz"rszabsgbl s a puszta klnleges mestersgeib!l kikopott fik s sgorok ehhez vltek legtbbet rteni, egy kis pnz kellett ahhoz, semmi ms; a frfiak, n!k egyarnt j borivk voltak. Apm kezdetben havonknt ltogatott haza, ks!bb mr minden szombaton. A pesti lett!l egyre inkbb elment a kedve. A vizsgkat letette, de mr azzal a tervvel, hogy gy mg jobb helyet tallhat valamelyik pusztn. Nagyapa zenete fllelkestette. Mirt ne vlasztan ! is a knnyebb letet? Egyik vasrnap kt lval trt meg, Pesten vette, ahol a lovak feleannyiba kerlnek, mint amennyirt nlunk el lehet adni !ket... Az egyikr!l az els! alkudozsnl kiderlt, maga apm dertette ki nagy diadallal, hogy pkos, nem tud hzni, egyel!re teht nlunk egy krajcrt sem r. Az llatorvos azt tancsolta, hogy jrtassuk minl tbbet, csak gy szabadon. n jrtattam. A kt!fknl fogva el!bb csak az udvaron. Aztn a vsrtren ide-oda kergetve, egyetlen bartomat. gy jtszottam, gy sszebartkoztam vele, akr egy kutyval. Tetszett neki is ez az let? Hamarosan egy kutynl is hvebben ragaszkodott hozzm; ismertk egyms gondolatait is. Naponta ktszer-hromszor is vgigballagtunk a falun, ell n s nyomomban !, mr vezetni sem kellett. Az utca kzepn haladtunk, kell! tvolsgra az emberekt!l. Csodlkozva fordtotta htra a fejt, amikor egy kertsr!l el!szr a htra msztam. Azt nzte, hogy jl lk-e? Blintott s megindult. Dobog szvvel kapaszkodtam srnybe. Addig ltem rajta, amg leszllsra alkalmas helyet nem rtnk, vagy le nem pottyantam. Ilyenkor azonnal megllt. Nemcsak lnak volt kit"n!, az volt lleknek is, azt hiszem, nekem mr hzott is volna. Nem rultam el. Hallgatag barti b"nrszessggel csavarogtunk, jrtuk a hatrt, titokban belebelelegelve a ropogs j tavaszi vetsekbe. gy megfnyesedett, gy nekigmblydtt, hogy alig tudtam megmaradni rajta. De egyre jobban hozzszoktam. Amikor anym merszsgemr!l rteslt, n, hogy megnyugtassam, bemutattam neki tudomnyomat, akkor mr vgtatni is tudtunk, s!t, tugrottunk egy vlyut is, vidm nyertst hallatva. A lnak ksznhettem, hogy a falubeli gyerekekkel nem is igen bartkoztam ssze, legfeljebb a zsellrsoriakkal. Iskolba rendesen eljrtam, s!t az apai rokonok jslatnak ellenre, akik a szigorbb falusi iskolban szellemem bukst vrtk, kit"n! tanulnak bizonyultam. A lnak ksznhettem, hogy a csald gyei is mind kevsb rintettek. Halvnyan emlkszem csak a vasrnapi nagy rokoni

123

sszejvetelre, amikor az ebdutni cigaretta- s pipafst kdgomolyagjaiban a sgoroknak vgre sikerlt dntsre brni apmat. Nem megy vissza Pestre, otthon fog valamibe. Pnzt nem adtak neki, de a hitelbe vsrland j berendezkeds rtkig hajlandk voltak kezessget vllalni rte. El!bb hzdozott. Hogy egy szerencssen megfogalmazott rbeszl! mondat utn annl nagyobb hvvel fogadja el a terveket, nmaga sznezve s rszletezve mr az brndokat, amelyeket a tbbiek megcsillogtattak el!tte. Lelkesen s trelmetlenl szllt a Kaland, a Szabadsg fel (hogy egypr ksrlet utn majd ppolyan trelmetlenl, ppolyan vak szenvedllyel menekljn, s vegye be magt most mr rkre a pusztba). Kocsmt szndkozott brelni, !, a gpsz, a hbor el!estjn. A tancskozson sz esett rlam is. Apm egyik testvrbtyja nagylelk"en felajnlotta, maghoz vesz, hogy n se legyek akadly a nagy vllalkozsban; ha kell rkbefogad, s!t tanttatni fog; ha rdemes leszl r - tette hozz a nagynni, akinek mr fogat is tmtek. Mi ltal lesz az ember ilyesmire rdemes? Tzves voltam. Tekintetem egy percre anymra tvedt. Nmn tltgette a bort a mind gyorsabban rl! poharakba, a krdezsre is csak nma f!blintssal felelt. Hallgatott s csak n tudtam, mit jelent ez a hallgats. De a kvetkez! pillanatban szemem mr az ablakon jrt, kint szrklt; azon tprengtem, hogyan szkhetnk ki mg egy kis csavargsra a lval. Kln vilgban ltem. Ltogatba is lval jrtam, nem kis felt"nst keltve ott a zsellrnegyedben, ahov sztnsen vonzdtam. Kosaraskat ltogattam s a tbbi rgi pusztai ismer!st. Ez a krnyezet illett hozzm. Itt megeredt a nyelvem, itt tudtk, ki vagyok; vagy pp azrt jrtam csak ide, mert itt mg rezhettem valakinek magam? Az ember nehezen mond le kirlyfi rangjrl. Stt krnyezet volt. A sehonnaiv vlt rgi pusztaiak albrletben laktak mg rgibb sehonnaiaknl. A hzigazda ppoly rks hkoppban szenvedett, akr lakja. Egy szobban lt vele, s egy-egy szobban itt mg tbb csald lakott, mint a pusztn. Ha volt istll, az istllban is laktak, s!t volt egy hely, ahol egy csald a pusztrl behozott rgi lat alaktotta t magnak. Mindezt igen tletesnek, idillikusnak talltam; a puszta leveg!jt rasztotta. Ez volt mindenfel a helyzet. Elvet!dtem a lval a szomszd kzsgbe; Cecre, nagymamkhoz menet kt falun is t kellett vndorolnom. A kzsgek kzepn vgtatsra ngattam bartomat, az alvgen s flvgen lpsben baktattunk, kvncsian forgatva jobbrabalra fejnket. Mindegyik kzsg, a legmdosabb is, a szln olyan nyomorult s szennyes volt, mintha valami gombchoz hasonlan a falut, amihelyt sszellt, ktelez!en meg kellett volna hempergetni a szegnysg avas mrtsban. Majd mindentt egy-kett!re akadt ismer!s. A rgi pusztaiak nhol mg nyomorsgosabban ltek, mint Simontornyn. Vagy csak az n fejem kezdett vilgosodni, kezdett vgre ltni a vilgban? Minl tbb faluba kerltem el, a kp annl inkbb sttlt. De ahogy a puszta szerelmi lett csak ks!bb, rett sszel ismertem meg, a zsellrvilg is csak akkor trult fel el!ttem igazn, amikor esztend!k multn emlkeket kutatva, ismt bejrtam a rgi helyeket. A kp azonkzben les vonsokat rlelt. Egy-egy rszlett!l jobban visszadbbentem, mint a halottspadt, remeg!, sszegy"rt szolgaarcoktl, amelyeket valaha mosolygknak ismertem s amelyek most, mint mindenre, rem is a vzbeflk tbolyult tekintett vetettk. Mert legtbbjk rtelmesen mr beszlni sem tudott; a szennyl a torkukra futott, hpogtak, nyeldekeltek s ha segt! kezet vltek nylni maguk fel, versenyt zokogtak s vltttek. Nagyon megvltoztak. Leperdi bcsi, aki nevelsemben hajdan kzier!vel is segdkezett, mltsgos rnak hvott s elsrta magt, amid!n megkrdeztem, mrt nem tegez tbb? Mi trtnt velk? Nagy Istvn bcsi fejszvel agyonttte a felesgt, aztn felakasztotta magt, mert az asszony az reget mg nyolcvan esztend!s korban is munkra, napszmbajrsra ngatta; a megyei jsgok is rtak rla, ngy sort. Czabuk Pali bcsi, aki magnos zvegysgt valamikor azzal dertette, hogy dlutnonknt felmondatta velem iskolai leckmet, egyszer"en elt"nt. Senki sem tudta, l-e, meghalt-e s ha meghalt, hol van elfldelve.
124

19
Hnyan kerltek fl a tiszta, szabad leveg!re, a szabad gondolkods vilgba, hogy hrt vigyenek a lentmaradtak letr!l? Taln senki. Ahogy a bres szava elakad a birtokos el!tt s csak karjt lebbenti, ha lebbenti, azonmd a trsadalmi rtegek is csak dadogva s klnbz! vll- s klmozdulatokkal tudnak egymssal valamit rthet!en kzlni. Nagy ritkn el!fordult, hogy a pusztrl valaki fels!bb szellemi krbe emelkedett; a puszta szellemb!l semmit sem vitt magval. Nem is vihetett. A nyers llati b!r finom szattyn llapotig nem megy t tbb ztatson, cserzsen, gyrson, vakarson, mint a pusztai fi, aki valami csods vletlen folytn kzpiskolba jut s tagja lesz a lthat trsadalomnak. De ht err!l mr bevezet!l szltam. Emeljk - ha ebben az irnyban is - messzebbre a tekintetet. A magyar f!iskolai hallgatknak hny szzalkt adja a tbbmillis cseldsg s zsellrsg? Mg ezrelkben is bajos kifejezni. Ez is egy fajtja a korltozott szmnak, s!t ez az igazi, br err!l a numerus clausus legharcosabb ellenfelei sem emlkeztek meg, soha, egy fl sz erejig sem. Egyetlen bresr!l sem tudok, aki fit kzpiskolba jratta. A p.-i vincellr tanttatta a fit, ameddig brta, hrom gimnziumi osztlyig, pp addig, hogy a fi lelkbe a jobb let brndja beojtdjk, s az ojts helyt rk, minden rintsre nyilall sebknt viselje. El!fordult nha, hogy az urasg beszerezte valahova ingyenes tanulnak az inas vagy a tisztikocsis gyermekt. Mesltk, hogy a m.-i kpln cs!szivadk volt; vatosan, puhatoldzva megkrdeztem t!le; az els! clzsra mr erlyesen, piros arccal tiltakozott. Amikor a T. pusztval majdnem sszeplt, D. mez!vrosban gimnzium lteslt, a pusztagazda s a magtros is beratta a fit. De ezek nem bresek voltak, megsrt!dnek, ha valaki cseldnek nevezi !ket. A bresekt!l nem vettk j nven a m"veltsgre val trekvst. Rossz szemmel nztk az ilyesmit mr a parancsolk is. Akit olvass kzben leptek meg, azt a hbor el!tt rhatnmnak tartottk, a hbor utn rviden kommunistnak. Megvolt a vlemny mr arrl is, aki a civilizci egyszer"bb ajndkaival lt. K.-pusztrl azrt menesztettek egy kocsist, mert novemberben a vet!gp kormnynak a rngatshoz keszty"t hzott. Haj, haj, az n id!mben - csvltk a fejket a gazdatisztek, ha egy bresen nadrgtartt lttak. Amikor a lnyok vasrnap magas sark cip!t kezdtek hordani, az rtelmisg asszonyai az erklcsi vilgrend sszeomlst vrtk, s ktsgbeestek, hogy most mr mir!l ismerszik meg, ki a cseld, ki az rn!? A bresek kztt gyantkelt! volt mr az is, aki nem volt elg durva s kznsges, aki nem kromkodott. Mit finomkodik? Az elurasodstl fltettk. Amin !k, elg klns szjrssal, mert hisz maguk is urak voltak, puhnysgot, megbzhatatlansgot, s!t tolvajsgra val hajlamot rtettek. A szellem fegyvereihez a cseldek leszrmazottjai legfeljebb a harmadik-negyedik nemzedkben jutottak. A faluba sodrdott csald valamelyik tagja tovbbsodrdott a vrosba. Az rtelmesebbek sztnsen a szolgai plykat kerestk. Amennyire lehetett, kerltk a napszmos letet, ismertk azt mr hazulrl; hivatali altisztsgre, pedellussgra, portsi s hasonl hozzjuk ill!, alacsonyabb kzigazgatsi llsra htoztak. Akiknek ez sikerlt, azok uraik pldjt kvetve gyakran tanttattk gyermekeiket. De mit tudtak mr ezek az unokk s ddunokk a pusztk letr!l, s mit tehettek volna rte, ha vletlenl megmarad is bennk a h"sg a csaldfa irnt, az elktelezettsg rzs, amelyet a szrmazs r az emberre, amely ellen ilyen esetben semmit sem vethetnk fl, mert nem jogtalan kivltsgok, hanem a jog mellett sarkall kzdelemre? Hajas bcsi fia Pesten jrsbrsgi kzbest! lett, annak gyermeke pedig jogsz. Ezt maga Hajas bcsi is csak hrb!l tudta, a jogsznak csak fnykpt ismerte, s

125

lltotta ki bszklkedve a sublt tetejre. Egy kicsit sietve hnyjuk fl, hogy a mai lltlagos npies irnyzat hatsa alatt sokan oly bszkn emlegetik pri szrmazsukat, akr a mgnsok a maguk !seit. Nem hiszem, hogy Hajas bcsi unokja gyakran el!hozakodott nagyatyjval. Az ilyen nagyapk, tapasztalatom szerint, a szalonokban kedlyes reg fldbirtokosokk szoktak finomodni, nem ritkn nemesi el!nvvel. Olyan tnemnyesen gyors felemelkedsr!l, amin!t az n csaldom mindkt szrnya vgzett, kevsr!l tudok. Rcegresr!l emberemlkezet ta senki sem jrt kzpiskolba, Nebndrl is nagybtym volt az els!, s utna nem akadt tbb. Jllehet nem volt olyan csaldbokor, f!leg a felgyel!k s parancsolk kzt, amelynek valamelyik gt nem kapta el az emelkeds vgya. Meddig emelkedhettek? S mit nyert vele, jra csak, a lent vegetl sszessg? S mit nyertek azok is, akik flemelkedtek? Az anyk s nagyanyk a fldlak rovarok szvssgval hztk-toltk a napvilgra ivadkaikat. #k maguk mindvgig a nyirkos homlyban maradtak, annak szennylevb!l szvtk az er!t, azt alaktottk az utdok szmra mzdes tpllkk. Tl gyors volt az talakuls? A msodik nemzedk tntorgott, s vakultan pislogott a fels! fnyen, bergott az er!s, szabad leveg!t!l s rvidesen elvesztette lba all a talajt. Oh, fejl!dni fejl!dtt... Mint a hideg gvb!l az egyenlt! al plntlt nvny, duzzadt s ragyogott, de pp ez a hirtelen s hangos tndkls figyelmeztetett, hogy sajt magt eszi. Valami beteg hiszkenysgt!l hajtva rohamosan n!tt, egyre magasabbra, egyre messzebb a gykrt!l. A fik boldogultak az letben. Az iram, amelyet tvettek, nem egyet magasra rptett a rgi keretb!l; minl magasabbra, annl nagyobb veszlybe, mert annl nagyobb idegensgbe. Amilyen biztos szvetkezsben, megtart kzssgben ltek hajdan az apk, olyan ing talajra kerltek a fik; kapkodtak, botladoztak, s szvkb!l-lelkkb!l kifordulva idegesen siettettk valami titkos bntets beteljesedst, ha nem magukon, ht fiaikon. Nem voltak rokonszenvesek, br igazn mindenkppen rtatlanok voltak. rulk lettek, de ugyan minek is az ruli? Maguk sem tudtk, ilyesmi eszkbe sem jutott. De lelkletk mgis az rulk, vagy legjobb esetben a szm"zttek nyugtalan, nemszt! lelklete volt. A nagyszl!k killsval megtorpant a tmadhv a mi csaldunkban is. Apm szlei egy fiukat tanttattk; a tbbit, semmifle ldozatot nem sajnlva, legalbb a falusi kzm"vessg szintjre igyekeztek felnyomni. Nagyszm unokik kzl hat fi kerlt kzpiskolba; tanulmnyait csak kett! fejezte be. A msodik nemzedk megllt, a harmadik pedig bomlani kezdett, s az a veszly fenyegette, hogy lezuhan, mlyebbre, mint ahonnan az !sk megindultak. Igaz, az id! is becsapta !ket. A vilg nem volt tbb oly knny" vadszterlet, amilyennek az regek lttk. Mindez akkor, amid!n az n sorsom is dl!re jutott. Megkaptam a negyedik elemib!l a bizonytvnyt, a tantnak mr megszokott megjegyzsvel, amely minden negyedik elemisre oly tallan rillik; kezdeni kellene valamit ezzel a fival. Nagyanya Cecn flflelt. Azutn, amikor a vacsora utni tallgatsoknl egyb hetekig nem trtnt, egy nap megjelent nlunk; mg fejkend!je oldozsa kzben bevallotta, hogy miattam jtt. Rosszat sejtve vonultam ki a lhoz. Nehezen viseltem el mr akkor is, hogy jelenltemben jv!met szabdaljk. Anymat persze nem kellett biztatni, de apm el!tt nem llt valami klns becsben a bet" s az iskola. Akkoriban a mszrosok sorsa kprztatta el - egsz nap kocsin lnek, gy jrjk a pusztkat, vesznek egy borjt, kimrik, s mris t peng!t kerestek s radsul a b!rt. Magnak mr se ereje, se hite nem volt, hogy ezt megksrelje, de btymat is, engem is erre a plyra sznt. Nagymama azonban kitartott. rt a nagybcsinak, aki nemrg hajland volt rkbefogadni engem. Eredmnytelenl. Eredmnytelenl ksrletezett egy msik nagybcsinl is, aki

126

olyan vrosban lakott, ahol volt gimnzium. Ktsgbeejtette a kzny, els!sorban az enym. A knyrg! leveleket nekem diktlta, mert noha rengeteget olvasott, kezersban csak legkzelebbi hozztartozi ismertk ki magukat. Fanyalogva krmltem napszmra a csavaros, Jkai-stlus mondatokat olthatatlan tudsszomjamrl, szellemem rendkvlisgr!l, amelyet b"n lenne az t sarban hagyni, mert az egykor a csald fnye lesz. Semmi tudsszomjat nem reztem. Ht mi szeretnl lenni? - krdezte egy dlutn, megllva egy percre a dl ta tart izzadsgos kzs munkban. Lovsz - kzltem vele !szintn s mr hztam is ki az udvarra, hogy rtermettsgemet bebizonytsam. Nagymama vgigmrte a lovat, s egy ht mulva eladta. Maga vezette el a dorogi vsrra s ami a famlia leghresebb lszakrt!jnek sem sikerlt, azt ! egyre megoldotta. A knyes, gynyr" l a prbafuttatsnl nagymama szavra remekl hzott, semmisg volt az els! parasztra rl!cslni, majdnem annyirt, amennyit egykor apm remlt rte. Aztn haraggal eltvozott, a l rt valami rggyel az utols fillrig magval vive. Berattak az tdik elemibe. Bbnatomban fejemet a knyvekre adtam, rvidesen az imaknyvekre. Kt nagyanym annyira ellenttes vre ttt ki egyszerre rajtam: rajong vallsossgba s ugyanakkor olvassi dhbe estem. Szkeket lltottam a sz"k kis ablak el s rtrdepelve rk hosszat bjtam a szentek lett, mg a szrkletben az orrommal srolt bet"k tncolni nem kezdtek, lehunytam g! pillmat, elkprztatott szemem el!tt angyalok repltek s Mria kk szoknyja suhogott. Iskola utn otthon mr nekem is dolgoznom kellett. A harmadik-negyedik kiltsra emeltem csak fl fejemet s a csodk vilgbl flriasztva lmosan botladoztam a valsg trgyai kzt, kezemb!l mindent kiejtettem. Padlsra, fk tetejre menekltem, hogy szenvedlyemnek nyugodtan ldozhassak. Munkakerl!, lusta hrem tmadt. Apm is kezdte beltni, hogy inkbb vagyok val szellemi plyra. Noha naponknt hajnalban keltem, hogy a kismisn ministrlhassak. Az iskolban a hittant bartok tantottk, ismertk apm csaldjnak vallsossgt, anymk szvbli eretneksgt, s annyi veszlynek kitett lelkemet rmmel irnytottk a j ton. T!lk kaptam a knyveket, anymnak is fl kellett volna olvasnom !ket. Fl is olvastam. Lelkesen beszltem neki Mrirl, vallsossgom - ahogy visszaemlkszem r - els!sorban Mria-tisztelet volt. Anym gyanakodva, s egy kicsit taln fltkenyen hallgatta rajongsomat. Pedig Mriban is a szp, kedves, annyit szenved!, de knnyei kzt is mindig mosolyg anyt tiszteltem. A krmenetben n vittem az oltriszentsg el!tt a cseng!t; tszellemlt arccal lpdeltem a menet ln s tekingettem nha fl a mjusi felh!kre, mgttk Mria trnolt, eleven, meleg tekintettel, nha szinte lttam. Magasbl tekintettem n is az emberekre, akik a slyos ts cseng! szavra hdolattal borultak jobbrl-balrl trdre el!ttem; egy kicsit magam is a felh!k kztt jrtam a tmjnszag, b! ministrns-ingben. Anym anyja, a hit dolgban kvetkezetes protestns, megelgedssel rteslt lelki tvltozsomrl. Maga el lltott, s jakaratan krdezgetni kezdett. Hvvel ragadtam meg az alkalmat, kipirultan fogtam a titok magyarzatba; csak a hittrt! sznoklat utn reztem olyasmit, mintha vizsgn estem volna t, mintha nagymama nem annyira rveimre, hanem valami el!ttem is ismeretlen kpessgemre lett volna kvncsi. Elhatrozta, hogy pap leszek. Katolikus vagy reformtus, amelyik sikerl. # ksrt el az tdik osztly vizsgjra s amikor elhangzott a rendes kijelents, ezttal egy pter szjbl, hogy ezzel a fival pedig... - nagymama rgtn szavnl fogta. A pter zavartan kaparta llt, kt htig kaparta, mert attl fogva nagymamval naponta flkerestk. Egy latin nyelv" ajnllevl lett az eredmny a pcsi cisztercitkhoz. Nagyanya szerzett hozz egy msikat a reformtus paptl a ppai kollgiumhoz.

127

Kezbe vette a dolgot. Tudta mr, hogy a csaldra nem szmthat. A visszavonuls az utols vek alatt a front egy-kt rszn valsgos pnikk fajult. Apm anyja betegeskedett, kiejtette a vezetst, hvei vres fejjel ereszkedtek le az ostromlott falakrl. Egy-kt bstyn mg tartottk magukat, de kezdtek mr elzrkzni az utnuk jv!k el!l, kerestk a bkt a felettk llkkal. Btym mr nem jrta ki a kzpiskolt, s anymnak azrt is sarkra kellett llnia, hogy megfelel! helyen inaskodjk. Sikerl engem mg utolsnak berpteni a vrba? Nagyanya minden erejt s fortlyt sszeszedte. Terve a ravaszsgban volt meghat s egygy", mint Ulixes. Nem tudom, a fels!bb rgikban annak idejn hogy zajlottak a felekezeti harcok. Hozznk rve a hullmok drgve s vad frcsgssel csaptak ssze, nha megyket bortottak el. Csaknem minden falu felerszben reformtus, felerszben katolikus volt. A f!utca kt vgn plt templomok szszkn a papok Pzmny s Alvinczi haragjval rztk klket, zengettek s fenyeget!ztek. Tzeltk s fltkenyen !riztk nyjukat. dz harc folyt, hogy a vegyeshzassgokbl szrmaz jszlttek melyik karmot gazdagtsk. A brnyok hmmgtek s legyintettek, nem igen rtettk a dolgot. Nagymama rtette. Egy nap trakelt az ajnllevelekkel s bizonytvnyaimmal. Kivlasztott egyet-kett!t rajzremekeim kzl, s!t gynyr" bet"kkel lemsoltatta velem egyik napvilgra kerlt klapancimat, mert akkor mr egsz verseket is rtam, nagy titokban. Sajnos, se Ppn, se Pcsett nem fedeztek fl. Nagyanya mindentt lelkemet bocstotta ruba, elg olcsn, a tandjmentessg s az ingyenes konviktusi ellts fejben. Elment mg Bonyhdra is, az evanglikus iskolba. Hasztalan. A harc dz volt, de annyira mgsem. Haraggal trt meg. Megvolt a vlemnye a vallsokrl, ltalban. Kzeledett jra a szeptember, a hatodik elemi. A jv!mr!l mindenki lemondott, n is. Egsz nyron gy reztem magam, mint az a vsrra killtott borj rezheti, sz"kltem s most felszabadultam. Nagymamt azonban, mint ntudatos, j vvt, a kudarc csak j kzdelemre hevtette. Az utols pillanatban mgegyszer megksrtette a sorsot. De ez mr a krtys mozdulata volt, amikor pnze fogytn maradk hitelre kri a lapokat. Mg volt egy terv. Veszprmben az tdik gimnziumtl flvettek volna ingyenes kispapnak, ha jeles leszek. Szval csak az els! ngy osztlyig lesz velem gond. Az gret szbeli volt, de nagymama vakon bzott a kedvez! jelekben. Apm egyik nnje a szomszd jrs szkhelyn lakott, gimnzium ott is volt. Elvllalta, hogy kosztra-kvrtlyra maghoz vesz, semmivel sem olcsbban, mintha idegenhez mentem volna. A tbbi a te dolgod lesz - mondotta nagyanya, amikor sszecsaptk a holmimat, s ! hossz intelmet intzett hozzm, ahogy az mr ilyen alkalmakkor a regnyekben szoks. Pap persze nem leszel, - mondta - de azrt csak kszlj annak. Megrtettem, hogy hazudnom kell, nem hborodtam fel; blintottam, homlokomat rncoltam s jra blintottam. A bcszs el!tt flrehvott s kzlte velem, hogy nem kell aggdnom, jv!m biztostva van. A l rt, nyolcvan koront, takarkba tette, az n nevemre. Tanulmnyaim befejezsekor lesz jogom kivenni, hogy plymat majd megalapozhassam. Br okosabban teszem, ha csak akkor nylok hozz, ha majd megn!slk. Addig a magad erejb!l is elverg!dhetsz - mondta. Komolyan, egy kicsit szertartsosan cskoltam neki kezet, frfinak reztem magam, rtettem a jtkot. A kosztpnz flvre sem volt biztostva. A mez!vroskban kezdetben szenvedtem, kegyetlenl szenvedtem, mintha naponta egy-egy b!rt nyztak volna le rlam. Knos vedlsi folyamaton kellett tesnem, kls!mben is.

128

Ruhinkat addig anynk ksztette, a minket, fikt is. De az el!kel!, rias ruht, amelyben az j letre eresztettek, azt mr szab varrta, az alvgi, az olcsbbik. Otthon mg prbakpp sem mertem benne emberek el!tt mutatkozni, nevetsges bohcrongynak tartottam magam is. De az, hogy valjban milyen nevetsges volt, csak a vrosban derlt ki. Iskolatrsaim rvidnadrgban jrtak, Keszler r az n nadrgomat is rvidre szabta, de olyanformn, mintha egy hossznadrg sikerlt volna tlsgosan rvidre. A kt szr a bokm fltt pontosan egy tenyrnyire vgz!dtt. Kt htig gette a lelkem, amg fjdalmamat elsrtam anymnak egy levelez!lapon. De mit csinljunk? - az volt az egyetlen vrosba ill! nadrgom. Hossz szmtgats utn kaptam egy msikat, ez mr rvidebb volt vagy kt centimterrel, de pp azrt tn mg nevetsgesebb, mint az el!bbi. jra rtam, vissza is kldhettem az els!t, m Keszler r oly vatosan nyult hozz, mintha eleven hsba kellett volna vgni. Nem lett sokkal kurtbb a kvetkez! fordul utn sem, most anym akaratbl, aki szeld levlben magyarzta meg, hogy a nadrg tbb esztend!re kszlt, viseljem csak megadssal, majd belenvk, jv!re vagy kt v mulva senkinek sem lesz olyan szp nadrgja, mint nekem. Lttam, hogy otthon nem rtik meg kzdelmeimet a vilgban, shajtottam, s magam nyiszltam le a flsleges darabot, s szegtem be aztn a csonkot, flhasznlva a tudst, melyet mg nagymamnak ksznhettem. Ez volt az els! nll cselekedetem, az els! jele az elszakadsnak. Utna megknnyebblten, vidman lpdeltem. A tanulst olyasminek tekintettem, mint a szegny beteg a drga krhzi polst; ha mr ott voltam, igyekeztem, hogy gyarapodjak a pnzemrt. Vagy mint a napszmba jrst? A dolgomat knny"nek talltam, s rajta voltam, hogy ki ne csppenjek bel!le; amit kvntak, mg a kelletnl is jobban elvgeztem, mi volt ez mg gy is a kaplshoz vagy akr a sz!l!ktzshez kpest? Itt a vrosban senki sem ismert, szabadabban llegeztem, mint a faluban. Az idegen utckban volt valami a puszta korlttalansgbl, ahogy ks!bb a nagy vilgvrosok is gyakran felidztk bennem a hazai hatrt. Csak nha lepett meg a szorongat rzs, amely azta is megmegltogat, hogy a krlttem lev! emberek egy nap rjnnek valamire, arra tn, hogy flrertsb!l fogadtak be, s t"rtek meg maguk kztt, s flemnl fogva vezetnek majd vissza, oda, ahova val vagyok, a rcegresi istllk krnykre. Ilyenkor elcsggedtem. De aztn a szzfej" lleknek az a feje, amely nagyanymbl ojtdott belm, susogni kezdett, hogy kapaszkodj, er!stsd az llsaidat. A lelkemre n!tt ppot csak gy tntethettem el, ha kiegyenesedtem, a tbbiek kzl is. Mg nem sejtettem mi vgre, de rendszeresen, kemnyen tanultam; rvidesen j tanul lettem; hogy ks!bb, amikor a llek a nyomorts ellen lzadozssal tiltakozott, annl rosszabb legyek. Egyel!re azonban gy ltszott, minden szpen megindul. Amid!n a puszta mg egyszer visszarntott. Visszarntott s elengedett, de nem tudom, valami titkos fonlon nem akkor kttt-e legjobban maghoz. Az osztlyban mg kt pusztai volt, krlbell abbl a rtegb!l, mint n. Mindketten abban a kpzelet szlte felems ltzetben, ahogy a szegnyek az ri divatot elkpzelik! Err!l ismertnk egymsra. Az egyik az n nadrgjaim prjt viselte, radsul rovtks brsonybl, a msik harisnyt, de kk keresztcskosat, mint az asszonyok. Riadtan kerltk egymst, mint a bohzatokban az lksrtetek. Osztva az osztly vlemnyt, lehetetlen figurknak tartottam !ket, bizonyra !k is annak tartottak engem. Egy-egy el!kel!bb csoport krl tnferegtnk, s boldogok voltunk, ha csak valami szolgai szerepre is, de maguk kz vettek. Pirulva emlkszem, mennyi buzgalommal, b!beszd"sggel, mennyi hzelgssel s ajndkkal akartam kegyket megnyerni. Vidman futottam a messze gurult labda utn, termszetesnek talltam, hogy a lovasjtkban, mikor egyik fi a msik nyakba l, n legyek mindig a l. Igyekeztem kit"n! l lenni. Mr bartaim is voltak. Az egyik adgyi jegyz! fiai, akik szleikt!l nyilvn figyelmeztetst kaptak, hogy tr!djenek velem; apjuknak nagybtym a kztisztvisel!i rangltrn feljebbvalja volt. Egyszer magukhoz is

129

meghvtak. Egy sereg lny kz botlottam be, de meglltam a sarat. Homonnay nni megsimogatta a fejemet, mint egy mez!r!l betvedt kutyusnak. A vgzet egy mrtanrn rt utol. Ezt a tantrgyat rokonszenves fiatalember tantotta. #szintn vonzdtam hozz. Lelkeslten bmultam r, ha a padok kzti stjban nha mellettem llt meg. Ruhjnak illata ma is az orromban van. Magas, sz!ke fi volt, egy vre r elesett a hborban. A tblnl lltam, krz!vel, vonalzval, s a j tanulk biztonsgval szerkesztettem az brt, az aznapi leckt. Egyenest hztam a B s F pontok kztt. Mondd is, amit csinlsz - szlt hozzm a tanr. - Egyenest hzok a b s ff pontok kztt - feleltem. A tanr mosolyogva felttte a fejt. Mi kztt? - A b s ff pontok kztt - ismteltem. Egy kicsit tjszlsban beszltem. - Nem ff, hanem eff. - Igenis. - Mondd ki, hogy eff. - ff - mondtam tisztn s flrerthetetlenl. - Nem ff! Mondd, ahogy kell. Hallgattam. Tudtam, hogy nlunk tjszlsban beszlnek, nem !-vel, amit ks!bb igen szpnek talltam, hanem az e-t hol egsz zrtan -nek, hol nyltan csaknem -nak ejtve; kznsgesebb szavainkat pldul, ha a pusztaiak mdjra morzsols helyett zsurmolst mondtunk, anynk elg gyakran kijavtotta, de csak a szavakat, mert a hangokat ! is gy ejtette, mint mindenki. Nagyapa is gnyoldott nha velnk, mert ! alfldiesen beszlt; igaz, hogy nha mi is nevettnk az ! szavain. - No, mondd ht - s nyelvem megbnult. Hirtelen meggy"lltem a kiejtsemet. - Mi lesz? - ff - nygtem ki vgre halkan, vgs! er!fesztssel. Az osztly flrhgtt. - Hov val vagy? - krdezte a tanr. Nem vlaszoltam. - Pusztai! - kiltotta valaki. - Bregcs. gy gnyoljk a pusztaiak is a pusztaiakat. A kifejezst a falusiak nem ismerik. Ezt csak valamelyik pusztai trsam mondhatta, az ltalnos derltsg nvelsre. A tanr leintette !ket. Ktszer-hromszor szpen, vilgosan kiejtette el!ttem a helyes e-t. De hasztalan biztatott, hogy utnozzam. Aztn megmagyarzta, hogy okvetlen meg kell tanulnom, mert klnben hogy tudhassa !, melyik bet"re gondolok? - Holnapra megtanulod a rendes kiejtst - mondta egy kicsit trelmetlenl. - s jelentkezni fogsz. Egsz dlutn a Kapos partjn a f"zbokrok kzt fl-al jrva gyakoroltam magam. Nha gy reztem, sikerlt. Ttogtam, hpogtam, gre fordtott arccal a torkom szortgattam. Reggel els! dolgom volt, hogy prbt tegyek. Srni szerettem volna. Ktsgbeejt! gikszer szktt ki a torkombl, s mint egy bosszll jelens, szinte megllt a leveg!ben.

130

Az ra el!tt nem jelentkeztem, s most mr nemcsak a szerencstlen hang, de az gvilgon semmi sem jtt ki a szmon. Egsz hosszas rbeszls utn, amelyet az osztly helyesl!, harsny nevetse tarktott, a fiatal tanr vgre dhbe gurult, s kiutastott az osztlybl. Nem emlkszem, mi volt az utols szava. Az olyan buta tusknak, aki mg beszlni sem tud valami ilyesmit mondhatott -, nincs helye az osztlyban. Azt rtettem bel!le, hogy rkre kitettek a gimnziumbl? Ks!bb azzal magyarztam viselkedsemet. Ma nem hiszem; nem voltam olyan egygy". Hirtelen kimondhatatlan fradtsg rhodott el rajtam, erre emlkszem. Sztlanul kifordultam az ajtn, s mg a kilincs eleresztse el!tt elhatroztam, hogy hazautazom. De nem azrt voltam pusztai, hogy h"belebalzs mdjra fogjak neki. Az iskolaid! leteltig az utcn csavarogtam, kzben elballagtam az llomsig, a kifggesztett hirdetmnyekr!l nagy nehezen sikerlt megtudnom, mennyibe kerl a jegy Simontornyig s mikor indul a vonat. Aztn laksomra mentem, s nyugodtan, mintha semmi sem trtnt volna, megebdeztem. Nagynnmt!l fzetvsrls rgyvel krtem annyi pnzt, amennyi a jegyre kellett. Amit tudtam, sszecsomagoltam s a batyut elrejtettem a kapu el!tti bokorban. Este tizenegykor mr a hazai, a simontornyai lloms peronjn lltam. De mirt nem szleimhez mentem? A sros, stt jjeli ton bandukolva mirt jutott egyszerre eszembe, hogy leghelyesebb, ha Szerentsskhez megyek? Reggelre rtem Hegyempusztra. De Szerentssk kzben onnan is tovbb kltztek, Vajta fl, Csojjnosra. Ebd utn leltem !ket, de vletlenl azrt mg tudtak valamit adni. Nem lep!dtek meg jttmn, a szoksos csaldi krdseknl nem igen krdeztek egyebet, azt legkevsb, meddig akarok maradni. Eggyel tbb vagy kevesebb, nluk igazn nem szmtott. Jskval alhatsz - mondta Malvi nni. Magaviseletemen semmit sem vettek szre, vidm voltam s beszdes. Dlutn mr a lnyokkal krumplit szedtem s jkedv"en dobltuk egymst a csenevsz, megrothadt gumkkal. Csak este jutott Mihly bcsi eszbe: Tavaly azt beszltk, hogy gimnziumba ratnak - mondta. Mr elvgeztem - feleltem. Tervem az volt, hogy jvkor bellok valami flrszesnek a pusztn. Negyednap jtt rtem a csald el!kel! szrnynak egyik legnysorban lv! tagja, egy pincr. Vgigmrt, mint valami rablgyilkost, s kldetse magoslatrl g!gsen vetette felm: csomagolj. A csomag azonmd volt, ahogy idehoztam. Megindultunk, de nem Simontornya fel. Anyd semmit sem tud a dologrl - mondta, mikor mr Vajtn jrtunk a hzak kztt. Ott szlltunk vonatra, Szekszrd fel utaztunk. Klesd-Tengelicen, a harmadik vagy negyedik llomson, minden el!zetes elhatrozs nlkl, hajadonf!tt, kiskabtban leszlltam a vonatrl, s nyugodtan megindultam az llomsrl kifel. Unokatestvrem az lloms mellkhelyisge el!tt rt utol, a kis plet mg rntott, arcom karomba takartam, fdetlen, kopaszra nyrt fejemet kezdte verni szrazon csattog tsekkel. De a mozdony spolt, erre gallron ragadott, s futva a mr mozg vonatra vonszolt. Nem ellenkeztem. Mentem, ahov vittek. Termszetesen nem mondtam el mindent. gy is tlsokat markoltam. Akrhol nyultam az anyagba, ezerfel!l tekeredtek ujjamra a szlak, - hogyan kssek most, befejezsl, tetszet!s bogot bel!lk? Az olvas megszokta, hogy a legfjdalmasabb krdseket feltr m"vek vgn is lel valami tmutatst vagy ajnlatot a megoldsra, hogy flvert lelkiismerett megnyugtassa, hacsak annyira is, hogy mg sincs veszve minden, mert lm, ha akadt, aki felfedte a bajt, lesznek, akik meg is gygytjk. A kzssgrzet, amely flizgatta, egyben el is lusttja. n nem merem olcs hiedelmekbe ringatni, magam sem vagyok hiszkeny. Ltom a baj nagysgt, el!re ltom kvetkezmnyeit is. Egy np lete forog kockn. Mi az orvossg? Az az olvasra is tartozik annyira, mint az rra, hisz ! is tudja mr, amit az r tud. Akik a megolds nlkl a knyvet csonknak rzik s folytatst vrnk, - folytatst vrok azoktl n is. Nekik ajnlom munkmat.

131