P. 1
Kordos.Szabolcs.Kecskemeti.David.Tilos.a.belepes.2010.pdf

Kordos.Szabolcs.Kecskemeti.David.Tilos.a.belepes.2010.pdf

|Views: 440|Likes:
Published by dcke1981

More info:

Published by: dcke1981 on Feb 02, 2013
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

02/13/2015

pdf

text

original

KORDOS SZABOLCS - KECSKEMÉTI DÁVID

Tilos a belépés!
Kulisszáky titkok, riportok

M

a x im u s

K

ia d ó

S z e g e d , 2010

TARTALOMJEGYZÉK
K e d v e s Ú t i t á r s ! .............................................................................................7 F e r ih e g y ,

ah o g yan m ég nem látta

A repülőtér elzárt részein................................................................................. 9 A 205-ös s z o b a M adonna, Sophia Loren és B ili Clinton ágyában....................................2 7
K
örletbe zá r t életek

A Sátoraljaújhelyi börtön m indennapjai.................................................... 41
K
ie m e l t ö v e z e t

O lajfinom ító Százhalombattán: köldökzsinóron táplálva...................... 5 7
A SÖTÉT OLDAL

Kulisszák m ögött a M adách Színházban...................................................65
A MÉLYSÉG TITKAI

Kalandozások a budapesti m etró rendszerben........................................... 75
Il l ú z ió g y á r

Híradó, Esti S howder és H eti hetes —egyenesen az RTL Klub stú d iójá b ól....................................................................................................... 89
S z ig o r ú a n
b iz a l m a s

A hatalom középpontja, a miniszterelnöki dolgozószoba......................101
K
és a l a t t

A plasztikai sebész m ű tő jéb en .................................................................... 113

R ejtélyek

a m ú ltból

Kincsek a Szépművészeti M úzeum raktáraiban..................................... 125
E gy
k is e r o t i k a

B udán

Playboy fotózás a villá b a n ..........................................................................135
A
le n g ő ajtó n t ú l

Az elnök szakácsának konyhájában.......................................................... 143
V égzetes
m ám or

Pocsék másodpercek a kecskeméti barokam rában...................................153
B u l v á r v il á g

Bemutatkozik a Blikk szerkesztősége......................................................... 163

6

de tud­ juk az igazságot. akik életet lehelnek beléjük. Kis országként kevés azon intézmények száma is. Két korty között szívesebben mesélek inkább azokról a különleges helyekről. sőt természetesnek veszik. ami akkor kerít a hatalmába. mindenkinek 7 . miről is beszélnek ott! Helyzeti előnyöm. ezt a könyvet nem csak és el­ sősorban a bulvárfogyasztóknak ajánlom. Élvezem. mi történik körü­ löttünk. hogy szakmám a kíváncsiskodás. egyáltalán. igen. ami­ kor valami különlegesnek lehetek a részese. hogyan működik a világ valójában. és amelybe most Önöket is csábítom. Mégis. Bőven van­ nak benne sztárok és sztárjelökek. Ezen helyek mindegyikét körbelengi azonban a titokzatosság varázsa. Újságíró­ ként senki sem néz rám ferde szemmel.KEDVES ÚTITÁRS! Más autókról. vagy legalábbis a csillogás tettetése. legalábbis csak nagyon keveseknek adatott meg a lehetőség. média. csillogás. jártunk ott valaha? Nem. ahová a munkám során ve­ tődtem. ahol fontos. ha egy kis mor­ zsával ismét többet tudok arról. hanem mindenkinek. és persze az emberekről. aki­ nek már az eszébe jutott valaha. kik. Magyarországon nincs sok stratégiailag kiemelt létesítmény. Akad köztük néhány egészen érdekes. Higgyék el. hogy milyen jó volna egy pillanatra léggyé változni. Ferihegy fogalom. ame­ lyet védenének a külvilág kíváncsi szemeitől. és miért mozgatják a háttérben. kissé bulváros az a világ. felszínesség. ha ezeket a témákat messzire elkerülöm. Belátom. amelyek állandóan a figyelem közép­ pontjában állnak. Szeretem a borzongató érzést. ki ne hallott volna egy jó kis tör­ ténetet a metró földalatti bunkeréiről? Beszélünk róla. házas emberként mindannyi­ an jobban járunk. Jogosítvány nélkül. amelyben élek. Budapestiek. és láthatatlanul berepülni oda. szórakoztatóbb esetben nőkről tart kiselőadást egyegy baráti sör felett. halálra unnák magukat. ha újabb és újabb kérdést teszek fel. izgalmas dolgok történnek! De jó volna hallani. Ennél jobban már csak egyet szeretek: elmesélni másoknak is.

érdekes utazás lesz. Az igazi.van róla sztorija. netán egy ismerőse is. hozzászólását is! Kordos Szabolcs Budapest 2010. amelyekről azon bizo­ nyos két korty között szoktunk beszélgetni. a könyvben nem látható képeket. menjünk együtt. a terminálokon túli repülőtér örök rejtély marad a kívülálló számára. akikről a hírek szólnak. Miért ismételgetnek egy hírt. Jöjjenek. A legizgalmasabbak itt vannak körülöttünk.tilosabelepes. Kiváló fotós kollégám­ mal. 22 óra 30 perc 8 . mint például az ország miniszterelnöke? Igyekeztem választ találni a kérdésekre. Aztán ott a média. Az a taszító-vonzó világ. a város közepén. ahová tudtuk. és miért hallgatnak el egy má­ sikat. higgyék el. pedig dehogy. mert ismert ott valakit. mi játszódik le egy tévés fejében.hu honlapon talál. csak éppen a létezésükről sem tudunk. április 6. Örömmel vesszük a véleményét. amelyről imádunk véleményt nyilváníta­ ni. aki aztán tudja a dörgést. mi zajlik le valójában a kulisszák mögött. hogy nem engednek be egykönnyen. Kecskeméti Dáviddal benéztünk az összes olyan helyre. és további infor­ mációkat a barangolásainkról a w w w . amikor műsort készít? Hová járnak dolgozni a képernyőről ismert emberek? No és azok. Keveset értünk azonban abból. Képgalériákat.

Ferihegynek benzinkútja. Az energiát saját kis hőerőmű szol­ gáltatja. A munkatársakon túl megfordul itt évi nagyjából nyolcmillió utas és tízmillió kísérő. Ezzel a méretes repülőterek közé tartozik. Ferihegy szögesdrótjai és mozgásérzékelős kerí­ tései egy különleges kis világot zárnak közre. feltárul a légikikötő összes rejtett zuga. Ezt az első napot nehéz elfelejteni. a sufnitól a több ezer négyzetméteres terminálig. Flivatalosan is elfogultságot jelentek be: Ferihegyhez különleges viszony fűz.5 kilométer hőtávvezeték és 46 kilométer vízvezeték kanyarog a föld alatt. Ennyi ember kiszolgálása komoly infrastruktúrát igényel: 18. fogorvosi rende­ 9 . Végre megkaptam! Piros! Már csak a biztonsági tudnivalókról szóló teszten kell átmennem. sárga vagy egyszerű fehér? Nem mindegy ám! A piros kártyá­ val minden ajtó kinyílik az ember előtt. Szavak helyett szolgál­ jon néhány szám a méretek érzékeltetésére: 1505 hektáron terpesz­ kedik ez a város a városban. a földkerekség legforgalmasabb légikikötője például mindössze 1200 hektáros. Ennyi idő éppen csak elég volt arra. vagyis Ferihegy tizenötször nagyobb. hogy bele­ pillantsak a nemzetközi repülőtér napi életébe. Milyen lesz? Pi­ ros. belső buszjárata. a lon­ doni Heathrow. Másfél évig dolgoztam a Budapest Airport kommuni­ kációs igazgatóságán.FERIHEGY. AHOGYAN MÉG NEM LÁTTA A REPÜLŐTÉR ELZÁRT RÉSZEIN Izgatottan topogtam a novemberi reggelen a polaroidban. mint nap. Ferihegy „lakosai­ nak” száma Törökbálintéval vetekszik. mint a Margitsziget. a közeg azonban egy életre megfertőzött. ahol az új belépőkártyákat adják ki. A birtokon belül 217 épület található. és enyém Ferihegy. 13 ezren járnak ide dolgozni nap. abban az irodában. a fehérrel azonban legfeljebb az iroda ablakából lehet gyönyörködni a repülőgépekben.

Elsőként ért a szesztől megvadult férfihez. akik autójukon a DAM feliratot viselik. A Duty Airside Managerek —magyar nevükön repülés-üzemvezetők —állnak a feri­ hegyi tápláléklánc élén. tíz perccel később pedig folytattuk a beszélgetést ott. Valahogy mindig sikerül kifognia a legjobb napokat. mint egy kisebb megye. mini börtöne van és akkora hókotró flottával rendelkezik. hogy oda tartozom. mint bárhol máshol az ország­ ban. az egészen biztos. Ha az évtized jégvihara csap le Budapestre. a vizsgatételek könnyűek és a különleges szabályok is egyetlen alapelv köré épülnek: a repülőgépnek mindig elsőbbsége van! A sebességkorlátokat érdemes betartani. Nemcsak az ő élete ilyen eseménydús.lője. éppen a mentési gyakorlatról beszélgettünk. Em­ lékszem. akkor speciális jogosít­ ványt kell szereznie. Veres biztosan szolgálatban van. akár be 10 . Ha veszélyt észlelnek. átadta őt a rendőröknek. Hát ebbe a világba csöppentem bele azon a novemberi reggelen. a Fegyveres Biztonsági Őrség traffipaxai mindig ott leskelődnek valahol. ahol abba­ hagytuk. hogy vonzza a bajt. Ki a fönök? A DAM! Veres Csaba arról híres a repülőtéren. Egyes egyedül ők cikázhatnak szabadon a repülőgépek között a többiek számára szigorúan zárt zónának minő­ sülő gurulóutakon és kifutópályákon. Büszke voltam rá. és már repült is a helyszínre. Igaz. Egy óriásgép kényszerleszállást hajt végre? Nyilván Veres Csaba az ügyeletes. amikor recseg­ ni kezdett a rádiója: riadó. és szemta­ núja lehetek e különös hely publikus és kevésbé publikus eseményei­ nek. vasúti sínpárja. egy részeg román utas rohan a kifutópálya felé! Veres nyomban terepjáróba pattant. és váltam a repülőtér világának apró szereplőjévé. Merthogy titokból több van itt. vettem át az áhított piros kártyát. nyomdája. hanem mindazon kollégáké. Ha valaki vezetni akar a kapukon belül. mert a helyi rendfenntartók.

a DAM főhadiszál­ lásáról. Fénysorokkal határolt végtelen betonplacc ásít előttünk. „Nyugta.tart gyorstalpaló tanfolyamot az autóban a DAM-os. utána pánikszerűen át kell adnunk a helyünket egy leszálló járatnak. ahová a kényszerleszállás után irányítják a gépeket. 40 cm tömény beton. Ez a B5-ös holding bay. Öt per­ cünk van itt. ahhoz túl szűk a hely” . „Engedélyt kérek hotel bravó alfán át a kettes pályára” —mondja az irányító toronynak. hol jár a tiltott övezeten belül. ha menekíteni kell az embereket. alatta 60 11 . hogy az utolsó utáni pillanatban sikerült felszállnia. A toronyban dolgozók mesélték. ami időről időre visszatér” . Egyetlen landoláskor akár három kiló gumi is ráéghet a betonra. „Egy olyan emlékem van. az évente-kétévente esedékes takarítás alkalmával 20-40 ezer tonna gumit távolít el az erre szakosodott osztrák cég. ideális. Ferencnek minden szakasznál jeleznie kell. „Ferihegyen két kifutópálya van. Végiggördülünk néhány szervizúton és hamarosan úgy látjuk a pályát. az Airbus 380-as is leszállhatna itt. par­ kolóra hasonlító térre lyukadunk ki. Maga a pálya masszív szerkezet.is zárhatják a repteret.” . ahogyan csak nagyon kevesen ismerik. Jól körbevehető. nehogy meglepetés érje . és a 3707 méter hosszú kettes. ferihegyi nevén a zöld toronyból indul a szokásos kőrútjára. kettes pályára az engedélyt megadom. Mindkettő alkalmas minden­ féle géptípus fogadására. A kettes betoncsík felé gurulva egy nagy. Ez már persze régen volt. a három évtizede Ferihegyen dolgozó DAM-os.” Leimeter az 1-es terminál melletti épületből. Álltam a pálya másik végén és csak azt láttam. Más kérdés. elszige­ telt terület.hangzik a válasz.idézi fel Leimeter Ferenc. „Évekkel ezelőtt. hogy a repülő eltűnik a szemem elől. ha rendkívüli esemény történik a betonon. Vár­ tam a robbanást. hogy megfordulni már nem tudna. még a legnagyobb utasszállító. aztán mégis feltűnt az égen. a 3010 méteres egyes. rekkenő hőségben az egyiptomi légitársaság piló­ tája nem tudta időben felhúzni a gép orrát. A repülés-üzemvezetők intézkednek akkor is.mondjuk egy repü­ lőgép formájában. majd’ elvitte a pályavégi fénysorokat. amelyre vastag gumitakarót von­ tak a gépek.

Beteg szegény. milyen a súrlódás. „Leszálló érkezik” —recsegi a rádió. Nekiiramo­ dunk az autóval. hogy ves­ sünk egy utolsó pillantást a pálya elején a bevezető fényrudak szemet kápráztató erdejére. mint egy korábbi orosz utas volt.cm kavicsos réteggel. Mennünk kell. A betoncsík 3000 négyzet alakú lapból áll. ezért aztán az áruk is borsos. közben pedig folyamatosan mozgásban van. „Napi rutinfeladat jön. Nincs is. Szép. de képtelen megmondani. azt kellene valahogyan beengedni a belső területre. Két percünk maradt még. megnézzük. gyorsulj. így amikor egy repülőgép a földre érkezik. mennyire tapad a felület” —magyarázza Leimeter. nem it­ tas. mit keres egyáltalán a repülőtéren. próbáld ki. nem lehet gond a súrló­ dással. Halál a levegőben Leimeter egyszerre két telefonon és egy CB-rádión osztja az uta­ sításokat. a lapok egymásnak adják át az energiát. pont elég arra. Amerikába utazott volna a New York-i járattal. mint egy autósztrá­ dán. a landolásra készülő ukrán gépet. a nap végére összejön a kétszáz megtett kilométer is. mire képes a motorod! A veterán DAM-ossal éppen erre készülünk. hogy emberünk a várakozás óráit poháremelgetéssel töltötte. és így megtudhatjuk. aki 2008 nyarán eláztatta az egész 2-es terminált. hogy kórházba szállítson egy mentálisan zavart utast. hanem kétszáz emberrel megtömött alumínium szerkezetek érkeznek a földre óránként 300 kilométeres sebességgel. mi pedig meglátjuk a távolban növekedő fényes pontot. hogy hívják. Az imént mentőt rendeltek. Iszonyatos erőhatásokat kell kibírnia. száraz idő van. Történt ugyanis. majd megpróbálta kinyitni a tranzit 12 . Ugyanezt a terhelést a beépített lámpatesteknek is el kell viselniük. Az adatokat egy speciális berendezés segít­ ségével értékeljük. A pálya szinte hívogatja az embert: gyere. milyen nap van. Gondol­ junk csak bele: itt nem kamionok suhannak el. méghozzá azonnal. darabjuk 250 ezer forintba kerül. majd a pálya közepén kiengedjük a csomagtartóba szerelt ötödik kereket.

a bot­ kormányt szorítva érte a halál. társai tették le a gépet. Az utazás stresszel jár. akkor is. évente több embert visznek el koporsóban a légikikötőből. Csakhogy a gomb. Mint minden helyzetre. Bár a túlélési statisztikák szerint az újraélesztő ké­ szülékek száma miatt Ferihegy termináljaiban „célszerű” infarktust kapni. hogy nyaralásuk egyik percről a másikra rémálommá változott. mert szóltak. a betegek pedig a légnyomásváltozást és a hosszú iildögélést is nehezen bírják. mert lüdőembólia alakulhat ki. A pilótát a székébe szíjazva. Lányát a 2-es terminálon rázta a zoko­ gás. hogy ők akarják hazavinni a halottukat. amit megnyomott. az automata tűzoltó berendezést kapcsolta be. egészen szokatlan eset is meg­ rázta Ferihegyet. hogy utasok százait menekítse ki egy Jumbo lángoló roncsai közül. hogy közvetlenül búvárkodás után tilos repülőre ülni. A személyzet ragaszkodott hozzá. Fedél­ zetén rosszul lett. ha történetesen egyszerre 13 . Az oroszt aznaposan és vizesen kísérték Ferihegy rendőrségi fogdájába. képtelen volt elfogadni. Másodperceken belül még a mos­ dókban is hömpölygött az oltóanyag. hogy egy Egyiptomból Németországba tartó gép nálunk készül kényszerleszállásra. A repülőtéri tűzoltók parancsnokaként minden pillanat­ ban készen kell állnia. két Jumbót is el kell kezde­ nünk oltani három percen belül.fotocellás ajtaját. 2008 nyarán egy délelőtt azért rohantam az irodai ablakhoz. a tragédiákra is felkészültek a repülőtéren. Szinte minden DAM-osnak van szó szoros értelmében vett szív­ szorító története is. „Pontosítanék. Plomba az ajtón Jambrik Rudolfot nem irigylem. Az egyik félreeső. Nem tudta. légkondicionált épület pár perc alatt halottasházzá alakítható. A hatalmas indiai gép egy németországi karban­ tartásról tartott haza Calcuttába. Soha egyetlen sört sem guríthat le a torkán. Ugyanazon a nyáron egy másik. majd meghalt egy ötvenes éveit taposó férfi.

A legutóbb egy indiai gép kezdett el füstölögni. „Évi nagyjából 30 alkalommal vonulunk ki repülőhöz. amikor évekkel később egy Cessna borult lángba leszállás közben. a Felhő pedig az 1-es terminálnál találha­ tó. Havonta egyszer-kétszer megpörkölik a gépet. az irányítótorony árnyékában. Az utasokat sikerült megmenteniük. mint a repülőgépekkel. a Panther típusú 705 lóerős. hogy a repülőtér melyik szegletéből jelez riadót a rendszer. a híradós szobában pedig képernyők tucatjain figyelik. Az utasok már rég leszálltak. kiszuperált kazah Boeing 737-es alá fűtenek be. A rendőröknek is van egy hasonló. de a dugig töltött kerozintank miatt ilyenkor azonnal cselekedni kell” —magyarázza Jambrik parancsnok a gyakorlórét szélén. Legutóbb 1975-ben történt halálos repülőkatasztrófa. például a túlforrósodott futóművek hűtése. ahol a kom­ mandós akciókat gyakorolhatják. A Fűrész nevű a 2-es pálya végén. Ferihegyen a lánglovagoknak szerencsére több dolguk akad a pizzasütőkkel. Aki látott már valaha tűzoltólaktanyát. A tűzoltók főhadiszállásán vagyunk. a lánglovagok büsz­ kesége. és észre­ vették a füstölgő kisgépet. Idősebb ferihegyi rókák emlékez­ nek arra is. mindig a legrosszabb forgatókönnyvvel készülünk. hogy valaki például orrfutó nélkül próbál meg leszállni. Gyako­ ribbak azonban a kevésbé látványos akciók. aligha lepődik meg: tűz­ oltóautók állnak a garázsban. a fiúk gyakorlással töltik a napjaikat. mindenkit megölve a fedélzeten. Aki nagyon keresi.esnének le a reptér két legtávolabbi végében” —teszi hozzá a 35 éves fővárosi szolgálat alatt jópár poklot megjárt parancsnok. Mivel élő tüzet szerencsére nem sokat látnak. Amikor megkapjuk a hírt. elaggott Tu-154-esük a repülőtér egyik kies szegletében. ezért két másik bázist is fenntartanak. hogy elkezd­ jék a tréninget. akkor egy Il-18-as csapódott a földbe. százmillió forintos monstrum 14 . Alighanem ők Magyarország legjobban felszerelt és legtöbbet tréningező tűzoltói. Emberei csak az ő intésére várnak. még megtalálhatja a gép elszórt darabkáit a fűben. Szerencsére a tűzoltók éppen a bázis előtt fociztak. Most éppen egy szebb napokat lá­ tott. Hatalmas területet kell lefedni. Lobog már a tűz a kerozinnal teli tálcákon.

működnek-e odabenn a forróvonalas telefonok. Remélhetőleg csak a minden évben esedékes gyakorlaton kell felbontani ezeket a dobo­ zokat.fenyegetést kapott a Malév. a Vám. a Polgári Védelem. amikor a lemenő nap fénye már vörösre festette a 1-es terminál előtti betont. ebéd előtt még azt is szétkapják gyorsan. hogy dobjanak el mindent és induljanak azonnal a központ felé. A Panther egészen közel merészkedhet a forrósághoz. fárasztó nap után ültem ki az ablakba. átgázol árkon. és vízsugarat. az Orszá­ gos Mentőszolgálat. Éles helyzetben utoljára 2002 őszén telt meg a központ. A Kényszerhelyzeti Központ pontos helyét fedje homály. és amelynek a puszta létezéséről is csak kevesen tudnak. ami­ kor több . Jön az Air Force One Hosszú. amelynek ajtaját plomba védi. Alattam hangtalanul suhantak végig a delegációk villogó konvojai. bokron. és fékeztek 15 . Amikor minden „áldozat” biztonságba került. amelyeken tárcsázni sem kell. A terem közepén a repülőtér makettje áll. mert a jármű ablaka az ezer fokos hőt is kibírja. Itt aztán túsztárgyaló szoba és előre becsomagolt kommunikációs berendezések garmada segíti őket. a Nemzetbiztonsági Hivatal. A szakemberek minden héten levágják a pecsétet a kapuról és ellen­ őrzik. A lángok eloltása után a fiúk be­ nyomulnak a gépbe. bár hal­ kan megjegyzik. a körülötte lévő asztalokon pedig névtáblák sorakoznak.és Pénzügyőrség és a rendőrség illetékesei kapnak telefont a toronyból. Krízis idején a Budapest Airport.is megérkezik. a repülőtér belső részén egy különös helyiség.utólag komolytalannak minősített . C)dabenn a sofőr joystick segítségével irányítja a hab-. hogy megfelelő döntéseket hozzanak. ezúttal társaikat cipelik ki a roncsból. Van itt. egy bon­ tóból kapott autónak esnek neki. majd oltani kezdi a gépet. hogy jobban szeretik az önkéntes irodai hölgyeket menekíteni. mert a kagyló felemelése után automatikusan a megfelelő helyen csörögnek ki.

vagy egy. Augusztusban egymás után parkoltak le a Forma-l-es versenyzőket szállító magán­ gépek a terminál elé. Az egyes utascsarnok melletti aprócska terminálban — ahol a magán­ gépeket fogadják —megfordult szinte minden híresség. semmi extra. a terminál mellett. A legnagyobb várakozás természetesen az Air Force One. kényelmes fotelek. az elnöki különgép 2006. mint a verseny napjaiban. Madonnát ellenben csak a már említett Veres Csaba vehette szemügyre pár másodpercre. hogy a főnök érkezése idejére kapcsolják ki az ágyút. kibucba szánt kisborjúkat és alvó cápákat is. és 16 . Az egyik arab sejk —civilben pilóta —hálószobává alakíttatta a helyet. mi lóhalálában utána eredtünk a terepjáróval. hogy itt pihenje ki az utazás fáradalmait. hogy ne kelljen az útlevél ellenőrző bódéhoz fáradnia. Bárpult. hangjától pedig elsőre valóban összerezzen az ember. Három állig felfegyverzett amerikai ült mögöttem. és egy átlagos munkanap Ferihegyen. június 21-i landolását előzte meg. Még a rendőrök is házhoz. Utoljára az amerikai hadügymi­ niszter fehér Jumbója emelkedett fel méltóságteljesen a pályáról és tűnt el a szemem elől. aki valaha Budapestre látogatott. A testőrök finoman megkérték a ferihegyi személyzetet.le a különleges kormánygépek előtt. mert a popdívát az egyik hátsó bejáraton menekítették ki Ferihegy­ ről. amikor meghallották a puskalövést imitáló hangágyú dörrenését. Ott voltam. Rög­ tön egy kisebb sokkon estek át. amikor az Iron Maidén tagjai kiborultak a sok fotós és rajongó láttán. sugárhajtá­ sú csodát az előtéren. „Amint az elnöki különgép George W. és akkor is. és innen is indulnak haza. Az eszköz a madarak elriasztására szol­ gál. tágas ideiglenes épületbe érkeznek. A Secret Service. amikor stábjával Kylie Minogue köszönetét mondott a személyzetnek. pontosabban géphez mentek az éne­ kesnőért. vagyis az elnöki testőr­ ség tagjai napokkal a látogatás előtt megérkeztek a pótrepülőgéppel és a mindenhova magukkal szállított páncélozott limuzinnal. Bush-al a fedélzetén leszállt. NATO csúcs volt. Az államközi vendégek a 2-es terminál frissen felújított kormányvárójá­ ba. de azért nappalinak szívesen elfogadnánk a berendezést. Soha nem látni olyan sok impozáns. Szállítottak már innen elhanyagolt erdélyi oroszlánokat egy angol menhelyre. tévé.

Vibráló bombát ugyan még senki sem látott. Legkülönlegesebb kocsijukat ők maguk építették. „Mi oda me­ gyünk. ahonnan mások menekülnek” —fogalmazza meg frappánsan i szerepüket Erdei Tamás parancsnok. im lő a biztonság. amikor sugárzó anyag.1 melyből a parancsnokok egy LCD monitoron keresztül élőben néz­ hetik a mentésvezető sisakjára szerelt kamera képeit. Vibrátor és Polgári Védelem A napi jelentéseket. Visszatérő mondat. Legyen szó utaslépcsőről. vagyis gyanúsan rezgő táskát emeltek k i .ik. Mire a kolléga le. hogy „hatástalanítsa” az izgága eszközt.” Szót fogadtam nekik . A PV-sekért kiáltanak.emlékezik Veres Csaba a jeles napra. étkészleten át a koporsóig minden megtalálható. vagy vibrátort. Értesítik hát a Polgári Vedelem (PV) munkatársait. Ilyenkni diszkréten félrehívják az utast. A „Mobil Vezetési Pont” neű jármű ■ illaképpen egy busz. hegesztenek. netán mérgező szállítmány érkezik a repülőtérre. mi követjük a gépet. egy ’70-es években épült ronda barakkki n a mobil vécétől kezdve a kórházsátoron és a tekintélyes gyógy.i s. Emellett szerelnek. vontatnak és mentenek — mikor mire van szükség.ul három kilót a szkafanderben és a gép késik tíz percet. A PV-sek igazi polihisztorok. a történések összefoglalóját olvasgatva időn­ ként mosolyra húzódik az ember szája. akik a barakkjuk előtt autóba ugraii. Raktárukban. .1 nnyit mondtak. hogy „vibrating luggage was found”. Bármi történik. és védőfelszerelésben megközelítik a bőröndöt.ikerül leállítani a megvadult villanyborotvát.1 gép gyomrából. hóekéről. nekik egészen biztosan van hozzá jogosítványuk. az utasoktól a biztonsági előírások miatt elkobzott folyadék elszállítása is. hogy ne nézegessek hátra. általában ‘. vagy targoncáról. de az ő feladatuk a heti nyolctonn. egy amolyan Knight Rider-féle csodaautó.ínyi.ik . az ügyet ki kell vizsgálni. A kocsiból lát­ 17 . repülő­ éi I’ vontató traktorról.

ne zavarjuk a kollégákat” —utasít bennünket rendre Ormándi Zoltán. Ma ő a torony egyik legfontosabb embere. aztán megtalálja a földi helyét a repülésben.nak és hallanak mindent. szeme és első szá­ mú szimbóluma ez a hely. Egy-egy hoszszabb út után jó volt felnézni a torony „sapkával”. Ferihegy füle. illetve a kifutópályához. a repülőtér forgalmi vezetője. A torony Bárhol jár az ember a repülőtér hatalmas területén. hogy az ember érezze: otthon van. vagy a légiáruk raktára mellett. Kis srácként Zoltán is megbabonázva nézte nagyapjával a teraszról a különös építményt és sokszor beleképzelte magát az ott dolgozók titokzatos életébe. hanem a 25 éves Unimog vontató. hogy egyes 18 . „Mostantól halkan beszéljünk. a szerkezet elöregedett. a hatodikról pedig a földön guruló repülőgépeket irányítják az ál­ lóhelyükhöz. Az ötödik szint az irodáké és a veszély esetén mindenkit értesítő riasztóközpon­ té. „Alap­ vetően mindenki pilótának készül. vagyis közelkörzeti radarral lefedett tetejére. Ez a következő állomásunk. Különleges formája mindig beindította gyermeki fantáziámat. Van benne szufla. agya. mintha maguk is a tűzfészekben lennének. Minden nap történik valami új” —meséli. egy dolog biztosan ott magaslik a horizonton: az irányítótorony. csiga lassan ugyan. a távoli radaroknál. A kívülről oly hatalmasnak tűnő toronyban valójában csak há­ rom emeleten. Ha hozzákötnénk az egész repülőteret. de elhúzná. Itt döntik el azt is. és a legfelső. miközben az irodájába caplatunk a lépcsőkön. Mindenki kedvence a PV garázsában azonban nem a gördülő irányí­ tó központ. csupa üveg kabinban van élet. ám a repülést szeretők körében nem csökkent a varázsa. Mára a fénye kissé megkopott. hol óriási robotnak láttam. a földi kiszol­ gálók központjaként szolgáló konténervárosban. Hol a Csillagok háborúja birodalmi lépegetője jutott róla az eszembe. A 70-es évek végén a torony maga volt a technikai csoda. de ma is imádom ezt a hangulatot. Húsz éve vagyok itt.

nincs c valamelyik rossz helyen. Persze mire ők kézbe veszik a táviratot. és a szakemberek máris újrakezdhetik a matekozást. Itt egyszerre maximum négyen-öten szolgálnak. A móds/. ami ki­ zárólag arra szolgál.er amúgy is kezd kimenni a divatból” . Történt már a világban abból katasztrófa. a kabin. ahol egy pillanatra sem lankadhat a figyelem és állandóan borul az előre felépített terv.és felszállásokért felelnek. vagy oda. A radarokon közben azt is figyeljük. Őrjítően monoton logisztikai munka ez. „Amikor egy gép földet ért. porcukor ömlik ki a raktérben. mi leír­ juk és továbbítjuk a Külügyminisztériumnak. követniük kell a gurulóutakra festett vonalakat. Nekik nem kell látniuk a forgal­ mat. A szabályt jobbára be is tartják. A betonon nem szlalomozhatnak kedvükre a pilóták. vagy egy gép tízperces késéssel érkezik. Mindezt persze ango­ lul és speciális szakszavakkal tesszük. az ország egész légterén belül közlekedő repülőgépekre figyelnek. hogy óránként váltják egymást a különböző pozíciókban. hogy egy munkagép a pályán maradt” —magyarázza Ormándi az ország talán legjobb panorámájú munkahelyén. hogyan mozognak a reptéri járművek. „A pilóta felolvassa a szöveget. a légiirányítók birodalma. Nem csoda.1 hajtóművet néhány nagyobb „gázfröccsel”. a politikus már rég nincs a légterünkben. Bőven elég. Az irányítótorony legfelsőbb része. Innen nézve egész Ferihegy a lábunk előtt hever.és poggyászkezelő pultot használhatják a termi­ nálban. hogy egy bőrönd eldugítja a poggyászszalagot. 19 . mert ők a távolabbi. a többi kollégájuk a közeli Igló utcai köz­ pontban szemez a monitorokkal. akik a le. A torony talán legöregebb műszere egy rádiókészülék. átvesszük a légiirányítóktól és el­ mondjuk a pilótának. így a legcsapnivalóbb akcentusú pilóta is gond nélkül megérteti magát a diszpécserrel. hogy a felettünk elhaladó —elsősorban keleti állami vezetők át tudják adni üdvözletüket a nagy magyar dolgozó népnek és bölcs vezetőinek.jegyzi meg Ormándi. a földön szeretik hergelni . azok. ellenben sebességkorlátozás ide.járatok melyik jegy. hol találja az állóhelyét.

akkor megjelöli. hogy hangosbemondón szólítanak a biztonságiak. Erről a helyről spriccelnek szerte széjjel a bőröndöket a repülőkhöz szállító kis kocsik. Az átvilágított. ha az utas megzavarja őket régi ta­ paszokkal.M inden kolbászra fén y derül A toronyból leereszkedünk a mélybe. a poggyászosztályozóba vezet az utunk. amelyeket az utasok az 1-es terminál jegykezelő pultjainál feladnak. a Budapest Airport egyik biztonsági szakembere. vagy kínai gumi strand­ papucsot csomagoltunk a bőröndünkbe. Néha persze tévednek. Valamiért ezek anyaga hasonlít a robbanószerekéhez. Lopás ettől persze még előfordul­ 20 . a munkatársakat pedig a műszak elején és a végén is megmotozzák. A kolbászokra is érzéke­ nyen reagál a gép. aki arra kér. Egy biztonsági őr kinyitja a rácsot. A teremben egyetlen mozdulatot sem lehet tenni anélkül. amelyeknek az összértéke meghaladja az egymilliárd forintot. A régi terminál melletti nagy bádogépületbe. hogy az utas a saját kezével bonthassa fel. legalábbis a rendszer nem szereti őket” —mondja Zoltán. ahol a rakodómunkások pakolják a poggyászokat a . hogy ne írjam ki a teljes nevét. mi pedig lépcsőkön bandukolunk lefelé a föld alatti folyosókra. például. hanem az atomok súlyát és a tárgyak molekuláris össze­ tételét is vizsgálják. számíthatunk rá. ám ezeket az alakjukról gyorsan fel lehet ismer­ ni. A csomag ezután visszatér a terminálra. biztonságos bőröndök ellenben folytatják útjukat a poggyászosztályozó. és elküldi a röntgenképet egy kezelőnek. aki több oldalról is megnézheti a fel­ vételt. egy hatalmas hodály felé. hogy azt valamelyik kamera ne rögzítené. Ok a csomagokra ragasztott címkék alapján tudják megállapítani. amelyeket egy korábbi utazás alkalmával ragasztottak a csomagjára. hogy melyik táska a világ melyik végébe tart.remélhetőleg — megfelelő kiskocsikra. Futószalagok terelik legalább 200 méteren keresztül a rönt­ gengép felé csomagokat. Ha a számítógép gyanús dolgot lát. „Kilenc gépről beszélünk. Idekerülnek azok a bő­ röndök. Nemcsak belelátnak a táskákba. első­ sorban ezeket keresik. Mivel a bombák szerves anyagból állnak. Ha töltött káposztát.

ha igazi bombát találnánk? Biztosan nem szólnánk . Beazonosítanánk az illetőt.a paksi atomerőmű után —második legvéilcttebb objektumának kellős közepe. Nyolc különböző hatóság dolgozik Ferihegyen. ahova le­ hetett. Egy új.1 tulajdonosának.irnyéka. és észrevétlenül ártalmatlanná tennénk” . és a kollégák egy év eltel­ tével is tudtak újat mutatni. ám ma már egyre ritkább.mondja Zoltán. akik kívülről akarnak kárt okozni.tkaros kis kúriát és melegházat. Például a kettes pálya végén álldogáló i. ám Ferihegy megismeréséhez alighanem egy élet is kevés. mint tudjuk lett. Az első hetekben az 1-es terminál alagsorának labirintusába csak hátomnapi hidegélelemmel merészkedtem le. akár azt is hihetnénk. a környéken legeltette a nyáját. de a juhász házikója is megmaradt. hogy legyen mivel díszíteni a terminált és megajándékozni a fontos női vendé­ geket. akik legalább annyira szemmel tartják a belső emberek ténykedését. hipermodern poggyászosztályozó éppen most épül Ferihegyen. az ember aki átlátja a poggyászszalagok kusza kavalkádját. Ha félpercenként nem borulna ránk egy Boeing-737-es . csak rázta a fejét és azt mon­ dogatta: „Nem lesz itt semmilyen kifutópálya. olda­ lit lassan benövi a gaz és a verandája előtt jól megtermett nyulak ug­ rándoznak. Ha szóba hozták neki . hiszen a régi szomorú képet mutat. sőt egy kertészet települt melléje. „Mi történne. Ideje már. Tanya a pálya szélén Másfél éven keresztül igyekeztem eljutni mindenhova. ahol virágokat termesztettek. Állapota sajnos egyre romlik. Irigyeljük érte. nehogy mobiltelefonnal hozza működésbe a po­ kolgépet. egyedül a fészkelő fecskék érzik jól magukat a falai között. mint azokat. A kertészet bezárása után pilóták és légikisasszonyok huncut kalandjaihoz és kerti sütögetésekhez szolgált helyszínként az épület. Pedig ez Magyarország . Harminc évvel ezelőtt még egy Juhász élt itt. hogy egy lakatlan tanyán vagyunk. majd meglátjátok!” Pálya.1 repülőtér bővítéséről szóló terveket. 21 .hat.

Egy másik. „Kollégái”. A repülő éveken keresztül Budapest és Bécs között teljesített postaszolgálatot. legyen elég belőle annyi. hogy a szerencsétlen kávédaráló az 1-es Terminállal szemben rohad már évek óta. a légiirányítók egy emberként sóhajtottak fel. A járművet mindig készenlétben tartották. a Budapest Airport saját belépőkártyával rendelkező bordér collie kutyája —egyben a repülőtér hivatalos madárijesztője —keseríti meg. A biológiai védekezésre azért van szükség. va­ lamint a profi távcsövek elűzték a szerelmeseket. Ferihegy a kísérteties kúrián kívül rendelkezik egy fantom repü­ lőgéppel is. mert a seregélyek és a varjak nem hülyék. Ha azonban a tollasok ragadozó madarat látnak körözni. volt. hiszen a vasfüggöny lebontása előtti években az amerikai nagykövet röpködött vele. Nem így történt. Amikor a koros vasdarab végre elhagyta a magyar légteret. Előbb-utóbb megszokják a riasztólövések zaját. az amerikaiak eladták a gépet. ott teregette ki a ruháit a hangárok előtt. Innentől kissé kacifántos a történet. az ő életüket egyedül Maggie. akik méretük és számuk alapján túlságosan is jól érzik magukat ezen a különös helyen.ám a repülőtér legbelső részét védő biztonsági kerítés felépítése. Addig a szovjet gyártmányú csodában folyamatosan lakott valaki. távol tartják az elszemtelenedett madarakat. amelyik egyenesen a hangágyún tollászkodott. ami így a Malév kötelékébe került. Fű van bőven. a hajtóművek meg tőlük. Mi több. Tulajdonos nélkül lassan a természet részévé válik. miután rendezték évekig tartó peres ügyüket a vámo­ sokkal. ukrán felségjelű gépet pedig csak 2008-ban repítettek haza a gazdái. Idővel azonban a légitársaság is túladott rajta. két sólyom és egy héja pedig a légtér biztonságáért felelnek. és gép pihenőjében hajtotta álomra a fejét. hátha felrobban a puska­ poros hordó és a diplomatának sürgősen távoznia kell az országból. mert körbezárta őket a kerítés. Maradtak a nyíl­ lak. csapatostól menekülnek más vidékekre. 22 . A gép a történelem egy darabkája. ha akarnának sem tudnának lelépni. Jobb ez így mindenkinek: a szárnyas népség megme­ nekül a hajtóművektől.

A I )una fölé kanyarodunk. A Boeing 737-es szimulátor egy több százmillió forintos „játékszer”. technikai hibákat produkál. a gyomrom liftezni kezd. különös párharc . mint egy igazi B737-esben. hogy vége. amiből már nincs visszatérés. Figyelem a mellettem ülők arcát. Aztán hirtelen meglódulunk. a vészjelzők elviselhetetlen hangon sivítoznak. mint az összes többi szocreál borzalom a repülőtér 1-es terminálja közelé­ ben.i pilóták kipróbálhatják magukat a legszélsőségesebb körülmények között is. ahogyan ép­ eszű Malév pilóta a való életben biztosan nem tenné. Kívülről nem sokat ígér a hely. A pilótafülkét lábak tartják. belülről annál inkább. „Itt szinte minden váratlan helyzetet modellezhetünk. én pedig az abla­ kokból tisztán látom az 1-es terminál épületét. a pilóta pedig próbálja egyben tartani . amelyben . A versengésből nagy megkönnyebbülésemre a pilóta kerül ki győztesen. méghozzá olyan alacsonyan. A kezelő bekapcsolja a szimulátort. összetörted a gépet. Több tíz métereket zuhanunk másodpercenként. Egy tapasztalt kapitánnyal és a szi­ mulátor kezelőjével együtt szállunk be a pilótafülkébe.1 lakúit ki köztük. Ugyanúgy belepréselődöm az ülésbe. egyszerűen kiírja. I gyedül a zuhanás és a földbe csapódás élménye maradt ki a progi imból —talán érthető módon. és érzem. Ha a számítógép olyan helyzetet észlel. A szimulátor arra is képes. ahogy a kerekek elszakadnak a betontól. hogy füstöt . ezek a helyzetnek megfelelő­ en rázzák.diszkófüstöt —juttas- 23 . mint egy igazi felszállásnál. amilyenekkel egy pilóta a karrierje alatt valószínűleg egyetlen egyszer sem találkozik” . a tornyot. mozgatják a kabint. A technikus számítógépét leszámítva minden szakasztott olyan.mondja a szimulátor irányítója. mindketten feszülten összpontosítanak. a felettünk elúszó felhőket. A szikrázó nap­ sütés átmenet nélkül hózáporrá változik.Milliárdos játék Szürke. olyanokat is. Az ablakok helyére szerelt három projektor a való­ ság tökéletes illúzióját adja. A kezelő újabb és újabb természeti csapásokat. majd a széllökések miatt a gép rázkódni kezd.1 gépet. jellegtelen épület áll az A-porta mellett. pont olyan.

aminek szárnya van. Hideg. „Kicsit fel. hogy a belső lépcsőn felmásszak a fülkébe —mit fülkébe. szűz betonú kettest. Alom Ferihegyen Ferihegyen minden landolt már. más légitársaságok pedig fizetnek a tréningért. Gyönyörű időben készülök leszállásra a 2-es pályán és kizárólag a kormányzásra kell figyelnem. jó. lezuhantunk”. A pilóta látta mind a két pályát. a guminyomokkal kidekorált 1-est és a vadiúj. mert itt kedvükre kiva­ dulhatják magukat. a kapitány minden egyebet elintéz helyettem. hogy a teljesítményüket szigorúan pontozzák. a 2-es terminál vezetője. Hogy szeretnek-e idejárni? Igen. terembe —és köszöntsem az amúgy éppen alsógatyá­ 24 . kicsit lejjebb. a Mrija (Alom) nevű Antonov 225-ös 2008.són a fülkébe. néhány nagyobb repülőteret és közvetlen környezetét pedig pontosan megrajzolták a grafikusok. amelyben a főhős a rádióra hagyatkozva egyedül teszi le a gépet. tévedésből avatta fel egy Cessna. A kettes pályát a hivatalos átadás előtt.majd kinyílt rajta egy kis ajtó és sárga ruhás szállítók ugráltak ki rajta. és aki felsül a vizsgán. amit eredetileg űrrepülőgépek szállítására fej­ lesztettek ki. a munkások az utolsó simításokat végezték. oké. jobbra. Eljött az idő. balra. január 18-i landolásának már magam is a szemtanú­ ja lehettem. Sajnos az utóbbi mellett döntött. hogy közelít egy kisgép. amikor észrevettük. Más kérdés. A világ legnagyobb repülőgépének. esős napon tűnt elő a felhők közül ez az irgal­ matlan nagy bálna. Szó szerint ugráltak előle az em­ berek” —meséli a 26 éves történetet Petőfalvi Béla. így nekem jutott a megtiszteltetés. Az égi óriás méltóságteljesen begurult a B5-ös helyre —egyedül itt fért el . Tanulság: soha ne vegyünk komolyan egy olyan filmet. Évente négy órát kell itt eltölteniük a Malév pilótáinak. még egy kicsit. könnyen a földön találhatja magát. „Hi­ hetetlen volt. Először értem oda a géphez. végre én is kipróbálhatom magam a botkormány mö­ gött.

bán üldögélő kapitányt. mint . elhaj­ tunk a magángépek állóhelyei előtt. és bár az élet itt nem áll meg soha.és gázmezőket. Lassan lemegy a nap Ferihegyen. és csupán pár vállalat engedheti meg magának. mert néhány héttel a titkos landolás után általá­ ban bejelentenek egy nagy üzletet. Kádár elvtárs és a többi állami vezető gépeit tárolták itt. mely nemzetközi cégek vezérei száll­ nak le Ferihegyen. Teszünk még egy utolsó kört. az amerikai C5 Galaxy típusú gépek a délszláv válság alatt voltak visszatérő vendégei Feri­ hegynek. de még jó ideig halljuk az állandó. ha látná. hosszú utakra is alkalmas gépe. A világ legnagyobb katonai teherszállítói. hogy saját repülőjén szállítsa munkatársait a tárgyalásokra. Magyarországon csak három­ négy milliárdosnak van igazi. Kigördü­ lünk a D portán. amelyek kisebb helyi földrengést kiváltva vizsgálják a felszín alatti olaj.t sapkás irányítótorony. nekünk indulnunk kell.i Boeing 737-es utasszállítók egy hetes generáljavítását. soha szűnni nem akaró zúgást. hogy begördülhes­ senek a rakrészbe az Ománba szánt szeizmikus vibrátorok. amelyekben 35-140 millió forintért vállalják . ami olyannyira hozzátartozik Ferihegyhez. A kisebb — már ha lehet ezt a kifejezést használni egy több ezer négyzetméteres építmény esetében —hangár annak idején a térképeken sem volt rajta. 25 . Néhány perc múlva a pilóta már makulátlan egyenruhában hajtotta fel az ukrán óriásgép fejét. de láttunk már F 18-as Horneteket és FI6-os Falcon va­ dászgépeket is a budapesti betonon. Egy gazdasági újságíró azon­ ban jól megélne abból. Vetünk egy futó pillantást a két hatalmas hangárra is. Olyan behemótok ezek.

il nividebb időt töltünk benne.A 205-ÖS SZOBA M és adonna.i jár a fejemben. az argentin Saltában ellenben egy hetet töltöttem egy 27 . és mi erre az egyre vagyunk kíváncsiak.itlan kényeztetést kap az ember. Katarina. A hitben John Simpson. állam­ in liak és világsztárok kapták meg a kulcsát. a royal suite-ban (kii. 350 euróba —95 ezer forint!■i kerülnek. uralkodók. a BBC legendás haditudósítójának moni| i . alighanem ezzel a lakosztállyal n mezett. I liiiikiből kettő is szerepel a kínálatban. királyi lakosztály azonban ■i. a borsos árú lakosztályok. Eddig kizárólag milliárdos üzletemberek.ilyi lakosztály) közel másfél millió forintba kerül egyetlen éjszaka. főszezonon kívül kb. és I' ii. • serébe káprázatos kilátást.v \ megjegyzés bölcsességére már évekkel ezelőtt rádöbbentem. majd két hónapig élt ■ iirés épületben Afganisztánban. mely szerint minél fényűzőbb egy szálloda. vagy a belső udvarra néző hagyományos ni iákat adják. Magyar•II'.im-palota nagyobbik erkélyére. üt a kizárólag kártyával működő liftbe.i k egy van./tozik.1 1 ánchídon kelt át és vetett egy pillantást az előtte magasodó Gre. és sztárok ágyában hajtja álomra a fejét.ág legexkluzívabb szállodai lakosztályában.«kát. anii. Belülről jóval kevesebben élvezhették a látványt. Neki két órát sikerült szundikálnia i Egyesült Arab Emírségek egyik palotájában. i. amelyeket nívójuk és áruk alapján 12 kategóriába soroltak. miközben a mozaikokkal kirakott kövezeten követin I. amiI " 1 hat órát kaptam Maranello.. Aztán ott a másik véglet. S o p h ia L o r e n ágyában B il l C l in t o n A 205-ös! Elit klubba nyer bebocsátást. 198 négyzetméternyi privát luxust. Négy emeleten 179 szoba n. no meg a bizonyosságot. A legolcsóbban az utcára.iglörténelem formálói.h. remek kilátással a frontvonalra. „Ritkán mutatjuk meg ezt a lakosztályt” —mondja csinos kísétinik. a Ferrari szülővárosának legszebb In'leijében. Aki az elmúlt években ./. hogy a il. aki eltölthet itt egy éj</.

A klasszicista épület azután is megmaradt a Duna-part egyik ékkövének. mint pók. amelyben a világháború előtt. Húsz évig működött itt a cég. Quittner Zsigmond és Vágó József terveit Róth Miksa üvegei és a Zsolnay gyár porcelán­ jai egészítették ki. Nem sikerült pontosan ugyanazt a mázt előállítani. hogy rájöjjenek a vegyület titkára. Utóbbiakat olyan különleges mázzal vonták be. ismer­ kedjünk meg egy kicsit közelebbről a környezettel. Simpsonnak megint igaza van. Nagy Endre író Pódium szín­ padán a politikusokon köszörülték a nyelvüket a színészek (1923-ban be is záratták a helyet). Itt hagyták azonban a palotát. Bohém luxustanya Mielőtt belépnénk az ország legdrágább lakosztályába. így aztán a későbbi restaurálás alatt egy „nyomozócsoport” kutatta fel a még élő. hogy 1880-ban megvásárolta a londoni székhelyű Gresham életbiztosító társaság. Itt. a kávéházban pedig a Gresham-kör művészei ontották magukból a világmegváltó ötleteket. hogy lebontják a Nákó-palotát és egy szecessziós székhá­ zat húznak fel a helyére. Az úgynevezett Nákó-palotát 1827-ben emelték Hild József tervei alapján.garázsban. itt is csak egy-két órát maradunk. a gazdasági válság miatt a biztosító kivonult Magyarországról. amelynek receptje a tulajdonosokkal együtt a sírba szállt. a lakók pedig mahagóni lifteken közlekedtek és választ- 28 . Deron Antal villája állt. A passzázsban buti­ kok nyíltak. éjszakánként azért rimánkodva. 1906-ra elkészült a mű. hogy a lepedőm alatt fi­ cánkoló valami inkább gyík legyen. a Lánchíd­ dal szemben egykor a gazdag kereskedő. 1920-ban leáldozott a Gresham cég csillaga. ám még a legavatottabb szemek sem veszik észre a különbséget a régi és az új mozaikdarabkák között. idős egykori Zsolnay alkalmazottakat. majd a két világégés között pezsgő társasági élet folyt. Krisztinovich Jenny madame konzumhölgyei a legelegánsabb urakat fogadták. majd úgy döntöttek.

A vagyonos vendégek és a hozzánk érkező világsztárok a két ötcsilla­ gos hotel egyikében szálltak meg. A Termindtor befenyít A felújított. régi pompájában ragyogó Gresham-palotát 2004-ben . nem akarta odaadni lakását az épület új tulajdonosainak. Ha mégis egy kis esti sétához fűlött a politi­ kusok foga. és . A művésznő később a lakók szószólójává vált. Aztán jött az államosítás és a bohém luxustanyából tanácsi lakások sora vált. innen is viszik a temetőbe. Ám a Gresham megőrizte régi báját. dunai panorámás lakosztályon osztozott itt férjével. Pedig a rend. A palota egyik utolsó állandó lakója Turay Ida színművész volt. vagy a kocogó miniszterelnökkel fu­ 29 . Kis Hollywood volt ez a belváros •/.ívében. A minden védelmi követelmény­ nek megfelelő objektumban a testőrök gyakorlatilag elszigetelték a vendéget a külvilágtól. alaposan felforgatva azok rangsorát.Ilátták az elektromos és a gázvilágítás között.1 mai elnöki lakosztályok egyikében töltötte élete nagy részét Csortos ( iyula. Kossuth Lajos szintén politikus fia. •ikit a protokoll Budapestre sodort. átrohant a szomszédokhoz. az állami nagyságokat pedig a Béla király úti állami rezidenciára vitték pihenni. hogy Turaynak még konyhára sem volt szüksége. Azt mondta. nyugodtan bóklászhattak az erdei ösvényeken./. ha mégis háziasszonykodásra adta a lejét. az alagsorban még központi porszívó is működött. 50 szobás vendégházban lakott II. Erzsébet királynőtől kezdve Jasszer Arafaton át mindenki. a díva. Ebben a hatalmas. hogy in élt. a kor ünnepelt színésze. Itt éldegélt Kossuth Ferenc. négy szintes. Békeffi István íróval. A sztárpár egy időben akkora népszerűségnek örvendett. Profetikus mondat volt: 1997-ben agyvérzés végzett a 90 éves művésznővel az otthonában.iilták át és a szálloda azonnal elfoglalta méltó helyét a budapesti luuisszállók között.erváltás utáni egy-két évben még rendkívül egyszerű volt a felállás. Mi több. aki karrierje csúcsán egy hatszobás. legfeljebb I hűsölő köztársasági elnökkel. 13 hektáros parkkal körbevett.

kopasz kobakot. Csakhogy a másnap. nekünk újságíróknak pedig 30 . a másik a fénybeállításokon pózolt helyette. amely a legnagyobb előkelőségek ízlésének is megfelel. a kém budapesti forgatására. Vendégház tehát nincs.no nem egy időben —Michael Jackson. amikor a Terminátor szúrja le az embert. a harmadnap lőtt felvételek sem. a Parlamentben megismert. Arnold Schwarzeneggerrel nekem is volt alkalmam találkozni.tottak össze. A Four Seasons építése előtt az egyik belvárosi hotel elnöki lakosztá­ lya volt a legfelkapottabb átmeneti otthon a sztárok és a politiku­ sok között. Murphy tehát megjött a szállodába. mert Sólyom László kivételével kiköltöztek a lakók. de csak az egyikük széles vigyora volt igazán hiteles. amikor a Gellért-hegynél felsorakozott mind a három Murphy klón. mert magával hozta két dublőrét is az Én. már men­ tünk is vissza a szerkesztőségbe. Az egyikük a kaszkadőr jeleneteket vállalta. A vendégházat bezárták. Aztán megnyílt a Gresham-palota. kifújja lassan az emlékeket a sokat látott szobákból. Akkor döbbentem rá a turpisságra. hogy miért nem várta a lap a recepción. majd mint aki jól végezte dolgát. Másnap. Orbán Viktor volt az utolsó miniszterelnök. Madonna. aki családjával minden nap itt ébredt. Antonio Banderas. a forgatáson készült képek egyáltalán nem hasonlítottak a mi szállodai anyagunk­ hoz! Mi több. Ugyanazon kilencedik emeleti ablakból látta Pestet és ugyanabban az ágyban pihente ki a fáradalmait . ahogyan az Los Angelesben szokás. Elton John. akik szintén ebben a rezidencia-komplexumban éltek. adott egy röpke interjút. van azonban már egy tucatnyi elegáns szálloda. vállamra tette lapát nagy kezét és felelősségre vont. Van ab­ ban valami félelmetes. Svarci kedélyesen beszélgetett Andy Vajnával a lobbiban. eladták az állami pecsétes szép porcelán tányérokat. Brad Pitt és Jennifer Aniston (ők történetesen mégis együtt aludtak). lefotóztuk a jól ismert fekete. Eddie Murphy alaposan megtréfált bennünket. majd szivarra gyújtott. A Béla király úti létesítményt azonban ma már csak közjogi skan­ zennek nevezik. ma már csak a szél fütyül a falak között.

hogy a felszolgáló diszkréten.bizi . felette plazmatévé. míg a lobbi helyiségben vajszínű burkolatok fokozzák a hely visszafogott ' Icganciáját. Külön bejárat a személyzetnek Második emelet. inkább két centivel arrébb tesz egy | . iligha tévézéssel üti el az idejét. Egy kezeslábasban érkező segéd­ erő hangulatosan pattogó tüzet csihol benne. de teljesen felszerelt konyhába |iuunk.valamivel egyszerűbbé vált az életünk. Az előszobából egy toalett és egy kisebb magyar család teljes ruhatárát befogadni képes gardrób nyílik —és még egy ajtó. lámpákkal és dizájnos bú­ torokkal. I nnél egy kicsit többet vártunk.11 Katarina. kis dohányzóasztal és fotelek szolgálják a vendég kényel­ mét. A nappaliban két kanapé. A minibárban a szálloda árszínvonalához igazodik a kínálat: a három decis. „Most éppen zárva van. a Roosevelt téren éjszakázik. amelyen 34 csatorna fogható. de aki a királyi lakosztályt bérli. üvegszerű anyaggal vonták be a falakat. amelynek két bejárata van. A nappali végében egy íróasztalt találunk. meg egy impozáns kandalló. ha éppen Budapesten van ilolga. dobozos Dreher sör 1700 forintba kerül. a lolyosó felől is bejuthasson. de nem tart velünk. megérkeztünk a 205-öshöz. A nappaliból csinos kis étkező nyílik. de amúgy össze lehet kapcsolni a lak­ osztályt a mellette lévővel” —magyarázza Katarina. > 31 . hogy tökéletes legyen az összhatás. Itt fekete. Szerintem érdemes kinézni” . Az étkezőből egy kicsi. „Az igazi kuriózum az erkély.í i nát a kanapén. mert a sztárok többsége mos­ tanában itt.

született budapestiként is földbe gyökeredzik tőle a lábam. a budapesti Four Seasons igazgatója. „Ha a vendég úgy óhajtja. a panoráma valóban pazar. milyen finoman ívelt. akár meg is vásárolhatja otthonra. A hotel belső dizájnja 130 millió euróba került. plusz 30 millióba a hozzá tartozó felszerelések. Éjsza­ kánként. Ha jól megfigyelték az íróasztal lábát. a koncert előtt integetett innen a rajongóknak. Az épület felújítása magyar szakemberek munká­ ját dicséri” —tájékoztat immáron Julién Carralero. hogy figyelnek a rocksztárok igényeire. a Vár karnyújtásnyira van. a Duna a lábunk előtt hullámzik. a kivilágított Lánchíd és a fényárban úszó királyi palota még varázslatosabbá teheti a látványt.Egyedi ágy —rocksztároknak is Mitagadás. A bútorok azért ilyen drágák. de a királyi lakosztály berendezése nagyjából 40 ezer eurót. A puha vonalak is az egész épületre jellemző art nouveau stílust képviselik. úgy 11 millió forintot emésztett fel. mert mindegyik egyedi tervezésű” —sorolja lelkesen az igazgató. Belátni az egész budai rakpartot. Franciaországból és Hongkongból hozattuk a bú­ torokat. A szőnyeg angol és igazi gyapjú. A Four Seasons maga gyártja egyedi matracait az Egyesült Államokban. benne az ággyal. 32 . Legutóbb Mick Jaggert láttam ezen az erkélyen. ettől vált a hotel Közép-Európa gyöngyszemévé. és ha a vendég kényelmesen aludt rajta. ami akár három-négy felnőtt számára is kényelmes. akár itt is elköltheti a vacsoráját. „Olaszországból. Látszik. láthatták. Egy szép nyári napon csodálatos lehet” —ábrándozik Katarina. de hét szobában türkmén kárpitok is vannak. A következő állomásunk a hálószoba. „Pontosan még nem számoltuk ki. 11 milliós berendezés Magyarország legfényűzőbb szállodai lakosztályában a háló­ hoz igényes fürdőszoba és egy újabb hatalmas gardrób is tartozik.

akár a gyónta­ tó papok. kerületi rendőrkapitányság segítségét.17. ő pedig lelkesen dedikált. ltogy szolgálhattuk János Károly spanyol királyt és vendégeskedett nálunk Steven Spielberg is” —említ néhányat a publikus nevek közül i menedzser.Ezen a szinten a szállodaipar dolgozói olyanok. ok­ tóber 6-án. A volt amerikai elnök azért érkezett Pestre 2007. én pedig a ceremónia végén átgázoltam a fél l ni mányon. és kérnünk kellett . egyetlen óra alatt több száz fős tömeg gyűlt össze a Roosevelt-téren. hogy hozzáférjek a nagy emberhez. 33 .t kértem Bushtól. hogy aláírja a jegyzeteimet. Ha a vendégek nem érzik biztonság­ ban magukat minden téren. Tóm Jones-tól Clintonig Pozíciója miatt Carralero valóban nem árulhat el több nevet.1 / életemből azzal. nem aláIt i'. szigorúan a saját tollával. Igaz. Clinton amerikai ti trpjárókból álló konvojára jó egy tucat autogram vadász várt. nem jönnek vissza hozzánk. én­ jein azonban nem köt a titoktartás. az exelnök azonban félreértette i helyzetet és dedikálta a noteszemet. Éppen Gyurcsány Ferenchez sietett a Parlamentbe. A Four Seasons királyi lakosztályában vágta meg az arcát borotv. Évekkel korábban Geor­ ge lUtsh sem fogadta el más tollát. letapostam az Akadémia elnökét és félrelöktem néhány ilkotmánybírót. hogy hol szállt meg.ilkozás közben Bili Clinton. inkább a belső zsebéből húzott elő i>yct. • iluil Bush díjat kapott. amit látnak. „Mi a diszkrécióból élünk. Eltöltöttem már néhány napot . Alapszabály. V. vagy hallanak a vendégekről. Az Országházban történt mindez. nehogy mérgezett imcszközt nyújtson felé valaki a tömegben. hogy mindent. hogy Sophia Loren nálunk lakott a fia budapesti esküvője alatt. Nem ti­ tok. Amikor híre ment a városban. hogy hírességekre vadásztam szerte a városban. Nagy megtiszteltetés. hogy gálavacsorán tartson előadást a fejenként 250 ezer Imintos belépőt fizető magyar üzletembereknek. azt mélyen magukba temetik. hanem interjút.

hogy a Four Seasonsben lakott Giorgio Armani. A korábban már említett Sophia Loren a 205-ösben értesült róla. amikor Beyonce bevonult az impozáns lobbiba. hogy állítólag Mata Hari is megfordult ezen falak között. Szívesen megnéztem volna. rózsák. hegedűmuzsika mellett” —meséli Carralero. a szálloda munkatársai bezárt múzeumokat is kinyit­ nak. az AC/DC. amikor hazavitték a csatangoló fiút. hogy a 25. Az egyik romantikus és igen jómódú vendégünk például megkért bennünket. John Malkovich. A menyegzőt néhány órával később megtartották. hogy fiát. a hordóban érlelt Krug pezsgővel az erkélyen szolgáltuk fel. Diszkréten. hogyan reagált a Mamma. hiszen ha világsztár nem is. amikor Kelet-Európában turnézott. házassági évfordulójukra lepjük be rózsákkal a királyi lakosztályt. néhány ismerős arc szinte minden hétre jut. A vacsorát. Robbie Williams és Brian Adams is.No de vissza a Royal Suite-hoz és a lakóihoz! Szemtanúja voltam. „Vannak privát túráink. kerülve bármi­ lyen érintkezést a külvilággal. Phil Collins. az alagsori kabaréban kémkedett pár hónapig. de ez is a 205-ös titka marad. Rózsák. Carlo legénybúcsúján parkoló autók tetején ugrált. csak hogy a legnagyobbak nevét em­ lítsük. Ha kérik. az alagsori bejá­ raton keresztül érkezett az épületbe és így is távozott. hogy ennél sokkal többre lesz szükség. hogy a vendégeknek ne kelljen tolon- 34 . A sort hosszasan folytathatnánk. Eduardo Pontit a magyar rendőrök előállították amiért testvére. Végül 20 ezret eurót (öt és félmillió fo­ rintot) költött a rózsákra. rózsák „Szinte minden kívánságot teljesítünk. A lapok megírták. minden négyzetmétert virágok és gyertyák borítottak. Carlo pedig azóta is boldogan él ma­ gyar feleségével. Vettünk is néhány ezer euróért virágokat. de azt mondta. Pink. Az már a történelmi legendák közé tartozik. Madonna pedig egy­ más után két alkalommal is a királyi lakosztály ágyában nyújtózott el. Tóm Jones.

a szobájukban veszik le az ügyfelek méretét” —sorolja az extra szolgáltatásokat a svájci származású menedzser. a pári­ zsi V. ahol álta­ liban csak megmutatják a munkatársainknak./akrabban égő lámpát a 205-ösben. A XVII. hanem még az alapanyagokat is N. M.aniuk. a szobafoglalás szinte lehetetlen feladat — legyen szó az év bármelyik szakáról. Nálunk az cv 30-35 százalékában van lakója a Royal Suite-nak. „Harmincöt-negyven százalékos a legmagasabb kategóriájú lakosztályok kihasználtsága szerte a világon. hogy a főnökük mit. századi tapétáiról híres <Ihamps-Elysées melletti palota egyike a világ legelismertebb luxus­ hoteljeinek. hogy a VIP vendégek előre listát küldetnek kedvenc és utált ételeikről. Előfordult azonban az is. kizárólag előzetes bejelentkezés alap­ ján látogatható üzleteibe. Leginkább a turnézó. hogy benézzenek a Parlamentbe. „Beengedjük a magánszakácsokat a saját konyhánkba. ami szerintem nem rossz eredmény” —magyarázza Carralero. hogy miért nem látni 1 '. A szabók házhoz jönnek. vagy Budapest igazán exkluzív.I'. Elég lenne egyetlen ismeretlen fűszer és máris egy teli sportaréna közönségének kellene visszaváltani a jegyeket. vagy diétájuk. Bejrútból hoztak szakácsot Megszokott. kolábban pedig a Four Seasons lánc másik gyöngyszemében. El tudjuk intézni. Magánszakácsot azonban csak a legkényesebb gyomrú ven­ degek hoznak magukkal: a Gresham történetében eddig 10-15 ilyen •■ fordult meg a konyhában. aki már éveket töltött Budapesten. hogy a vendég kizárólag azt . hogy kiI'Hibáit emberük főzzön rájuk. fogyókúrájuk részleteiről a szállo­ dának.igy-Britanniából szállították Magyarországra az egész stábnak. George hotelben dolgozott.idonna esetében egy gyomorrontás több milliárd forintos bevé­ telkiesést jelentene. néhány hét alatt el iiibb tucat országot bejáró zenészek ragaszkodnak ahhoz. hogyan szeret. hiszen nekik minden este kirobbanó lói mában kell lenniük. Ezért aztán az énekesnő a koncertre nemcsak a személyes szakácsát hozta magával.

Olykor egészen extrém erőfeszítést igényel a vendégek kegyeinek keresése. hogy a zöld teát szereti. Jó példa erre néhány közel-keleti előkelőség története. Felhívták hát az angol kollégákat. Törzsvendég lévén a Four Seasonsben tudták. hogy a Roosevelt-téren a vendégek minden óhaja teljesül. A ruhát gyorspostával Budapestre küldték. zsebre tette a gázsit és visszatért a Közel-Keletre. Fia tehát valakiről Tokióban. A Four Seasonsben lázas szervezésbe kezdtek és elintézték. 36 . netán Buenos Airesben kiderül. amit csak ott és csak egy bizonyos boltban lehet kapni. hogy egy arab mesterszakács helyi fűszerekkel megtömött bőröndjével Bejrut­ ban repülőre üljön. Carralero nem tréfált. szállodaigazgatók jóban vagyunk egymással szerte a világon.ette. hogy melyik az úr kedvenc londoni szabója. de várhatóan a csomagja nélkül. Sze­ mélyes kedvencem annak a férfinak a históriája. az alkatára tökéletesen illő kabát már a recepción vár­ ta. hogy hamarosan Budapestre ér. vagy Budapesten is. akik az utazás közben hazai ízekre vágytak. a szálloda egyik helyi munkatársa pedig elrohant a szabóhoz. „Volt. amikor arról beszélt. hogy erre emlékeznek majd New Yorkban. Budapesten aztán megfőzte a kívánt vacsorát. biztos lehet benne. hogy szert tegyünk egy kevés speciális curry porra. És mindezért még pénzt sem kértek. mert az az európai légtérben röpköd valahol. Nem árt. aki Prágából jelez­ te. amit a szakácsa saját kezűleg készített” —meséli az igazgató. mert olykor elkél a segítség egy kollégától” —magyarázza Carralero. mert szeretnénk bekészíteni a szobába. Benne van az árban. Kabát gyorspostával A Four Seasons nyilvántartást készít visszatérő vendégei kedven­ ceiről. ha mi. így amikor emberünk megérke­ zett a hotelbe. hogy meg­ kértük a rijádi kollégákat. Kuala Lumpurba azért tele­ fonáltunk. hogy varrasson egy bőrkabátot. ugorjanak már el egy tál friss datolyáért.

Egyik-másik politikust kisebb hadsereg őrzi. hogy i hírességek és politikusok észrevétlenül is elhagyhassák az épületet. mint a reggeli omlett illata. hogy lehallgathatatlanná teszik az épület bizonyos részeit. „Üresen y. A biztonsági szempontból kiemelt személyiségek elszállásolására rgészen különleges szokások. M íg a sztárokat főként a saját rajongóik túláradó szeretetétől és a külvilág kíváncsiságától kell megóvni.1 terepet. hogy a vendég nyugodtan beszélhessen kényes kérdésekről a lak­ osztályában. ki és milyen v. Egy’■ ilyen delegáció akár egy teljes emeletet is igénybe vehet. pedig a nagypolitikában alapvető fontossá|'. Ha veszélyeztetett politikust várnak a szállodába. A l'our Seasonsben a legszigorúbb védelem alatt álló állami vezetőket is fogadhatják. Megbeszélik a tudnivalókat a személyzettel.ú. ami a testőrök központjaként működik egészen addig. anélkül. Az egyik szobában kommunikációs bázist építenek fel. bombakere­ ső kutyákkal szaglásszák körbe a környéket. vagy I Kremlben.Biztosra mennek A szirénázó fekete autók konvoja és a diszkréten figyelő öltönyös. Ez annyit tesz. amíg a VIP-vendég repülőgépe elhagyja a magyar légteret. Mindez ialán túlzásnak tűnik. ellenőrzik. a Gresham falai között pedig ugyanakkora biztonságban kell lenniük. mint a Fehér Házban.y lugyjuk és lezárjuk a nálunk időző politikus lakosztálya alatti és fe­ 37 . hogy azon kellene gondolkodnia. A Four Seasons több biztonságos bejárattal is rendelkezik. nincsenek-e u-jtett poloskák valahol. jobbra a kabinetfőnöke hajtja álomra a fejét. liilhallgatós férfiak jelenléte legalább olyannyira hozzátartozik a l our Seasons mindennapjaihoz. a politiku­ sokra és az uralkodókra komolyabb veszélyek is leselkedhetnek. vagyis a körülötte levő szobákat a saját emberei számára foglalják le. Könnyedén megoldható egyes szobák „lefedése” is. szabályok vonatkoznak. a biz­ tonsági emberek előőrse napokkal a vendég érkezése előtt felderíti . vagy a lialk zene a liftben. hogy védőburkot vonnak a vendég köré. akár az amerikai elnök is aludhatna itt.crkezettel hallgatózik odakinn. Tőle balra például i személyi titkára. Gyakran elő­ fordul.

Együtt kell működnünk ezekben a helyzetekben. hány 38 . például a királyi lakosztály lakóját sem érheti kényelmetlenség azért. hogy menjen gyalog.letti szobát is. vagy forgatási helyszínként szóba kerül Budapest. ismerjük már a másik igényeit. ám a Four Seasons-nél állítják. Mindez a gyakor­ latban úgy néz ki. és egy-egy szállodát ajánlanak a figyelmükbe. hát legyen harc! A rangos vendégekért hatalmas a harc a szállodaiparban. Több hotellánc ingyen lakosztályokat kínál a hírességeknek. mert a liftet kizárólag a VIP utazó hasz­ nálhatja” —magyarázza az igazgató. vagy világsztárról. Szép is lenne. akár egy-másfél évvel az esemény előtt ajánla­ tokkal kezdik bombázni az adott produkciós irodát. de ha nem ha­ ragszik. hiszen a többi fizető vendéget. amelyekkel a limuzin sofőrje tudatja. bekészítették a lakosztályba a friss datolyákat vagy bármi mást. ki veheti át a vendég küldeményeit. amelyek a hírességek utazásaira specializálódtak. ha ezért mélyen a zsebükbe kell nyúlniuk. Legyen szó elnökről. Fia megkötötték az üzletet.személyzet közül kik léphetnek be a „kényes” szobákba. „Vannak jól begyakorolt ‘kódjeleink’. ha az éjszakánként másfél milliót fizető vendéget megkérnék a kormány­ őrök. Gyakran azt is megszabják a stáb­ nak. akkor már csak a nagy ember fogadása van hátra. hogy —az amúgy átvilágított . hogy amikor egy sztár elkezd egy turnéról tár­ gyalni. a Four Seasonsben felké­ szültek a különleges helyzetekre. mert egy államelnök lakik két ajtóval arrébb. Ha harc. vagy a sztár me­ nedzsmentjét. ha a biztonságiak erre kérnek bennünket. ezeket kizárólag a kormányőrséggel osztom meg” —mondja Carralero. A vendégkörük akkor is az igényességet választja. A vilá­ gon két nagy cég működik —londoni és New York-i székhellyel — . hogy ezzel növelje a saját ázsióját. Jó a kapcso­ latunk a kormányőrökkel. hogy ők nem élnek ilyen módszerekkel. „Ter­ mészetesen megvannak a saját biztonsági titkaink. akkor az ügynökségek azonnal.

mondja Carralero. érde­ mes körbenézni egy kicsit és kiderül: a szolgáltatásokhoz képest nem is olyan borsos ár az a másfél millió forint. A dobogó második fokát a New York-i Four Seasons legendás Ty Wa rner penthouse-a szerezte meg.perc múlva érnek a kocsifelhajtóhoz. 39 . mint a szemünk fényére. biliárds/. a tó partján fekszik. l otókat azonban nem készítünk. amit a néhány sarokra taI.iros. Négyszáz négyzetméteren és kilenc szobában bolyonghat kedvére a vendég. 360 fokos panoráma tárul Manhattan i l'/szére. kézzel írott bejegyzésekkel. A genfi royal penthouse •. éjszakánként 12 millió forintot. Maga a szálloda kellemes környéken.■ Iható ENSZ-ben vendégeskedő politikusok biztonsága érdekében golyóálló üvegek és acél ajtók védenek. hogy a Gresham királyi lakosztálya drága. Genf amúgy is roppant drága v. gondolhatja milyen értékes lehet ez a napló. mesélek egy kicsit a hotelről. A különleges vendégeket szemé­ lyesen köszöntőm a hallban. akik valamelyik |ól fizető bank. emeletet. hatalmas ablakaiból lélegzetelállító. a négy hálószoba pedig a genfi tóra. Ezek szerint a lakosztályhoz külön lift visz fel. ám jártam benne.oba és könyvtár is tartozik a suite-hoz. hiszen 400 ezer lakójának 44%-a külföldi.nite-ért kell a legtöbbet fizetni a világon. Koktélbár. N agyvilági kitekintő Ha azt hisszük. ha mi ven­ nénk elő a fényképezőgépet” .1 szobába. Modortalanság lenne. Vigyázunk is rá. itt közel nyolcmillió forintba kei lil egy éjszaka. a falakat kagylóhéjak. A Ty Warner elfoglalja a teljes 52. vagy nemzetközi szervezet alkalmazásában állnak. hogy külleme és hangulata meg sem közelíti a világ igazán patinás hoteljeinek szín­ vonalát. Távozás előtt a vendégkönyvet is bekészítjük . illetve a Mont Blanc-ra néz. a padlót kínai ónix borítja. és elárulhatom.iI. multinacionális vállalat. megmutatom a lakosztályukat. Kevés kép készül a lakosztályról és a Hotel President Wilson s/xmélyzete is csak alapinformációkat hajlandó megosztani a sajtóv. tele eredeti.

az élő bambuszokkal díszített fürdőszoba. a versenyzongora és világ összes tévéadójának vételére alkalmas plazmatévé mellett egy limuzin is éjjel-nappal a vendégek rendelkezésére áll. privát edzőterem és tengervízzel feltöltött medence tartozik hozzá. A Szardínián található Hotel Cala di Volpe elnöki lakosztályát hat-nyolcmillió forint közötti összegért kaphatjuk meg egy éjszakára.6 milliárd forintot fordítottak. A 250 négyzetméteres „játszótér” három hálószobás.és belső zen kert. ami amerikai léptékkel mérve is őrületesen nagy összeg.A lakosztály kiépítésére 50 millió dollárt. A külső. boros­ pince. 40 . vagyis 8. a saját spa. szauna. sofőrrel együtt.

ért. vagy tudomisén mit. hogy megőrizzem emberi méltóságom morzsá­ i t .1 szervezett bűnözés vezető tagjai keverednek itt az „hétköznapi”. Rögtön az elején megosztanék egy vissza-visszatérő rémálmot. Gyilkosok. Talán ez a rémálom. Egy botcsinálta bűnözőt interjúvoltunk meg. Ott találom magam Budapest belvárosában. A „Satarata”.KÖRLETBE ZÁRT ÉLETEK A S á t o r a l ja ú jh e l y i b ö r t ö n m in d e n n a p ja i Kívülről kizárólag az ablakok rácsai emlékeztetnek arra. hogy mindig is kíváncsisággal vegyes borzongással néztem az amerikai börtönökről szóló filmeket és a hideg futkosott a hátamon bármikor. hogy bankot rabolt. •ilig néhány évre lesittelt elítéltekkel.»/. ismertebb . Andrássy úton. Tíz év nézett ki neki. bérgyilkosok és . amelyben minden pillanatban erősnek és keménynek kell mutatkoznom. hogy . hogy egyszer bekerülök az igazságszolgáltatás darálógépébe.i/ impozáns épület nem holmi hivatalt rejt. Jól emlékszem a Gyorskocsi utca komor téglaépületében tett lá­ togatásunkra. előző havi bérletszelvényt vittem magammal —mégis attól reticgek. ami a büntetésekkel együtt már tízmil­ liós összeggé dagadt. alig pár száz méterre otthontól. amikor szakmai okból egy büntetés végrehajtási intézetbe sodort az élet. még­ i s oly messze mindentől. mert húsz évvel ezelőtt elfelejtettem befizetni a vízóra átírási díjat. a Nagy Ignác utcai börtönben. A könyvtárban találkoz­ ni . belekényszerítve egy olyan társaságba. egyike azoknak a helyeknek. Mondjuk . ahol az ország legelvetemültebb bűnözőit őrzik. majd a riasztó festékpatronoknak köszönhetően vörös füstöt eregetve rohant végig a/. I ddigi legnagyobb kihágásom a bliccelés volt —jellemző módon m. nevén a Sátoraljaújhelyi Fegyház és Börtön tornyosul előttünk. szigorú intézmény ez. Ke­ mény. vezetőszáron kísérnek a tárgyalóterembe és bekasztliznak. aki tar­ tozásai miatt volt olyan hülye. talán a velem született szabadságszeretetem teszik. amit ismerek.

egy őrrel a hátam mögött. utcai ru­ hában caplatott fölfelé. joggal hihették a rosszfiúk. úgy az állomány húsz százaléka léphet be. „Személyi igazolvá­ nyokat!” —szólal meg egy hang olyan váratlanul. „Pénz egyáltalán nem kerülhet a körletbe. de beszélgetés közben le kellett mennem valamiért a portára. hogy milyen sors vár egy nem éppen rambós testalkatú elítéltre a falak mögött. mi pedig felkapaszkodunk a lépcsősoron. Az egyik ki­ gyúrt. egy őr azonban mindig volt a nyomukban. A többi fogvatartottól elkülönítve élnek a legveszélyesebb. hogy ijedtünkben összerezzenünk. de annál fenyegetőbb fejeléssel jelezte: vár rám odafenn. majd amikor egymás mellé értünk. vagy abszolút kezelhetetlen bűnözők. a büntetés végrehajtás szabályait megszegő. fegyvernek látszó rosszarcú már a lépcső aljáról mélyen a szemembe nézett. egyedül a Különleges Biztonsági Körlet. agyontetovált. a KBK számít tiltott területnek. Ember sehol. Tizenöt éve dolgozik a büntetés végrehajtási szervezetnél. az utca tipikus mozdulatával. a 42 . őrnagy. Most végre alaposan körbenézhetek a falak mögötti mini társada­ lomban. Hát így sétáltam én is lefelé. mint ahogyan mobiltelefon sem” —figyel­ meztet immáron személyesen Fodor István bv. majd átengednek a vizsgáló helyiségbe. hosszú időre elítélt fogva tartottak. de a körletekben. abba pakoljuk az iratainkat. Többségük bilincs nélkül. kisujjában van a szak­ ma. Maguk mindenhova bemehet­ nek. ő lesz az egyik kísérőnk. a fegyőrök sorra kísérték fel az éjszaka elfogott delikvenseket. „Nálunk túlsúlyban vannak a komoly bűncselekményt elkövető. Komótosan. A lépcsőházban nagy volt a forgalom. A KBK olyannyi­ ra zárt. Ez amolyan börtön a börtönben. egy alig látható. és megtudhatom azt is.tünk. hogy egy vagyok közülük. egy fekete üvegfallal szemezünk. Belép az új hús Kinyílik a nehéz faajtó. Nyugodtan kérdezzenek. hogy oda közülünk is csak kevesen. Kipattan a falból egy fém fiók.

ett „megfigyelésen” töltik. Az épület bejárata mellett egy monitorokkal leiszereit szobában újabb motozás következik. Nem sokkal később már az udvaron húzzuk össze magunkon a kabátot. Vastag. hogy kö■. imúgy kötelező a formaruha. a IV-be pedig a fokozott biztonsági kockázatot jelentő bű­ nözők kerülnek. A sétáló valóban úgy fest.logvatartottak előtt nem biztos. magas falak. az őrtornyokban kucsinás. A rabok közül minden tize­ dik csak három X-el tudja jelezni. beleértve az alkoholszondát is —a bevonulás­ hoz sokan merítenek bátorságot a szeszből —illetve a házirend elolva­ sása. Szigorúan magázódunk.önni kell. Ezt követi az egészségügyi vizsgálat. a folyosón pedig tucatnyi rabruhás férfi vágja magát vigyázzba az őrök láttán. A zöldfülűek az első 30 napjukat a felkészítő részlegben. Ha friss delikvens érkezik. fegyveres őrök. 43 ./„ibadon mozoghat a körleten belül” —árulják el az őrök. vagyis. Nem ismeretlen ugyanis a bérszabadságvesztés logalma. Mindkét oldalon ablaktalan vasajtók. majd kinyílik a rács és helépünk a körletbe. csoportba az intézet rendjére csekély veszélyt |elentők. a napszaknak megfelelően. hogy megértette a szabályokat. hogy valaki pénzért ül más helyett. napot vagy estét.i minden formasággal végeztek. Ekkor döntenek a biztonsági csoportba sorolásukról is. az reggel héttől délután ötig viszonylag ■. akit i bíróság ideküldött. Jó reggelt. I l. hogy az újak félelemmel vegyes kíváncsisággal lé­ pik át a börtön küszöbét. A fegyház fokozat szigorúbb. hogy valóban az jelent-e meg a büntetés letöltésére. megírják a rab nevelési tervét. edzőcipő.1 /ónban börtönre ítéltek. akit . amit az újoncok megtanulnak az. mint ahogyan az ember a börtönt elképzeli. alezredes. hogy mindenre válaszolhatunk” — sorolja a szabályokat az őrnagy./. mindenek előtt ( llenőrzik. Azt mondják. „Az egyik első dolog. saját alsónemű és zokni lehet náluk. úgyneve/. „Egyszínű póló. így adjuk meg egymásnak a tiszteletet” — magyarázza Orehovszki Zoltán bv. szögesdrót. Utóbbiakból mindössze egy tucat él a körletekben. Az I. analfabéták esetében a felolvasása.

közép. Az ágyneműket pontosan úgy kell bevetni. csapnivalóan rossz amatőr jégkorongosból profi korongozóvá vált miután lecsukták. zárt ajtók mögött. főleg cipőket. Mellesleg elvégezte a főiskolát is. Általános. kerámia. hogy a börtönben szigorú a napirend. Függ a fogvatartott sze­ mélyiségétől. hogy a tanárok bejárjanak hozzá a börtönbe. Borotválkozás. a feszültség kiadásának is jó módja a súlyok emelgetése. az Ábránd Ágynemű Kft. Aki akar. többféle szakkörre —festő. takarítás. A nevelők körbejárják a cellákat. Való igaz. Délután ötre véget érnek a foglalkozások. Ebéd a zárkákban. sőt fel­ sőoktatásra is lehetőség van. elbeszélgetnek a rabokkal. amikor még az udvar is vaksötét. Mindössze húsz perc jut a gasztronómiai élvezetekre. öt után pedig a vacsorát is meg­ kapják a bűnözői szlengben csak Sataratának nevezett ház lakói. Sokan egyáltalán nem szoktak hozzá odakinn a korai keléshez. de legalább van benne néhány gép és minden­ ki használja. a hifi tornyok és a fenékre gyúró szép lányok. 50-en meg tanulnak. aztán reggeli.mondja Orehovszki. 44 . ágyneműket varrnak itt. majd egy kattanással bezáródnak a vasajtók. Hajnal négy óra­ kor. de egyikre sem jelentkeznek” . Itt még a legcsenevészebb könyvelő is kigyúrja magát. zene. iskolai végzettségétől. Időtöltésnek. üzemében. mennek a kártyapartik. hogy rendre tanítsuk őket. vagy olyan okból. ismét előkerülnek a felmosó vödrök. a napi munkához” —mondja Fodor. „Kettőig tart a munkaidő. a társasjátékok.Nevelünk és védünk „Minden nevelési terv egyénre szabott. A négyszáz fogvatartottból úgy 280-290 dolgozik. egészség —járhat. ahogyan azt a házirend megköveteli. hozzáállásától. A többiek ilyen. Esténként nagy a ricsaj a zárkák­ ban. gyógyszerosztás. Fontos. Nekem egy életfogytiglani büntetés vége felé közelítve sem sikerülne tökéletesen. a története joga­ iért cserébe egy magyar rendező elintézte. felkapcsolódnak a lámpák. A Viszkis né­ ven el híresült Ambrus Attilával is a fazekasműhelyben futunk össze. A konditeremből hiányoznak a tükrök. éb­ resztő van.

Pokoli nyári tábor
„Nyolckor takarodó, lekapcsoljuk a lámpákat, de a tévéket még nézhetik. Általában fél tizenegykor, hétvégén pedig 11 körül vetünk véget a tévézésnek. Ha tudjuk, hogy egy jó film, vagy meccs megy éppen, nem mondjuk, hogy ennyi volt fiúk, képzeljétek hozzá a vé­ gét” —magyarázza Fodor. Akár egy pokolian rossz nyári táborban. Amúgy is olyan az érzésem, mintha nem is felnőttek, hanem jól nevelt kamaszok között járkálnék, akik hangos „jó napot kívánókkal” engednek előre, bikinis fotómodellek plakátjaival díszítik a szobái­ kat, és alig várják a szombatot, amikor végre késő estig tévézhetnek. Mindez persze megtévesztő. A tyúktolvajtól a maffiavezérig bár­ ki szembe jöhet itt a folyosón. A büntetésük lényege nem az, hogy borzalmas lyukakban, kenyéren és vízen tengődnek itt az emberek, ilcliogy. A környezet szürke és hideg, de elviselhető, sokaknak oda­ haza talán még ennyi luxus sem jutott. Nincs azonban a bent töltött életüknek egyetlen olyan perce sem, amikor a saját uraik lennének, miikor spontán módon dönthetnének arról, hogy hol vannak, mit < sinálnak, kivel osztják meg az idejüket. Mások határoznak a fejük Irlett. A börtönévekben ez az iszonyatosan nyomasztó, no meg a hét­ köznapok szigorú rutinja, amely változás és remény nélkül ismétlődik mókuskerék szerűen újra és újra és újra, akár egy évtizeden keresztül, v.igy még tovább. Van, aki beleőrül az ingerszegény állapotba, más egészen jól bírja. Kíváncsi lennék, hogyan kezeli ezt a helyzetet egy börtönhöz szokott nehézfiú és mondjuk az elmúlt hónapok gazdasági botrányaiban érintett fehérgalléros csaló. „Elvileg megtörténhet, hogy a diplomás sikkasztó egy zárkába kerüljön a négy általánost végzett verőlegénnyel, de úgy osztjuk ki i helyeket, hogy mindenki az intellektusának, érdeklődésének, ott­ honról hozott kultúrájának megfelelő társakat kapja. Minél kevesebb ,1 / .tlkalom a konfliktusra, annál jobb” - magyarázzák kísérőink, mi­ közben az egyik nemdohányzó —igen, ilyen is van —négyszemélyes /.iikába terelnek. A berendezés nem éppen a Four Seasons világát nlr/.i: két emeletes vaságy, egy mosdókagyló, egy lóca, egy tévé és a

45

szoba sarkában a fallal körbevett mellékhelység. „Ez kész luxus más börtönök zárkáihoz képest, ott sok helyen csak függöny van a vécé körül” —mondja egy őr. Az ablak kicsi, rácsos és az udvarra néz, ám azt senki sem dúdolhatja, hogy a börtön ablakába soha sem süt be a nap. A szórakoztató kínálatra sem lehet panasz: 24 tévéadó közül válogathatnak a rabok és még készüléket sem kell otthonról könyö­ rögniük, mert az is kincstári, de hogy kinél van a távirányító, az már egy másik kérdés.

Gorilla, dög, szappan
A zárkákban van egy kapcsoló, amivel a lakók jelezhetnek a fo­ lyosón posztoló őrnek. Ha megnyomják, odakinn kigyullad egy vö­ rös lámpa az ajtó felett. Kicsit olyan ez, mint a stewardessek hívó gombja, ám valószínű, hogy egy csinos hölgy helyett a smasszer kér­ dezi meg, hogy mégis mi a probléma. „Ha igazán nagy a baj, akkor dörömbölnek a vasajtón. Ez az egyezményes jel” —mondja Fodor őrnagy. Minden cellában van egy zárkamegbízott, aki jelzi az őrség­ nek, ha verekedés tör ki, vagy valaki rosszul érzi magát. Ez persze nem jelenti azt, hogy ő lenne a zárka ura. A fizikai erő, az ész, az anyagi és a jogi támogatás dönti el, hogy ki lesz a főnök a zárt kis közösségen belül. A börtönhierarchia csúcsán a nagymenők állnak. Őket könnyű kiszúrni a folyosókon: a nyakig begombolt ing, az ápolt arc, a drága edzőcipő árulkodik róla, hogy az illető odakinn is nagyban játszott. Nekik van elég pénzük arra, hogy cigarettával kínálják a többieket, értékes csomagokat kapjanak, segítsék az arra rászorulókat. Szorosan mögöttük állnak a gorillák, a menők testőrei, védőangyalai és egyben adósságbehajtói. A felsőbb körökhöz tartoznak a „szappanok” is, akik gyakran kicsúsznak a felelősségre vonás alól. Ügyesen lavíroznak, üzletelgetnek, hozzákviszik az információkat és az árukat, szolgálják a nagyurakat, persze úgy, hogy közben nekik is jusson valami. „Annyi ága, felül- és alulrendeltségi szintje van ennek a rendszer­

46

nek, hogy azt órákig lehetne elemezni. Ott zajlik előttünk, a sze­ münk láttára, de mivel nem vagyunk részesei az informális csatorná­ juknak, a belső világuknak, nem mindig tudjuk értelmezni a jeleket” mondja Fodor őrnagy. A falkarendszer alján a parasztok állnak, az egyszerű dolgozók, .1 kikből a többiek élnek. Nem sokkal jobb a csicskák helyzete sem, akik csekély ellenszolgáltatásért elvégzik a piszkos munkát a főnökök helyett. Az őrök kifinomult diplomáciai érzékről tanúbizonyságot téve úgy fogalmaznak, hogy a takarítási rend nem mindig a csapat■,ellem jegyében érvényesül. Magyarán a csicska sikál, a gorilla meg • / Ielügyeli mások munkáját. Valahol a hierarchia közepén, pontosabban inkább az oldalágán foglalnak helyet a dögök, az elborult elméjű dühöngök. Őket jobb elkerülni. Önmagukat kaszabolják, kiszámíthatatlanok, őrjöngéseiktől még az erősebbek is tartanak. A sor legalján a megvetett ho­ moszexuálisok állnak, illetve azok, akik gyerekeket, vagy öregeket bántalmaztak.

Hajdúságiak kontra szabolcsiak
„Úgy hírlik, hogy a pedofilokat és a gyerekgyilkosokat kicsinál­ lak a többiek. Meddig titkolhatja valaki, ha az átlagosnál is rondább dolgot tett?” - teszem fel a kérdést. „Nem illik megkérdezni, hogy ki miért ül. Mi persze tudjuk az Igazságot, de nem beszélhetünk róla. Nagyot hazudni nem érdemes, mert a tévéből, meg a pletykákból úgyis minden kiderül. Ennek elle­ nt ic nem úgy kell ezt elképzelni, hogy ha egy gyenge ember ide beté­ ved, azt rögtön agyonverik. Azért vagyunk mi, hogy ez ne történjen meg. Egyetlen pillantással meg tudjuk állapítani ki milyen ember. I la szükséges, vigyázunk rá, olyan zárkába helyezzük el, ahol nem i slict komoly baja. Védőburokba kerül. Jobb is, mert a gyerekekkel */órakozókat tényleg nem kedvelik” - mondja Fodor alezredes. Da­ gadhat ellenben a melle annak, akit a rendőrök annyira veszélyes­

47

a fogvatartottak ne tudjanak az eme­ letről leugrani. az egy faluból. hogy kik a barátaid a fegyházban. Csecsemő például két méteres és jóval 100 kiló felett jár. ahol az életben maradásért muszáj valamelyik csapathoz csapódni. mint egy kisbaba. de a hajdúsági és a borsodi 48 . vagy városból érkezők kitartanak egymás mellett. ha segítségre van szükségünk. mintha Amerikában abból állna a büntetés végrehajtás. hogy nagyobb tárgyakat ne lehessen ledobni. ám úgy ragaszkodik az édesanyjához. mint a tengerentúlon. Az Egyesült Államokban a rassz ha­ tározza meg. Itt. Fekete nem kevere­ dik fehérrel. Más kultúra. Zsandár is hasonló alkatú. hiszen a kinti világban nincs sok jelentősége annak. A rabok ragadványnevei híven tükrözik. Némi fővárosi —és természetesen abszolút megvetendő sznobizmussal —legfeljebb annyit jegyzek meg az isme­ rőseimről. hogy kiterelik a rabokat az udvarra. A szabolcsiak a hajdúságiakat nem szívlelik. be is tartja a rendet a zárkában. Csődörről és Keszegről nincs közelebbi információnk. „Azért kell. és máris két emeletről sietnek oda. némi fantáziával azért kikövetkeztethető a nevek eredete. A Sataratában más a hely­ zet. hogy ki miről vált híressé odabenn. és ferde szemmel néznek a többiekre. Ez a kialakítás jól jön akkor is. mire a többség bólogat. ahol esemény van” —mondja Orehovszki Zoltán. Elég annyit kiáltani. „Szokták nézni az Amerika legkeményebb börtönei sorozatot?” — kérdezzük. ami őszintén meglep. vagy vidékiek-e. hogy gyer­ tek. amely­ nek az emeletei közé fémhálót feszítettek. A Sátoraljaújhelyi Börtön olyan. a keleti országrészben főleg a származási hely szerint csoportosulnak a rabok.nek ítéltek. hogy ki melyik megye lakója. hogy kommandósokat küldtek az elfogására. Földi a földivel barátkozik. de még a dél-mexikói sem a legkegyetlenebb vérengzők hírében álló észak-mexikói bandatagokkal. hogy pestiek. Jó hír az is. A filmekből úgy tűnik. vagy egymást lelökni. mint egy gangos bérház. Nálunk azért ennél kevesebb pénzből is komolyabb törődés jut a sitteseknek. más jogrend. hogy a hazai bün­ tetés végrehajtási intézetekben messze nem olyan vészes a bandák szerepe. más anyagi helyzet —vélik a sátoraljaújhelyi smasszerek.

Olyan '. ' s az udvaron is egymagukban róják a köröket. hogy jut még üres cella az újonnan érkezőknek. Odabenn. akiket nem lehet. Ritka látvány lenne./emélyiségű bűnözők ők. és barátokat is nehéz találniuk.íjtó és az acélbetétes zárszerkezet egy kattanással a helyére kerül. mégis. abba rossz belegondolni. de más bűncselekmények miatt elítélt gyanúsítottja is. Alakuló klausztrofóbiáról nincs tudomásom. Talán azt lt megértettem. Elszívják itt előIrm a levegőt. Megkönnyebbülés kilépni a tágas folyosóra. mint ahogyan a rend is. A tisztaság szembeötlő.sem örök barát. félel­ metes KBK kezdődik. hogy mi a különbség a börtön és a fegyház között. ha egy nyíregyházi egy ózdi nyakába borulna. Egyszemélyes zárkában tői­ nk szinte minden idejüket. az egyik nyolcszemélyes zárkáé vi­ vőin kinyílik előttünk. amelyet mi. Néha azért kapnak i i. vagy nem szerencsés közösségbe engedni” —mondja Fodor őrnagy. a rácsos ajtó mögött élik magányos ' létükét a biztonságilag kiemelt elítéltek. és akkor még nem is említettük az újhelyiek kontra miskolciak örökös párviadalt. azt nem árulják el. Annyi bizonyos. a mennyezet is mintha közeledne. oda. Kevesen is vannak a fővárosiak. ile hogy milyen lehet ezen a szűk pár négyzetméteren évtizedeket I' húzni. de hogy pon­ tosan hány lakója van most a körletnek. amit kizárólag bilincsben hagyhatnak el. menekülni akarok mindenáron. A KBK Utunk a legfelső emeletre vezet. amikor becsukódik mögöttünk a kilincs nélkü­ li . Közös bennük azonban a budapestiek ellen táplált megvetés. ütögethetnek egyedül. Itt töltött tíz évet az ■ nyik legismertebb délszláv bérgyilkos és vendégeskedett a falai kö­ zött a móri vérengzés később tisztázott. ahol a már említett. „Nemcsak a kollégá­ kat. lr liilkerekedik bennem a csapdába zárt állat ösztöne. mondván 49 . A KBK kilenc férőhelyes.y ping-pong asztalt. hanem a többi fogvatartottat is védjük az elkülönítéssel. A KBK ajtaja zárva marad. szabad emberek oly szívesen egybemosunk.

egyikben is ülnek. orvo­ sok. feszes testű lányok.. Intim szoba nincs. azt kockáztatja. egyetlen börtönben sem történt meg. akit a tévében.. A pornográfia nem megengedett idebenn. de egy-egy Playboy kép azért maradhat a falakon” —feleli az alezredes. ez a lényeg. tényleg nagyon jók. és bár korábban nem volt ilyen vonzódása. lábán domina csizmá­ val. Elég egy színlelt rosszullét. Akiből lányt csinálnak. hogy a smasszerek értesüljenek egy erő­ szakról. tanárok és pszichológusok között is bőven akad a szebbik nem képviselőiből. különösen. A rabok titkos kis világában létezik ugyanis a börtönszlengben „vamzeroknak” nevezettek kasztja. „Nem spiclik ők. ha­ nem katona. Tökéletes. egyikük szűziesen kihívó. ami már nekik is sok. a másik motoron terpeszt. „A fajtalanságot. a másikban is. vadak és buják. hogy soha. vagyis egy komolyabb bűn miatt a Sataratába száműzött elítélt akár évtizedeket tölthet el úgy. Fantáziáinak persze mindenki másról. ha „lányként”. Aki meleg kalandba bonyolódik. vagy a beszélőn látnak. hogy semmi esélye a nemiségre. „Apropó. hogy lecsúszik a ranglétrán. „Az más! A börtönös nő nem nő a szemükben. Következő megállónk a festőműhely. Állítólag kevés az olyan rab aki az ínséges években hirtelen „átáll a másik oldalra”. akik amolyan kettős ügynökként néha észrevétlenül súgnak az őröknek. de az ilyesminek gyorsan híre megy” —magyarázza az őrnagy. Nőket azonban látnak a bennlakók: a nevelők. Egy pszichológus tudna mit kezdeni a látvánnyal: a falakon meztelen nőkről és szép tájakról készült. Nem állí­ tom. de ha olyasmi történik. 50 . egy üzenőládába dobott levél. a bör­ tönben homoszexuálissá válik. mi a helyzet a nőkkel?” —fordulunk a bv-sekhez. akkor jeleznek” —mondja. vagy né­ hány kósza szó a folyosón. hiszen az őrök sem látnak be mindig minden zárkába. Túlcsordulnak az erotikától. az újságban. a nemi erőszakot nem engedhetjük. meglepően magas színvonalú alkotások lógnak.

rs nem „bikaként” vesz részt az aktusban. A bikának marad valami icspektje a többiek szemében, ám akiből egyszer lányt csináltak, az i sak kínkeservesen tud visszakapaszkodni.

Sóhajok ablaka
Elérünk a második emeleti folyosó végére. A hatalmas ablakon keresztül jól látszódik a börtön fala, egy templom tornya, sőt a kör­ nyékbeli domboldalak is idilli képet nyújtanak. Füstölögnek a vörös > serepes házak kéményei, egy-két járókelő is elsiet néha az utcán. Egy normális élet jelei ezek, a szabadok életéé. Fia a velencei a sóhajok hídja, akkor ez minden bizonnyal a sátoraljaújhelyi sóhajok ablaka. „Itt a büfében havonta egyszer vásárolhatnak a fogvatartottak az olt honról kapott, vagy az üzemben megkeresett pénzükből” —mű­ in a pultra Fodor őrnagy. Tisztálkodószerek, édességek, üdítők, vii.iminők, cigi - a kínálat egy falusi közért árukészletét idézi. Nem sokkal jobb a fizetőerő sem, mint egy hátrányos helyzetű falucská­ ban, mert egy rab, napi nyolc óra munkával havi nagyjából 15-20 ■ forintot kereshet. A látogatók is a börtönboltban vehetik meg /cr /(Tettüknek az ajándékokat, ám kívülről, postán öt kilós súlyhatámj; csomagot adhatnak fel, amivel tartalmas programot nyújtanak a liv. dolgozóknak. A süteménybe és a kenyérbe sütött feszítővas már a múlté, most a mogyorókrémbe rejtett pszichiátriai gyógyszerek ideji i éljük. „A vécépapírba göngyölt tablettákat egyértelműen a belső I rrcskedelembe szánják, míg a por formájában elrejtett anyagot saját ii.is/.nálatra” —magyarázza Fodor.

Gyógyszer, gyógyszer, gyógyszer
Találtak már gyógyszerport átalakított kínai strandpapucsban, l'i|',krémben, konzervben, kompótban, illetve mogyoróvajban is. I gyesen leolvasztották az üveget záró fóliát, belekeverték a porított

51

kemikáliákat, majd észrevétlenül visszazárták a tetejét. M indig pró­ bálnak előttünk járni egy lépéssel” —mondja. A bv.-sek folyamatosan ádáz küzdelmet vívnak a legnépszerűbb drogoknak számító gyógyszerek ellen. Súlyos a helyzet, de nem re­ ménytelen. 1986-tól egészen 2008-ig semmi, még egy gumibot sem volt a körletekben szolgáló őröknél, mégis sikerült fenntartaniuk a rendet. Két éve éppen a gyógyszerek miatt döntött úgy a vezetés, hogy újra engedélyezi a gumibot és a gázspray hordását. Lőfegyver természetesen továbbra sem kerülhet a folyosóra. Akadnak rabok, akik a reggelente kapott pszichiátriai gyógyszere­ ket összegyűjtik, és egyszerre szedik be, így jutva néhány óra mámor­ hoz. Mások gyógyszerésszé képezték magukat a börtönben, tudják, hogy melyik fájdalomcsillapító melyik antibiotikummal kombinálva üt nagyot. A kinti dílerek a fogságban sem tagadják meg önmagukat, üzletelnek minden legális és illegális élvezeti cikkel. „Ha én adok neked egy csomag dohányt, kettőt, vagy hármat kell visszaadnod, így szól a börtön belső törvénye. Egy szem gyógy­ szerért még magasabb tarifát kell fizetni, így könnyű eladósodni és az uzsorások csapdájába kerülni. Pár ezer forintos tételekről van szó csupán, mondjuk egy marék gyógyszerről, meg néhány pakli cigiről, de idebenn ezek jelentik a vagyont. A legtöbb összetűzés, verekedés az uzsorások miatt tör ki” —magyarázzák.

Börtönkoszt, m ert én így szeretlek
Aki nem teheti meg, hogy gyógyszert, vagy más drogot vásárol­ jon, az megpróbál „házilag” kotyvasztani. Mondjuk egy adag „do­ bit”, amelynek összetevőit könnyű legálisan beszerezni. Fél liter víz, tíz filter tea, néhány óra ázás és már el is készült az energiaitalho/ hasonlító borzalom. Gyakoriak a „hippizések”, vagyis a zárkák át­ vizsgálása közben talált piák is. Kenyérdarabkát dobnak a kompótba és várják, hogy az anyag lassan megerjedjen. Iható és hatásos, de a/ íze egészen förtelmes.

52

Nem úgy a börtönkoszt! Sátoraljaújhely híres a jó főztjéről, sze­ lei ik is a rabok, dolgozók egyaránt. Röpke 390 forintért volt szereni sénk megkóstolni a Jókai bablevesből és almás pitéből álló fenséges menüt. Finom és még egy 150 kilós adósságbehajtó sem panaszkod­ hat az adagra. „Választási lehetőség nincs, azt eszik, amit kapnak, *le figyelünk a diétákra és a vallási előírásokra. Szerintem egyedül * hindu elítélttel nem volt még dolgunk az elmúlt években. Fontos a jó étel, mert ha legalább ennyi kellemes élmény éri a bentlakókat, ak­ kor csökken a bennük dúló feszültség is. Örülnek a fogvatartottak, lia Sátoraljaújhelyre osztják be őket” —mondja a levest kanalazva ( )rehovszki Zoltán. Mert a hangulat bizony hullámzik a börtönben. Minden front, látogatás és ünnep nyomot hagy a nehézfiúk lelkén. Verekedések is valahogy mindig időjárás változáskor törnek ki. Kü­ lönösen a karácsony és a halottak napja kemény —ilyenkor még legn.igyobb csibészek is magukba szállnak kissé, magányosan töprenge­ nek a priccsükön.

Valami más
„Az újonc kollégáknak azt javasoljuk, hogy vágjanak pókerarcot, < mondják meg nyíltan a raboknak, ha valamiről nem dönthetnek, « nrin az ő hatáskörük. Tanuljanak meg nemet mondani! Jó érzékük ' in a fogvatartottaknak ahhoz, hogy teszteljék a rendszert. MegII ic)’ kóstolják, és hamar beforgatják azokat, akik túl sokat engednek” , • magyarázzák a bv-tisztek. Hogy félnek-e? Állítólag nem. Képte­ lenség lenne rettegésben leélni egy egész életet. így is elég stresszes mi ni ka ez, egy tapasztalt smasszer együtt öregszik meg a körletben a i i bízott gyilkossal. Az egyikük szabadul, a másik nyugdíjba megy. I Igyanott töltötték el a legszebb éveiket. „A rabok sem félnek tőlünk. I Jlncs miért. Egy idő után kialakul köztünk valami. Nem szimpáI I I ez, nem is diák tanár viszony, hanem valami egészen különleges. I n együttműködésnek nevezném. Mindannyian tudjuk, hogy ha

53

sőt olykor egy kávé is belefér a cukrászdában. „Akadt olyan elítéltünk. Ha azt mondják neki. Benéznek a boltba. Most éppen egy 30 évre ítélt gyilkos a leg­ hosszabb időre bejelentkezett vendég a Sataratában. Amikor egy komolyabb büntetés a végéhez közeledik. Bár a koszt kimondottan jó. meglátogatják a munkaközvetítőt. Súlyos bűncselekmény. Vannak persze kemény diók. mert már azt sem tudja. Sok idősebb rab ketyegője mondja fel a szolgálatot azelőtt. 77 évesen ment haza” —em­ lékezik Fodor István. de a többség nem ilyen” —huppan le az irodai székre az őrnagy. Az egyik tanyasi bácsi 72 évesen került hozzánk. hogy ezer forint a kenyér. de nem mindenki számára ilyen egyszerű az elszakadás. hogy ismét szabad emberként szívhatná a levegőt. Ha örülnek. aki visszajött a vasútállomásról. Nem si­ került jegyet vennie. megérintenek a kegyetlen életutak. az életmód nem éppen a hosszú élet záloga. A cigi meg státuszszimbólumnak sem utolsó.-munkatársak statisztikája szerint egy átlagos rab napi öt kávén és három csomag dohányon él —ez minden kardiológus rémálma. a postára. mennyi a forint értéke” —árulja el Orehovszki. az fontos ember. nem érzékeli a világ változását. Ha bánatosak. Az öregúr alighanem örömmel tért vissza a tanyájára. de senkinek nem esett komoly baja.együttműködünk. akkor könnyebb lesz az életünk. mert rálőtt a lánya kerítésen átugró udvarlójára. jobb odafigyelni a szavára. néhány órára kiviszik a városba az új életre készülő rabot. O valószínűleg 54 . Mások akkor is túlélik. kávéznak. A bv. akinél mindig van. „Emberek vagyunk mi is. kávéznak. hogy az ember nem lát pénzt. Tíz év hosszú idő úgy. ha már életük alkonyán kerülnek börtönbe. elhiszi. Hét évre varrták be.

mielőtt kiengedik a társadalomba. I la kiengedik egyáltalán. és abban a pillanatban elszakadt a cérna és olyat tettek. nem ismernek más foglalatosságot. 55 . Volt idejük gondolkodni rajta” mondják búcsúzóul. A gyilkosok nem. A hátramai. szabadok vagyunk. mert ott. elvégre sokan közülük profi bű­ nözők. amikor visszakapjuk a személyes tárgyainkat.megjár még egy-két bv-intézetet. amit nem kellett volna. Könnyedén átjutunk az összes ajtón. Több­ ségük azért ölt. „A rablók gyakran visszajönnek.idottak csak álmodozhatnak erről.

itszik. és hiányuk idővel megbénítaná a normális életet. hiszen gyakran szere| cl a hírekben. Magyarország egyetlen kőolajfinomítójáról. hogy kielégítse a teljes magyarországi igényt. hogy a be­ levaló üzemanyagot itt. A legmagasabb kémény örökké lobogó őrlángja alatt 1250 ember dolgozik. nagy a valószínűsége. Hallottam már persze korábban i'. magas kerítések övezik. Belépőkártyánkra várva a ferihegyi repülőtéren töltött idő jut az i szembe. ma!.. A finomító saját folyami kikötővel. Mindkét hely valóságos város a városban. és még külföldre is |iisson az áruból. Üljünk idehaza bármilyen autóban. Az évi H 1 millió tonna nyers kőolajat benzinné. kerozinná és más hasznos vegyi anyaggá alakító gyár képes arra. nőolajjá. bitumenné. gázolajjá. vagy tömegközlekedési eszközön. hanem a mindennapjainkban is létfontosságú szerepet l. Hosszasan gördülünk a széles belső utakon. Ekkor. A párás időben egyenként bontakoztak ki a hatalmas tárolók. A finomító azonban nemcsak a különleges helyzetekben.ilamivel kisebb a repülőtérnél. a tornyok tucatjai. ke­ . néhány évvel ezelőtt a levegőből szembesültem először i létesítmény méreteivel. |az ország utánpótlása. 57 .i n tűzoltósággal. mire ■lei jük a központi irodaépületet. munkagépen. a Dunai Finomítóban állították elő. és átmenetileg szünei. A finomító '. Jelentősége miatt a Mól létesítménye a legszigorúbb nemzetbiztonsági védelem alatt áll.KIEMELT ÖVEZET O l a jf in o m ít ó S zázh alom battán : KÖLDÖKZSINÓRON TÁPLÁLVA Kisgépünk pilótája finoman balra fordította a repülőt. 800 hektáros területén 1170 darab liltballpálya férne el. Különösen akkor emlegetik. hogy ki­ kerülje a tiltott övezetet. repülőn. mozdonyokkal és több kilométernyi vasúti háló­ inál rendelkezik. A Parlamenthez és a Paksi Atomerőműhöz hasonlóan a százhalombattai olajfinomító légterébe sem hatolhat be ■cuki. amikor tőlünk keletre > ■Ikezdenek a távvezetékek csapjaival babrálni.

amit a vezeték kezdőpontján táplálnak bele . cserzett arcú szakival lesz dolgunk! „Itt mindig ilyen különös szag van?” —teszem fel a kérdést. A Barátság vezetéket nem úgy kell elképzelni. az oroszországinál távolab­ bi mezőkről pedig igen költséges volna a nyersanyagot importálni. hogy állandóan hömpölyög benne a drága. hogy jó helyen járunk. Az idehaza működő olajkutak mindössze a belföldi igény tíz százalékát képesek kielégíteni. Ez a jelenték­ telennek látszó vezeték lenne nyersanyagellátásunk záloga? Emiatt lángolnak fel Európa szerte az energetikai viták. amikor rende­ lünk.magyarázzák nekünk. Alig hisszük. feszülnek egymás­ nak a nagyhatalmak? Hát igen. Másik. És mi még azt hittük. hogy költségesebb az elő­ állításuk” . a Kaszpi-tenger környékén és Kazahsztánban kiaknázott fekete arany. hogy csupa szakállas. a védőszemüveg és a sisak viselése kötelező” —fi­ gyelmeztet a cég egyik fiatal vegyészmérnök hölgye. de a körü­ löttünk álló szakértők azonnal helyre tesznek: nem szag ez. Szlovákiát és Magyarországot. északi ága Lengyelországot és Csehor­ szágot látja el kőolajjal. Marad hát az Urálban. mert jelenleg nincs igazán gazdaságos alternatívája. Az egész százhalombattai rendszert is erre a típusú nyersanyagra tervez­ ték. hogy a belőle készült termékek gyengébb minőségűek lennének.„A formaruha. Valahol Oroszországban. de hát ezen él fél Európa. csak azt. A csőrendszer fontosabb. nyúlós massza. Több mint 4000 kilométeren keresztül kígyózik a tatárföldi Szamara városától egészen a százhalombattai finomítóig. mint ami­ lyennek tűnik. „A világviszonylatban legjobbnak tartott északi-tengeri Brent-féle kőolajhoz képest az orosz kicsit kénes. a rendszerbe. Az 1961 óta működő Barátság a világ leghosszabb kőolajvezetéke. A rosszabb olaj nem jelenti azt. A Barátság jelentőségét már csak azért sem lehet elégszer hangsúlyozni. hanem illat! A híres Barátság kőolajvezeték végpontjához már zöld munkaru­ hában érkezünk. „A csőben mindig van olaj. érintve Oroszország után Fehéroroszországot. de jelentős mennyiségű adagot akkor kapunk. Ukrajnát. a csővezeték egyik kiindulási pontján 58 .

amelyen kerozint szállítanak a légikikötőbe. A rendszer alapvető­ en gyors. Egyszerűen csak meg kell 59 . de ennél nagyobb baj nem történt. más cső­ rendszerek kiinduló pontja is egyben. Amilyen nehéz az engedélyek beszer­ zi se. hogy a Barátság végállomása.i/. hanem az . Technikai hibák olykor előfordulnak.onban autóval közelítjük meg a finomító szélén álldogáló tartá­ lyokat. A tartalékhoz nyúlni szigorúan tilos.teszi hozzá egyik kísérőnk. „A Nemzetközi Energia Ügynökség írja elő. mi pedig azonnal felhasználjuk” . kizárólag az illetékes miniszter adhat utasítást a készlet felhasználására. Négy. Pillanatok alatt fekete szökőkút árasztotta el a birtokot. A színükig töltött tartályok vészhelyzet esetén több mint 90 napig látnák el az országot nyersanyaggal. hogy mindig kapjon a szállítmány egy újabb „lökést”. biztonságos és mindenekelőtt jóval olcsóbb bármilyen más szállítási módnál. mi . Kevesen tudják. hogy feltöltsék például a zalai benzinkutakat.illám tulajdona. így aztán ez a mennyiség nem is a Mól. hogy rendelkeznünk kell három hónapra ele­ gendő kőolajjal. A nyo­ más nem tart ki Oroszországtól Magyarországig. egyenként 80 ezer köbméteres (80 millió literes) óriás iá roló sorakozik előttünk: Magyarország stratégiai tartalékának egy lésze. Más rendszerek Mól telephelyekkel kötik össze a központi üzemet. Néhány útvonalon azonban megmaradt a jó öreg uszályos módszer. ezért húsz nyomás­ növelő állomás gondoskodik róla.elindítják a szállítmányt. így a tartálykocsiknak nem kell Pest me­ gyébe autózniuk azért. Százhalombatta amellett. néhány éve Ecsernél például tereprendezés közben egy építőmunkás megcsapolta a csövet a munkagépével. annyira könnyű maga a folyamat. Tartalékok — amiben bízhatunk A dolgozók többsége biciklivel cikázik a hatalmas területen. hogy a finomí­ tót közvetlen vezeték kapcsolja össze Feriheggyel. néhány nap alatt meg is teszi az utat idáig. ha esetleg külföldön elzárnák a csapokat.

a Horvát­ országból kiinduló Adria vezetéken is lehet olajat igényelni. amikor az orosz és az ukrán fél tranzitdíjak körül kialakult vitája a Barátság ideig­ lenes kiszáradásához vezetett. Ha minden kötél szakad. két éve üresen álló 40 ezer m3-es (40 millió literes) tartályba. illetve vákuum desztillációval végzik. Ahhoz. kerek nyíláson keresztül préseljük be magunkat az egyik. Ez azt jelenti. Miután erre a papírra is pecsétet nyomnak. A battai vulkán A kőolajfinomítás egyszerű alapokon nyugvó. a tengeren cirkáló tankerhajókról veszik bele a kőolajat. Egy-két nap kényszerszünet után mindig helyreállt a forgalom.mondja egyik kísérőnk. A finomítás terméke a paraffin is. hajók üzemanyaga. illetve részekre bontásához. azt kokszként 60 . Amint megkapják a drága szállítmányt. Az pedig. és az olaj már mehet is a finomítóba” . ám ez nincs összeköttetésben egyetlen nagyobb mezővel sem. A távoli mezőkről Százhalombattára érkező nyersanyag igen szennyezett. így egészen közelről szemlélve döbbenünk rá arra. a kozmetikai iparig számos helyen al­ kalmaznak. Arra még nem volt példa. az mindig az adott piaci helyzettől függ. kerozin. Amit végképp nem tudnak hasznosítani. mégis rendkí­ vül bonyolult eljárás.nyitni egy csapot. kenőolaj. úgy­ nevezett beszállási engedélyre van szüksége. dízel járművek hajtására szolgáló gázolaj. Utóbbi műveletet atmoszférikus. hogy az ember belülről is megnézzen egy tározót. hogy éppen mennyit szállítanak és milyen áron adják. amit a rágógumi gyártástól. egy szűk. hogy teljesen elhasználtuk volna a felhalmozott mennyiséget. a finomítóban azonnal nekilátnak az olaj tisztításához. és sokféle vegyületet tartalmaz. milyen elképesztő mennyiségekkel dolgoznak a finomítóban. így lesz a sűrű kőolajból benzin. A legutolsó komoly energiakrízis 2009 telén volt. hogy speciális lepárló tornyokban a nyersanyagot a benne található vegyületek forráspontjai alapján frakciókra bontják.

Finoman rázkódik az egész száz méteres szerkezet. 49 üzemből álló komplexumot és a szem­ közti torony tetején folyamatosan lobogó fáklyát is. kemény fűtő­ anyagnak az előállítása a leglátványosabb az üzemben. az üzemi lift pedig megindul felfelé. vagy ahogyan a szakmabeliek találóan nevezik. „A finomítóban mindig keletkeznek olyan gázok. csőcsordák szegélyezik az utunkat az alkiláló üzem felé tartva. felfelé van még legalább ennyi” . ha elégnek.mutat a torony tetejére a szakember. Az őrlángot külön kamera fi­ gyeli. Percekkel később egy vulkánkitörés zajával. egészen 48 méter magasra. A torony. hogy akcióba lépett a fúrófej. az a legjobb. M íg mi leérünk a földszintre. A panoráma azonban pazar. amit folyamatosan nézünk az irányítóközpontból. Rácsos fémpallókon lépkedünk. Látni innen az egész. Ekkora teljesítmény egy kisebb településnek is elegendő volna. végiglátjuk az alattunk tátongó húszemeletes mélységet. a szakemberek bekapcsolják a 3 megawatt teljesítményű szivattyút a vágóvíz keringetéséhez. A desztillációból visszamaradt szilárd „hulladé­ kot” a kemencében 450-500 fokra hevítik. Azt mondják. amelyeket nem lehet kiengedni a szabadba. hogy messze ennek a fekete. Most kellemes idő van. a hidrogén-fluoriddal (HF) dolgoznak. „És ez nem is a vége. él­ vezzük a tavaszi nap simogatását. A felaprított darabok a hűtővízzel együtt kiömlenek a torony alján tátongó nyílásból egy fallal körül­ vett tárolóba. miközben a fúrófejet nézegetjük.értékesítik.tetején érezzük. A technikai személyzet vezetője megnyomja a hatos gombot. Lehűlés után ide eresztik le a fúrófejet és vágni kezdik a fűtőanyagot. ám amikor fagyos szelek rázzák a tornyot. Ez az agresszív folyadék katalizátorként segédkezik 61 . majd átkiildik a tornyok gyomrában lévő kamrába. nem lehet leányálom itt egy műszak. Hibát jelez. ahol az egész finomító legveszélyesebb anyagával. hatalmas porfelhőt eregetve zúdul alá a koksz. H F— alattomos ellenség az Vezetékrengeteg. ha kialszik a fáklya” —magyarázza műszaki emberünk.

Pokoli forróság van odabenn. a HF kivonja a szervezetből a kalciumot. amelyek 15-20 méteres magas­ ságig vízfüggönyt vonnak az üzem köré. az üzembe kizárólag különleges ruhában lépnek be. és komoly. Képes arra. de aztán meghátrál. Azonnal jelentkeznek a tünetek. mint az otthoni gázsütők. csontig érő sebeket hagy a mérgezett testen” —ecseteli az HF hatásait az egyik munkatárs. A színek lenyűgözők. Riadó esetén automatikusan bekapcsolnak a kerti esőztetőhöz hasonlító berendezések. a legsúlyosabb esetben szívleállást okozva. így aztán a gáz csapdába kerül és ártalmatlanul lecsapódik a földre. cseppfolyós halmazállapotban kering egy zárt rendszerben. A hidrogént a kéntelenítéshez használják a finomítóban. M íg a cigarettaparázs „csak” 800 fokos. addig a kemencében 900 Celsiusfokra hevülnek a csövek. a hőtől vibrál a leve­ gő. hogy a méreg soha ne juthasson a lakosság közelébe. Az alkiláló dolgozói a veszély mi­ att semmit sem bíznak a véletlenre. de nem kockáztatjuk további nézelődéssel a kamera biztonságát. csak ezek három emelet magasak. hogy leolvassza az ember fogáról a zománcot. „A természetben előforduló legerősebb sav. méghozzá nem is keveset: óránként 40 ezer köbméter is lehet a gyár kapacitá­ sa.egyes motorbenzin komponensek előállításában. Különleges módszerrel gondoskodnak róla. A legmagasabb hőfokon a hidrogéngyár kemencéi üze­ melnek. szkafandert ölte­ nek. Fotósunk bátran közelít az egyik kémlelő­ nyílás felé. A szabad levegőn azonban gáz halmazállapotúvá válna” —magyarázzák. Gyakorlatilag olyanok. A HF nem az egyetlen veszélyforrás. „Normális esetben a hidrogén fluorid nyomás alatt. 62 . ha pedig gázömlést sejtenek. Itt gyúlékony anyagokkal dolgoznak és egyes eljárásokhoz szélsőséges hőmérsékleti viszonyok szükségesek.

minden. sőt Spanyolországban is érezték. ezt kimondottan ipari létesítmények védelmére tervezték. ami potenciálisan lángra kaphat és van benne elég szufla ahhoz. Ennyit számított a tapasztalat” . „Ekkora gyúlékony felületek oltását hagyományos eszközökkel fe­ lesleges lenne elkezdeni. Ilyet másutt nem lát az országban! Aztán ott van még a kombinált oltógépünk is. az egy évvel későbbivel 21 perc alatt végeztünk. egy vasúti tartálykocsi. hogy míg a ’96-os tüzet két és fél óra alatt oltottuk el. a FÉR parancsnoka. 63 . ezért lelki szemeik előtt Nagy-Britannia legpusztítóbb t. mint 20 átlagos tűzoltókocsinak. A két mobil oltóközpontunknak együttesen akkora a teljesítménye.Különleges egység Ennyi gyúlékony anyag mellett a Dunai Finomítónak profi véde­ lemre van szüksége. Bár az olajtározókat felszerelték villámhárítókkal. Amikor 2005. olajok állandó utánpótlást biztosítanak. majd gyulladt ki egymás után. a százhalombattai lánglovagok is egy gyakorlótéren képzik magukat. a füstöt még Franciaországban. sajnos előfordul. Az egység tagjai mindig a legrosszabbra készülnek.irtály-tűzvészének emléke lebeg. „Két egy­ mást követő évben. Két napig égtek a tüzek. hogy jó sokáig égjen. Jellemző. hogy egy-egy becsapódástól tűz üt ki. Fellelhető itt a desztillációs torony egyik kicsinyített mása.mondja a parancsnok. december 11-én a I ondontól északnyugatra fekvő Hertfordshire olajdepójában 12 tar­ tály robbant fel. emellett pedig az ágyúját felemelhet­ jük 15 méter magasba” —mutatja be büszkén az „armadáját” Pimper László. a többi esetben sikerült még csírájában elfojtani a veszélyt. Olyan nagy teljesítményű eszközökkel írndelkezik a brigád. A korabeli műholdfelvételeken Nagy-Britannia középső része egyál­ talán nem látszik ki a füst alól. Hasonlóan a ferihegyi kollégákhoz. habbal és vízzel oltani. 1996-ban és 1997-ben volt dolgunk tartálytűzzel. Az üzemre Magyarország legütőképesebb tűz­ oltó csapata. A tartálytüzekben ez a leg­ rosszabb: a gázok. amelyek képesek felvenni a harcot az akár száz­ méteres lángnyelvekkel is. a FÉR vigyáz. Képes porral.

Üzemanyag fogyasztás szempontjából ugyancsak kritikus az aratási időszak. Tudják mit nem lát­ tunk a százhalombattai utunk alatt? Hát olajat! Egy csepp. bú­ csúzunk a csőcsordák és vasszörnyek világából. Néhány perc alatt feltöltik őket benzinnel. annyi sem került a szemünk elé. Ideje nekünk is hozzájárulnunk a benzinpusztításhoz.Feltöltődve A töltőállomáson tartálykocsik hosszú karavánja várja a sorát. Nem meglepő. A szakértők szerint ez nem véletlen: az olaj addig jó. nem sok. hogy a felmérések szerint nyáron. A Magyar Ásvány­ olaj Szövetség statisztikái szerint 2009-ben összesen 1 milliárd 970 millió liter benzint és 2 milliárd 550 millió liter gázolajat használ­ tunk fel. vagy gázolajjal. amikor munkagépek falják a gázolajat. 64 . amíg a vezetékekben marad. és már gördülhetnek is a kutakhoz. a turisztikai szezonban égetjük el a legtöbb energiahordozót.

A mű­ vészbejárótól zsibongó gyerekcsapatokon és kórházi kékre festett fo­ lyosókon keresztül sétálunk a teátrum legbelsőbb részei felé. Nagyot lehet esni” —sorolja a szabályokat kísérőnk. plusz néhány pótszék. Berobban azonban Pólyák Lilla. alias Cs. hova léptek. de ez együtt jár . „Enni. de akció közben soha! Itt. A József musical van ma műsoron. A helyiség közepén két kis oszlop áll.t munkával. cigizni a színpadon tilos. akinek a szava az első figyelmezte­ téstől az előadás végéig szent és sérthetetlen.1 lünk Magyarország legnagyobb musicalszínházának színpadán. inni. a sötétségből hirtelen a fényárba kerültünk. „Minden új kollégától előre elnézést kérek arra az esetre. Újabb ajtó következik. egy függöny. a Madách­ iéin harminchárom éve ez a szőke. Szirtes Tamás rendezése. Nagy Endre. a székeken jelme­ zek. mikor kezdődik és mikor ér véget az előadás. lővidebben fogalmazva a főnök. jó előre elkelt mind a 796 jegy. hogy kemény vagyok.i nyakkendőjüket. körülötte farmeres egyiptomi katonák lézengenek. A színpad veszélyes hely. majd belöki a fekete ajtót és egy sötét terembe tessékel. katonás ember vezényli le az elő­ adásokat. a vendégek talán még otthon igazgatják . ott . a színház főügyelője. Előfordul. Endre. is.A SÖTÉT OLDAL K u l is sz á k m ö g ö t t a M adách S z ín h á z b a n „Mikroportos testvéreket és feleségeket kérünk a színpadra” — zengi üdvözlésképpen az ügyelő szavait több tucat hangszóró. ha megsérteném. A 1 nézőtér az ürességtől kong. Ez már szó szerint a színpad előszobája. és vigyázzatok. I Itólag lehet bírálni a döntéseit. Az ügyelő órája a mérv•ujó. félisten Megérkezik Cs. éppen ezért a helyi KRESZ 65 . hogy hangpróba végett. és hopp. csak úgy lazán elénekelje a Jákob fiai ők című slágert. ő határozza meg.

taps és felszabadultság után álomba ringassa magát. hogy két és fél óra tömény izgalom. pörgés. hogy az egyik színész olyan állapotban jött be. amivel veszélybe sodorta az egész előadást. éjszaka pedig a söröket. Duruzsol a közönség. Az arcokat itt hátul csak az ügyelő képernyőjén látni. hogy ettől a hangtól Kossuth-díjas művészek is lábujjhegyen somfordálnak vissza az öltö­ zőjükbe. nyelv­ botlás nélkül végigcsinálta az egész estét. Abban minden szakmabeli egyetért. majd bársonyos. Észrevette ugyanis. amikor a művészek anekdotázva küldték le az Unicumokat előadás előtt. Hagyjuk a főnököt dolgozni. a le­ gendás színházigazgató végett vetett a kukucskálásnak. hogy néhány színészt túlságosan lámpalázassá tesz a sorok között ülő hatalmasságok. Ádám Ottó. hogy elméje pengeéles maradjon. szinte tapintható a feszültség. ismerősök látványa.alapján működik minden. Hol vannak már azok a daliás idők. 66 .. Kémlelőlyuk'nincs. mint bármelyik fegyveres testületnél” . ha valakinek nincs itt dolga. Psota Irén például nemes egyszerűséggel elájult. de kint ül az egész magyar kormány”. akkor azonnal kimegy. ámde határozott hangon a mikrofonba mondja: második figyelmeztetés! Úgy hírlik. után és néha még közben is! A piálás persze a szesztilalom ellenére továbbra is sok érzékeny művészember gyengéje: előfordult már a világtörténelem­ ben. A színházban nagyobb a fegyelem. felballagunk inkább a társal­ góba. hogy „nem akarlak felizgatni drágám. Visszatérve a színpad környékére. érezhető. ahol legnagyobb megrökönyödésünkre egy korty alkoholt sem lehet kapni.magya­ rázza Cs. hogy nem egészséges ez az életforma. 800 szempár szegeződik az üres színpadra. de a becsületére legyen mondva. amikor az öltöztetőnője azzal kopogott be hozzá. Napközben a kávét nyakalja a színházi ember. Vibrál tőle a levegő. Hívás nélkül senki sem lép a deszkákra. az előtérben már tombol az adrenalin.

„A Nyomorultak előadása közben az egyik színész egy korbácssuhin­ tással elintézte az emelő új biztonsági érzékelőjét. Nagy sza­ va szó szerint falakat mozgat: a díszlethordók az ő utasításai alapján rendezik át a színpadot. háta mögött láncosnők. szégyenszemre. utána mindenki felenged egy kicsit” —sóhajtja a főügyelő. és mivel senki sem értett a géphez. majd egy palota. amikor hirtelen elhúzzák előlem a paravánt és ott találom magam József helyén. gyerekszínészek rohannak be a rivaldafénybe. A díszlet folyton változik. az öltözőktől az igazgatói irodán át a mosdókig mindenhol hallani. Cs. hogy valamelyik statiszta elkóborolt itt hátul?” —üvöltöm Kenéz fülébe. . mi pedig búcsút intünk neki és Dzsurdzsa Kenézre.1 67 . „Csak az első változáson legyünk túl. Ellenőrzött káosz Elkeseredett küzdelmet folytatunk azért.Kezdődik „Az előadást elkezdjük” . nyolc reflektor fényében. Az ügyelő­ pultot egyetlen textildarab takarja a nézők szemei elől. eljön az a pillanat. A pulttól a főügyelő belátja az egész színházat: kamerák mutatják a nézőteret. mi pedig valahogy mindig rossz helyen ál­ lunk. Nagy mindössze egyszer dobta be a törülközőt. nem tudtuk megjavítani. I lazaküldtük a közönséget” —emlékezik. Az egész rendszer leállt. Érzem.1 színházi árkot. Hosszú pálya­ futása során Cs. hogy ne kerüljünk bele dai bba. „Soha nem fordult elő.adja ki a startparancsot Cs.sorolja a tennivalókat. sem a fa tevék karavánja. a másik ügyelőre bízzuk magunkat. „Készüljük a változásra! A piramis rivaldafénybe! A narrátort és a külső kórust kérem! Süllyesztőnél ké­ rem vigyázni! Változás következik” . Hangját az épület hátsó részének minden szegletében. így nem gázol el sem a szólóra igyekvő Serbán Attila. Szerencsére Kenéz mindig időben nyakon ragad és •i megfelelő sarokba penderít. sőt még a mellettünk egy lócán üldögélő súgót is. . piramis emelkedik ki az alag­ sorból. O azonban marad a félhomályban és irányít.

a színpad legvégébe. hogy igaza van. mert míg a nézőtéren egy pisszenés is modortalanságnak tűnik. így. Megfigyeltem. „Az Operaház fantomjához szinte az egész térre szükségünk van. azt egyikük sem állja meg. felvételről szól a dal. mondván ő tudja a szöveget. azt gondolják.mondja az ügyelő. sőt mindent jó előre bekészítenek. . már csak takarásból nézhette a kellékes fellépését. Hujber Ferenc­ nek hívják az illetőt” —meséli Kenéz. kiismerhetetlen. míg egy-egy prózai darabhoz éppen csak a csücske kell. Elől játszanak. Egy egész hadsereg készül átjutni azon a szűk bejáraton. Ezért. A táncosnők például egyszerre több réteg ruhát hordanak magukon. olyan hatalmas a díszlet. átláthatatlan —legalábbis a külső szemlélő számára. ahol a kórus tagjai végzik láthatatlan munká­ jukat. Gyors döntés: mivel csak három mondatról van szó. „Nem” —válaszolja. Egy évvel később a srácot felvették a színművészetire. elegendő egy kosárba do­ bálni a felső jelmezeket. A jól működő gépezetben is kilazulhat olykor egy csavar. Felnőttek és gyerekek ülnek egymás mellett a fekete lepel ta­ karásában. „Mert akkor páros lábbal rúgják ki őket!” Szigorúan ellenőrzött káosz ez. rossz helyen állsz. hogy színre lépés előtt legalább egy másodpercre bele ne pillantson a tükörbe. jönnek a katonák” — búgja a fülembe egy Cleopátra-frizurás táncosnő és a másodperc töredéke alatt kény­ telen vagyok felismerni. „Barabás Kiss Zoltán késve érkezett. addig itt kizárólag emelt hangon lehet kommunikálni. A színpad természetesen jóval nagyobb. üvöltöm. „Bocsika. mint amit a nézők látnak belőle. menjen! Mire Barabás Kiss megérkezett. a közönség talán a létezésükről sem tud. ahol a falat támasztom! Hatalmas ug­ rással sikerül kivédenem a frontális találkozást és hátrébb húzódom. ha átállunk egy nagyobb produkcióról egy másikra. Maguk a szakemberek ter­ mészetesen másodpercre lebontva tudják a dolgukat.Igen. ha váltani kell. akkor legalább egy hétig kis helyigényű darabokat tűzünk műsorra. és az örökké bohóckodó kellékes már az ügyelő pultnál állt a jelmezben.'hátul épül a díszlet” . Magam is szinte véletlenül botlottam beléjük.

és félhangosan fohászkodik. vagyis inkább vastag hajóköteleken a díszlet elemeit néhány színházi szak­ ember. Feketék a falak. A „zsinórból” ugyanis nemcsak a táncoló szereplőket látni. takarásban álló. ők adják a dalos produkció savaborsát. A nézőtéren öltönyben és kiskosztümben üldögé­ lő vendégek aligha gondolnak arra. a padlásból az alagsorba tartunk. mert három emelettel feljebb egy félmeztelen fickó nekiveselke­ dett egy vaskos kötélnek. „Nyugi. hanem a mögöttük. fehér folyosókon kérész­ iül vezet az út. de sikerül helyére tenni a díszletet. egészen konkrétan a zenekari árokba. A zsinórok többségét gépekkel mozgatják. A karnagy kilóg a nézőtérbe. akik olykor a lepleken keresztül birizgálják a színészeket hogy így. ahova hosszú. sőt még a díszlethordók pólói is. ahol a korlátot szorongatva tipeg előre a látogató. a zsinórpadlásra. túl sok minden történik a színpadon. A kulisszák mögötti világ az örök félhomály birodalma. méghozzá olyan maga­ 69 . úgysem vesznek észre a nézők. és alighanem ebből a szögből nyílik a legjobb kilátás az elő­ adásra. végtelenül unott díszletmoz­ gatókat is. ami elvonja a figyelmüket. a deszkák. Innen. ami itt hátul történik” —magyarázza Kenéz. pár száz előadással a premier után is történjék valami. de néha nem árt „besegíte­ ni” a technikának. a nagy kavarodás közepette pár másodpercre ismét a játéktérbe sodródom. hogy ne zuhanjon alá a há­ romemeletes mélységbe. hogy a díszlet attól mozdulhatott meg. lendületét. fel a színház te­ tejére. Fenn a magasban Ha a kulisszákat a félhomály birodalmának neveztük. akkor a padlás az örök sötétség világa. Egy-egy sötét árny ilyenkor nem számít” — nyugtat meg Kenéz és már rohanunk is egy még sötétebb helyre. ha a közönség a lehető legkevesebbet látja abból. Némi kapkodás árán.pedig a jelentőségük nem csekély. a tetőről mozgatja zsinóron. „Akkor végezzük jól a dolgunkat. Újabb drasztikus váltás. életét.

Kopogunk a portásfülkéhez legközelebb eső ajtón. az öltözői folyosó kong az ürességtől. Gálvölgyi esete a vascsövei Két nappal később nyoma sincs a sürgő-forgó hangyabolynak. de én szelei m. Igaz. hogy néhányat említsünk a nagy nevek közül. mert egyfajta védettséget ad. zúg a vastaps. ám ő maga egyetlen egyszer sem vette igénybe. ideje indulni. Cosmopolitan —a kottatartón kinek. Szerednyey Béla. Ezt követi az alapozás. Az élőzenétől zsongó fejjel távozunk. Háromnegyed hatkor érkezett és még van fél órája a szokásos szeánsz kezdetéig.san. csak. „Az előadást befejezzük. a nézőtér közepén terpeszkedik. A hangkeverő pultja —dobogónkon a har­ madik — pedig pont alatta. Nem maradnak fröccsöző.páholyán keresztül. köszönöm mindenkinek” —zárja le az­ napi „közvetítését” Cs. Ha megvagyok a sminkeléssel. közéjük tartozik Gálvölgyi János. „Pontosan 6 óra 25 perckor megmosom a kezem. csak egy elsötétített. Figyelő. aki a nézők feje fölött. sztorizó színészek. Olykor hosszú perceket kell elütniük valahogyan két ak­ kord között. Ma pihenőszobaként mű­ ködik az a helyiség. és máris ott ülünk Gálvölgyi János öltözőjé­ ben. így van és kész. alig pár perccel később már üresen. Ez is csak egy munkahely. majd 70 . nem kimondottan egy monstre produkció: mindössze ti­ zenegyen játszanak benne. elsötétítve tá­ tong a színpad. drágám! van ma műsoron. hogy saját kollégái semmit sem látnak a mozdulataiból. kinek az érdeklődése szerint sorakoznak az újságok. Ne kérdezze miért. Kökényessy Ági és Csűrös Karola is. amelyet a kommunista vezérnek építettek. ám az emelkedett érzés nem tart sokáig. Nagy. kísérteties színpad. méghozzá Rákosi —azóta befalazott . egy üvegkalitkából szemléli az eseményeket. kénytelenek képernyőkön figyelni a vezetőjüket. A második legjobb ülőhely —még mindig a zsinóros vezet —a lézerfényeket és más látványele­ meket kezelő szakemberé. A Ne most. ami nem feltétlenül szükséges. jöhet a következő kézmosás.

napokig aludni sem bírtam. kezdőd­ het a műsor! Ibolya azonban még odakinn intézkedik. ile kerek két napja ezzel már mi is tisztában vagyunk. a nézőtéri felügyelő adja meg a startjelet: két puszival jelzi. hogy a színpadi nadrágjában nem ül le az ember” . ahol egy perc alatt kell átöltöznöm és egy díszletbe kapaszkodnom. hogy a közönség elhelyezkedett. Szerednyey Bélával este 7 óra 5 perckor lelszállunk és igyekszünk 9 óra 50-kor biztonságosan letenni a gé­ pet a sztyuvikkal és az utasokkal együtt. akkor remegtem a csodálattól. amikor hátul botorkálva frontálisan találkozott egy 71 . de a végén mindig sikerült a landolás. Azért csak ennyire. várjuk a felszállási engedélyt.deréktól fölfelé átöltözöm.er-egyszer bejutottam az ajtón és a kulisszák mögött járkálhattam. ez ma nem megy. mint a Producerek. egy heverővei és persze tükrös asztalkával felszerelt öltözőjében a színész. aki nap mint nap azokat a lépcsőket mássza meg a színház sztárjaként. Amikor aztán színészként beköltöztem az öltözőbe. ami aztán 40 kilométeres sebességgel elindul a Hársfa utcából a Nagykörút felé” —magyarázza. hogy lássam hőseimet. „Olyan ez. Nem tűnik idegesnek. hogy na. de azóta egyedül öltözöm” mondja Gálvölgyi. Akadnak Budapest-New York és Budapest-Burgasz járatok is. gyerekként a művészbejáró­ nál strázsáltam szinte minden nap. „Korábban 20 évig voltam egy szobában Rátonyi Róberttel. hogy talán ugyanezeket fogta meg Kiss Ma­ nyi” —meséli a kezdetekről a Madách sztárja. miközben „beszíjazza magát a pilótaülésbe. megsimogattam a fala­ kat és arra gondoltam. Na. a mai az utóbbi. „A közeli Csengery utcában laktunk. A színész jól emlékszik arra. Elindulunk a kulisszák mögé. „Veszélyes üzem ez itt hátul” — hívja fel a figyelmünket Gálvölgyi. így várnunk kell. mosdókagylóval. Legalább kétszáz alkalommal játszottuk már.ismerteti a kö­ telező köröket aprócska. mert azt tanultam. amelyeknek a tövében negyven éve még rajongóként álldogált. mint a repülés. Gálvölgyinek évtizedek óta Ibiké. amikor azt mondta. Ha egyv/.” Akadt persze már két-három este. van benne gyakorlatunk. Nem olyan ez.

így végül Hernádinak kellett hátramennie.vascsővel. hogy drágám. Az ég küldte azt a műszakit. de alapvetően őrület. de hova?” —kérdezte Gálvölgyi. nem találom a cipőmet” —meséli. A Macská­ kat valahol a 900. hogy Szerednyey és Gálvölgyi. kettőt pördítenek raj­ tam és mire észbe kapok. a Páratlan párossal pedig Gunniess-rekordot állított fel: 1985 óta 850-szer adták elő a vígjáté­ kot. a jól bevált páros néha el-elkalandozik a hivatalos szöveg­ től. ő pedig minden egyes alkalommal ott volt a színpadon. de lehet. hihetetlen díszleteivel. A Webber-darab az egyik. szín­ padi technikájával és a jv'díjakkal együtt százmilliós tételbe került a bemutatása. már új nadrágot viselek” —mondja. aki ott és akkor elkapott. úgy belezuhantam a zenekari árokba. este után hagyta ott. hiszen egy órán keresztül folyamatosan a színpadon lesz. ha nem a legdrágább produkció az országban. ahogy a rajzfilmeken látni. Egyszerűen csak kimegyek. A díszletek mögött azonban senki sem kapcsolt. fáradj be! „Jó. hogy négyünkkel minden rendben legyen. Prózai műfajban ez alighanem verhetetlen. Kétszáz előadás után nekik is jár egy kis változatosság. Egy másik előadáson jóval ártatlanabb hibát vétett a kulisszák sze­ mélyzete: Gálvölgyi öltönyét bekészítették a színpadra. Arra már az ügyelő mellett állva döbbenünk rá. Az Operaház Fantomja is öles léptekkel halad a 700. „Nem volt más megoldás. Ilyen költségek mellett több százszor kell megtölteni 72 . mondtam a szerepbéli felesé­ gemnek. ha nem teszi. ám nem csak ezzel írta magát bele a színházi legek könyvébe.emlékezik. előadás felé. A lég. hogy sehol” . lég. „A 39 lépcső” egyik próbáján pont a lépcsőt felejtették el a helyére tenni. „Előfordulnak ilyen esetek. hogy lábbelit találjon párjának. Mér­ hetetlenül profik. Hernádi Jucinak. cipőjét azon­ ban nem. ma nem beszélgetnénk itt. aztán elköszön. máskor pedig a teljes sötétségben utasította az ügyelő: mű­ vész úr. hogy 40-en dolgoznak azért. lég Szerednyey amúgy is a hosszú sorozatok embere.

Rá­ kaptam arra. két statiszta ül a gyomrában ők moz­ gatják az ormányát. A világon mindenhol ugyanazt a licensz Operaház Fantomját látják a nézők. Kellenek ezek az apró babonák” . szer­ ződés köti a színészeket. ami még titokzatosabbá teszi az álarcos éjsza­ kai kiruccanását. „Az első felvonásban gördítjük be. Negyven perc alatt szabják át a főszereplőt. hogy eltérjen a sablontól.a nézőteret mire a befektetett költség megtérül. hogy a technikát senki sem láthatja. jó érzés ott állni a fantom mellett. hogy ismét részem legyen abban a bennfentes bizsergésben és adrenalin löketben. „Látod azt a fickót a függönynél. Kanálist nem tudtak a Nagykörútra varázsolni. a környezet azonban merőben új. Itt van az elefánt fenekénél már a premier óta. mint az eredeti! „Mi ez az elefánt itt a terem közepén?” . A fantom legismertebb jelenete alighanem az. Nem mondom. „Tökéletesen kényelmes. Webber azonban a Madáchnak engedélyt adott arra. Kitaláltunk egy kis trükköt. az Operaház Fantomja! Dzsurdzsa Kenézzel már régi ismerősként köszöntjük egymást a hangpróbán. hogy hátulról nézzem a színházi előadásokat. hogy Londonban. Maradjon ez meg Webberék titka. amikor a főszereplő és szerelme az operaház alatti csatornákban csónakoznak a rejtekhely felé. mágnest raktunk a két oldalába.fordulok Kenézhez. Jöhet mindennek a csúcsa. Három nap alatt állították fel a Kentaur tervezte grandiózus díszleteket. Tiranában. ladik azonban van. amikor az a színfalak mögött áriázva beszáll a csónakba és eltűnik a füstfelhőben. Olyannyira tetszettek a mester­ nek az újítások. Ma Sasvári Sándor az ügyeletes fantom. vagy Bangkokban váltják meg a jegyüket. távirányítóval a kezében? 0 ve­ 73 . és fialni kezd. Ez a kis barna.magyarázza. de már türelmetlenül várják a sminkesek. a nézőtérről senki ki nem szúrja. A híres maszk felrakása idejére sajnos kitessékelnek a szobából. hogy azt mondta: ez bizony jobb. de három óra után azért jó levenni. most még csak a folyosókon kísért. főleg nem fotózhatja. amit egy ilyen este jelent. kifli alakú műanyag darabka meg a mi szerencsekakink. így alig vártam. meg műfüst is. függetlenül attól. így biztosan tart a maszk” —magyarázza a színész.

zeti a csónakot. 74 . A felvonás végén lezuhan a csillár. a gumiágy mellé. hogy strapás műfaj ez a színház. így tűnik el a színpadról. aztán már rohan is felfelé a lépcsőkön. egyenesen be a pincébe. Ügy irányítja mintha egy játékautó lenne. különösen ha az ember a művészbejárót használja. A motor az ülés alatt van” —súgja a fülembe Kenéz. Miközben a nap végén a civilben is mutatós táncosnőkkel tömött folyosókon sétálunk kifelé. hogy két perccel később viszontlássuk őt a színen. arra gon­ dolok. amire a következő jelenetek egyikében kell ráugrania az egyik táncosnak.

Eszünk ágában sincs a rendszerbe nyúl- 75 . A 824 voltos vezetéket elegendő nyolc centire megközelí­ teni. „A mozgólépcső egyidős a 2-es metróval. 1969ben indult el. hajnal fél négyig a karbantartóké az alagút. hogy az alig észrevehető. azért még senkit sem vittek el Szibériába. lezárt állomáson. kilinccsel kizárólag belülről nyitható kapuk milyen különös helyekre vezetnek. a Metró Felújítási és Üzemviteli Főmérnökség vezetője segít eligazodni a mélységi rengetegben. mert egy lépcső nem szakadt le” — magyarázza Vajda és érezzük a hangján. hogy a pálya feszültség alatt van. Kétszer annyi anyagot építettek bele. iroda és üzemrendszer rejtőzik egy-egy állomás díszburkolata mögött. Odabenn rögtön megcsap bennünket a meleg. Erre vártunk! Áramtalanították a rendszert. A mozgólépcsők alatti gépházba is egy rejtett kapun keresztül ér­ kezünk. Kéken világít a lámpa a peron felett. Elképesztően szövevényes folyosó. ez annyit tesz. hanem tényszerű megállapítás volt. Amikor az utasok az igazak álmát alusszák. A metróban a leg­ nagyobb téli hidegben sincs fűtés: a lépcsőt működtető motor és a többi nagy teljesítményű szerkezet elegendő hőt termel a stabil 17-20 fok biztosításához. Kü­ lönösen jellemző ez a Deák téri megállóra. Mie­ lőtt azonban felfedeznénk a metróalagutat. Nagyon megbízható ez a szovjet konstrukció.A MÉLYSÉG TITKAI K alan d o z áso k A BUDAPESTI METRÓ RENDSZERBEN Fél tizenkettő után pár perccel elment az utolsó szerelvény is a Deák térről. Az ember nem is gondolná. Ahogyan azt a korabeli tervezőmérnökök mondogatták. hogy ez nem vicc. hogy halálosan összeégjen az ember. de még életveszélyes lenne a sínek közé lépni. Tíz perccel később a jelző­ fény sárgára vált. körbenézünk egy kicsit a teljesen üres. ők hibákat keresve barangolnak a föld alatt. a város legnagyobb felszín alatti csomópontjára. mint amennyi feltétlenül szükséges. Vajda Zoltán.

Attól azonban nem kell tartani. „A tüsarkú cipők beakadhatnak a lépcső végén. ahonnan az uta­ sok is könnyen elmenekülhetnének. egyenséma alapján tervezték a szolgálati tereket” —mutat körbe Vajda. Szükség esetén az állomás sín­ párja mellett futó szórófejek képesek úgy kioltani a tüzeket. a kelet-nyugati vonalon minden megállóban másként néz ki az ügyeleti szoba. vagy a természetes fény hiányát. de egy lábujj már nem fér be a nyílásba. már tapasztal­ tabbak voltak a mérnökök. Az alagútban nincsenek ilyen gépek. hogy odafenn a lépcső „beszippant” valakit. és ki marad meg „felszíni patkánynak”. Rá hárul a napi üzemzavarok. 76 . Felszíni patkányok Ennél stílusosabb nem is lehetne a „panoráma”. könnyen bele lehet szeretni. a Déli pályaudvartól az Ors-vezér térig közlekedő járatot nevezi kelet-nyu­ gatinak. Kilógnak a környezetből azok a modern berendezések. Minden régi metrós lelkesen beszél a munkahelyéről. „Itt. A vízköddel oltó szivatytyúi viszonylag friss szerzemények. ahol éppen tudtak. az éjjel-nappali készenlétet. így aztán ott szorítottak neki helyet. amelyek az ügyeletes helyisége mellett sorakoznak. azt mond­ ják jó hely ez. kiből lesz vérbeli metrós. a műszaki ügyeletes egy résnyi ablakon keresztül pont a vágányon csikorgó. a vezetője mindenképpen elgurulna a legközelebbi megállóig. vagyis ha egy vonat út közben kigyulladna. hogy megszűrje. A három hónapos próbaidő pont elegendő arra. mert amit elkap. A metrós szakzsargon a 2-es. azt a gép rögtön le is darálja. hogy az elektromos vezetékek se ázzanak el közben.káni. Ki van ez találva” —teszi hozzá a főmérnök. A hatvanas években a magyarok is csak tanulgatták a metróépítés művészetét. felmerülő problémák elhárítása. Amikor az észak-déli vonal készült. Aki nem bírja a bezártsá­ got. fékező kerekeket látja. tehát az utasok lába alatt van. Mivel szobájuk a peron. a 3-ast pedig észak-délinek. az úgyis hamar bedobja a törülközőt.

Hasonlóan a ferihegyi torony légiirányítóihoz. Márpedig idelenn nincs olyan tűzoltóautó. mint azt a Deák-téri állomás Központi Forgalmi Menetirányítójában megtudjuk. mi több. „Többszörösen túlbiztosítunk mindent. és minden szakaszban csak egy vonat tartózkodhat. akkor felcsapódik a földről egy vészfék. amit a vasúti baleseteknél használnak arra. hogy két földalatti vonat egymás­ nak rohant? Én nem. A zárt csőben 70-80 kilométer/órával száguldó szerelvények csúcsidőben kétpercenként követik egymást. hogy fél óra alatt a helyére rakja a szerelvényt. ha a kollégájuk pirosban indulna el. hogy a szerelvényeket ketten irányítják. és a tiltó jelzés ellenére elindul. A keresztbeállt kocsi akár egy teljes hétre megbéníthatja a forgalmat. Csakhogy. rádión tartják a kapcsolatot a járművezetőkkel és egy gombnyomással a váltókat is kapcsolgathatják. a vonata alatt fekvő test szörnyű emléke. Ketten vannak az egész 2-es vonalra és innen.Többszörösen biztosítva Hallottak már valaha arról. ám igen hatékony rendszerek gondoskodnak. nehogy az irányító véletlenül. még ott van ugye az automatikus fék. Bizonyára feltűnt. Kevés az olyan tapasztalt metróvezető. a mélyben dolgozó kollégáiknak is nagy a felelősségük. Ha mindketten hibáznak. Néhány kap­ csolót ezért külön kallantyú védi a műszertáblán. „Az alagutakat szakaszokra bontották fel. Ez utóbbival azért óvatosan bánnak. „Előfordult két-három 77 . A forgal­ misták a falat borító táblán látják az aktuális helyzetet. A gázolások kilencven százaléka öngyilkosság.1 segédvezetők pedig nézik a menetrendet és behúzzák a vészféket. akit ne kísértene legalább egy. A vezetők gyorsítanak és fékeznek. Pedig elvileg minden feltétel adott egy tömegsze­ rencsétlenséghez. maguk a metrósok sem emlékeznek hasonló balesetre. meg persze mi is figyelünk” —ma­ gyarázza az irányító. a peronról nyíló teremből felügyelik az összes kocsi mozgását. ha egy szerelvény vezetője hibázik. vagy meggondolatlanul fordítsa el. Vagyis. mert egy rosszul beállított váltó a vonat kisiklását is okozhatja. a biztonságunkról Brezsnyev idejéből származó. és automatikusan megállítja a vonatot” —árulja el az egyik forgalmista. .

vagy átmennek az ember fölött” . Sötét alagútból ki. betegen beesett va­ laki. A tanulóvezetők is itt. Nemrég egy 82 esztendős hölgy akarta véglege­ sen megoldani a problémáit. amikor lökték az áldozatot. A dolgozók azokra haragudnak a leginkább. azt is el kell viselniük. a 3-as járat szerelvényei pedig a Kőér utcai telephelyen töltik az éjszakát. mert a feszültség alatt lévő harmadik sínre nehéz ráesni. Tizenhéttől 94 éves korig sokan próbálkoztak már. aki már húsz éve ingázik a Déli pályaudvar és az Örs vezér tere között. hanem a saját felelőtlensé­ gük. Azóta felcsapott buszso főrnek. Ha már eleget köröztek a szabadban. fényárban úszó állomásra be —így megy ez napi nyolc órán keresztül. a remízek mel­ letti próbavágányokon élesíthetik oroszlánkörmeiket.eset. akiket nem a depresszió űz a veszélybe. Helyette csak tetézte azokat: életben maradt. vagy részegen. de inkább az ugrás a jellemző. Hónapok telnek el. Magas fokú monotóniatűrés és erős idegrendszer kell ehhez a munkához. Mindkét vonal végén található egy-egy felszíni kocsiszín: a 2-es metró kocsijai a Fehér úti. mire oktató nélkül is szállíthatják az utasokat. a vo­ natok pedig vagy lefékeznek időben. a föld alá pedig az utolsó munkanapja óta egyszer sem tért vissza. aki nyolc év szol gálát után kérte. akkor szigorú felügyelet mellett leengedik őket a jóval stresszesebb alagútba. vagánykodó hülyegyerekeknek például szívesen lekevernének egy atyai pofont.mondja a szakértő. Gondoljuk csak meg: nem elég a felelősség és a bezártság. A két kocsi között kapaszkodó. Találkoztam már olyan metróvezető hölggyel. A többség túléli a zu­ hanást. engedjék vissza a felszínre. 78 . hogy kétpercenként kapcsolgassák a lámpát a fejük fölött. Akad köztük olyan kolléga. de több végtagját is csonkolni kellett. Úgy tűnik a klausztrofóbia szép lassan is kialakulhat.

mintha hullámvasúton lennének.ij’út falán: ezek segítségével tudunk mobilozni. vagy a híres New York-i metró legtöbb állomását rövid lépcsőzéssel is meg lehet közelíteni.en a metró a leghatékonyabb közlekedési eszköz a főváros 79 .il.Látjuk az a la gú t e lejét Indulás előtt bediktáljuk a nevünket. I'1 vekkel ezelőtt volt szerencsém a vezető mellett utazni. alápincézett. addig nem kapcsolják fel az áramot.. a londoni Tube-ot. Nem láthattam az apró kommunikációs berendezéseket 'i . A budapesti világviszonylatban is a melyre épült metrók közé tartozik. de akItm kizárólag a fényszóróinktól csillogó sínpárok táncoltak a sze. A 1)éli pályaudvar és a Moszkva tér egymás után következő megállók. Éjszakánként a mun­ kások miatt kivilágítják az egész csövet. Valójában emelkedők és lejtők. míg azonban a pályaudvar állomása alig 25 méterre van a föld fel­ emétől. mintha nyílegyenesen haladnánk. . gyakran látni. hiszen Szentpéterváron és Moszkvában ii n4 60 méter mélyen is suhannak szerelvények. így válik igazán szembetűnő­ vé. r Jós igen. hányán vannak benn az alagútban.. Hajnali négy óra után pár perccel egy motorral hajtott kémvonat is végigdöcög a pá­ lyán. ahogyan a turisták ngy sikongatnak a mozgólépcsőn. Menet közben úgy Itinik. Az összes nyomtatvány kitöltve. pontosabban Inkább üvöltözni akár a Duna alatt is. sőt néha hosszú kanyarok váltják egymást. régi belvárosi negyedek alatt nem is I' I m i ne másként közlekedni. A pontos lista nem csupán formaság: ez alapján tudják megmondani. Vajda Zoltán szerint g i m i i un beépített. hogy nem maradt-e valami.ovjet példa érvényesült. hogy valaki hiányzik. Lényegesek az ilyen aprósá­ guk liis/. így a peron végi lépcsőn végre leeresz­ kedhetünk a pályára! Üresen ásít előttünk a kelet-nyugati alagút.. előtt. vagy valaki a síneken. pedig dehogy.. Nálunk azonban i v. amíg elő nem kerül. addig a Moszkva téri peron az egész rendszer rekordereként 'H/i méter mélyen helyezkedik el. Ha felmerül a lehetősége.. ellenőrzi. hogy milyen egyenetlen és kanyargós a pálya.

Tizenhéttől 94 éves korig sokan próbálkoztak már. Gondoljuk csak meg: nem elég a felelősség és a bezártság. Sötét alagútból ki. Találkoztam már olyan metróvezető hölggyel. Akad köztük olyan kolléga. Azóta felcsapott buszso­ főrnek. a vo­ natok pedig vagy lefékeznek időben. A tanulóvezetők is itt. aki nyolc év szol­ gálat után kérte. Ha már eleget köröztek a szabadban. engedjék vissza a felszínre. hogy kétpercenként kapcsolgassák a lámpát a fejük fölött. amikor lökték az áldozatot. mire oktató nélkül is szállíthatják az utasokat. betegen beesett va­ laki. Mindkét vonal végén található egy-egy felszíni kocsiszín: a 2-es metró kocsijai a Fehér úti. vagánykodó hülyegyerekeknek például szívesen lekevernének egy atyai pofont.eset. Magas fokú monotóniatűrés és erős idegrendszer kell ehhez a munkához. fényárban úszó állomásra be —így megy ez napi nyolc órán keresztül. Nemrég egy 82 esztendős hölgy akarta véglege­ sen megoldani a problémáit. azt is el kell viselniük. vagy átmennek az ember fölött” —mondja a szakértő. A két kocsi között kapaszkodó. a 3-as járat szerelvényei pedig a Kőér utcai telephelyen töltik az éjszakát. de inkább az ugrás a jellemző. de több végtagját is csonkolni kellett. akkor szigorú felügyelet mellett leengedik őket a jóval stresszesebb alagútba. akiket nem a depresszió űz a veszélybe. Ügy tűnik a klausztrofóbia szép lassan is kialakulhat. vagy részegen. mert a feszültség alatt lévő harmadik sínre nehéz ráesni. Helyette csak tetézte azokat: életben maradt. aki már húsz éve ingázik a Déli pályaudvar és az Örs vezér tere között. a remízek mel­ letti próbavágányokon élesíthetik oroszlánkörmeiket. A dolgozók azokra haragudnak a leginkább. a föld alá pedig az utolsó munkanapja óta egyszer sem tért vissza. hanem a saját felelőtlensé­ gük. Hónapok telnek el. 78 . A többség túléli a zu­ hanást.

Vajda Zoltán szerint a sűrűn beépített. mintha nyílegyenesen haladnánk. hogy nem maradt-e valami. Menet közben úgy tűnik. vagy a híres New York-i metró legtöbb állomását rövid lépcsőzéssel is meg lehet közelíteni. A pontos lista nem csupán formaság: ez alapján tudják megmondani. Valójában emelkedők és lejtők. Nem láthattam az apró kommunikációs berendezéseket az alagút falán: ezek segítségével tudunk mobilozni. Éjszakánként a mun­ kások miatt kivilágítják az egész csövet. Ha felmerül a lehetősége. ahogyan a turisták úgy sikongatnak a mozgólépcsőn. sőt néha hosszú kanyarok váltják egymást. Nálunk azonban a szovjet példa érvényesült. ellenőrzi. pontosabban inkább üvöltözni akár a Duna alatt is. A Déli pályaudvar és a Moszkva tér egymás után következő megállók. gyakran látni. így válik igazán szembetűnő­ vé. így a peron végi lépcsőn végre leeresz­ kedhetünk a pályára! Üresen ásít előttünk a kelet-nyugati alagút. Nos igen. de ak­ kor kizárólag a fényszóróinktól csillogó sínpárok táncoltak a sze­ mem előtt. Az összes nyomtatvány kitöltve. A budapesti világviszonylatban is a mélyre épült metrók közé tartozik. alápincézett. Évekkel ezelőtt volt szerencsém a vezető mellett utazni. Lényegesek az ilyen aprósá­ gok. hogy valaki hiányzik.Látjuk az a la g ú t elejét Indulás előtt bediktáljuk a nevünket. Hajnali négy óra után pár perccel egy motorral hajtott kémvonat is végigdöcög a pá­ lyán. régi belvárosi negyedek alatt nem is lehetne másként közlekedni. hiszen Szentpéterváron és Moszkvában még 60 méter mélyen is suhannak szerelvények. hogy milyen egyenetlen és kanyargós a pálya.4 méter mélyen helyezkedik el. mintha hullámvasúton lennének. hányán vannak benn az alagútban. pedig dehogy. vagy valaki a síneken. hiszen a metró a leghatékonyabb közlekedési eszköz a főváros 79 . addig a Moszkva téri peron az egész rendszer rekordereként 38. a londoni Tube-ot. addig nem kapcsolják fel az áramot. amíg elő nem kerül. míg azonban a pályaudvar állomása alig 25 méterre van a föld fel­ színétől.

„Üzemkezdésig alig néhány óra áll a rendelkezésünkre. A kék metró alagútja fiatalabb kora ellenére is jóval szennyezettebb. mint a felszínen” . Igaz. hogy közelít valami. négymilliárd utas kiszolgálása után teljesen felújítottak. mi szó. Nem mintha attól tartanánk. Észreven­ né az elemlámpáink fényét. hogy valaki orvul visszakapcsolja az áramot és elköt egy metrószerelvényt. „Ugye most semmi sem jöhet szembe?” — kérdezzük. Elfér mellettünk” —állítja. összehangoltan dolgozunk. mert az anyagok szállítása. aki lemerész­ kedik oda. Szó. Nyakig olajosan bukkan elő. tényleg jóval sötétebb a kék metró alagútja. ezért mérlegelnünk kell. „Akkor sem történne tragédia. Csúcsidőben 50 szerelvény koptatja a síneket a két alagútban. Nálunk nem lehet ész nélkül nekiállni és javítgatni.ma­ gyarázza a főmérnök. ami igazán sürgős. ma éjszaka ezen a szakaszon nem várhatóak az alagútmester szerelvényei. ha meghallanánk. a logisztika mind-mind jóval bonyolultabb. szervizfolyosóba állni. Tervszerűen. Napi 451 ezer ember használja a kettes. hátha hibára lelnek. 626 ezer pedig a hármas vonalat. amelyet 2007-ben. Az alagútőrök minden hajnalban végigjárják a „cső” rájuk osztott. amúgy a testvére pontos mása. onnan pedig átnézünk a 3-as vonalára.életében. Vajda Zoltán megnyugtat. A legtöbb munkás és alagútőr olyan otthonosan mozog ebben a szürreális világban. hogy mi az. mint más a szülővárosa utcáin. hogy megnézzünk 80 . vagy valamelyik beugróba. Nyúlvány a város alatt Meglepően tiszta az alagút. Elég a falhoz simulni. nagyjából öt ki­ lométeres szakaszát. de munkásokat szállító dízelmotoros vonatok és karbantartó gépek az éji órákban is robognak a síneken. már beszéltek a központtal. M i is csak azért jöttünk be. Nem követjük az alagútőrök példáját. röpke séta után visszatérünk az állomásra. most az ápoltabb kelet-nyugati vonalon sétálunk.

valamint a mill­ enniumi földalatti vonalán kívül létezik egy negyedik alagút is. a párhuzamos vágányt egy hosszú szerelvény büdös gázolajszaggal pöfögi teli. Hetente kétszer gyűjtik össze az állomásokról a felgyülemlett szemetet —éppen most jött el az ideje. Hasonló kitérők épültek az Árpád hídnál és a Határ útnál is.mint a nevéből is kiolvasható . amikor munkások. Az összekötő alagút . Gigászi fu ra t Föld alatti túránk legkülönösebb állomásához érkeztünk. Csigalépcsőn ereszkedünk egyre mélyebbre. amelynek falán kábelek százai futnak. A Deák térig még eljöhet a vonat. Az öszszekötő alagút mégis éjszaka a legforgalmasabb. jártunk már itt korábban is. hogy a BKV-n kívül más cégek is futtatnak itt kommunikációs csatornákat. Ugyanolyan széles. A piros. azt. hogy ismét a peron alatt találjuk magunkat. az utasok számára azonban elérhetetlen. a kék metró. ami két kilométeres félkörívet ír le a belváros alatt. hogy megfigyeljék a rámpákat is az alagút szélén. amikor az ügyeleteseknél vendégeskedtünk.a 2-es és a 3-as vonal között biztosítja az átjárást. majd beáll az összekötő alagútba. Arra természetesen már nem juthat idejük. Míg Vajda az alagútban kalauzol bennünket. ám nekik ezért bérleti díjat kell fizet­ niük. hogy itt a csurgalék vizeket vezetik 81 . alkatrészek és építőanyagok robognak keresztül rajta. Ugyanilyen sötét és szűk kábeljáratot találhatunk minden állomás peronjában.egy helyet. szakértőink lan­ kadatlanul magyarázzák közben. leszállítja az utasokat. A vezető a rámpán keresztül előresétál és megindul visszafelé” —ismerteti a nyúlvány szerepét a főmérnök. Most azonban egy másik folyosót célzunk meg. egy pillanatra láthatják is a kereszteződést. mint a többi. A vezetékek címkéiről leolvasható. amelyet a szakirodalomból már régóta ismerek. Ha a Deák térnél a peron felőli ablakhoz áll­ nak. Emlékeznek. Ki­ jövünk az alagútból. hogy a vonal egy távolabbi részén baleset törté­ nik. „Tegyük fel. ám a normál forgalomban nem vesz részt.

Légmozgás nélkül nemcsak az utasok lennének rosszul. dandártábornok vezetésével a Fővárosi Polgári Védelem emberei az F4-es bunkert ellenőrzik. A karbantartókon kívül ma egy másik csapat is a mélybe készül. amikor felkapcsolják a lámpákat. akkor órákig kereshetik. de talán a talpunkon sem maradnánk meg” . Más kijáratok parkokra. magas terembe 82 . érezni is a felszín illatát a levegőben. vagy lesérül. hogy Aggteleken sem látni nagyobbakat. A gigászi furat vége felé vasszörnyek állnak: a hangcsillapítók ezek. Az igazi döbbenet akkor ér bennünket. hogy az utcán ne halljuk a metró zúgását. milyen keveset ismerünk be­ lőle valójában. Különös alakú.mondja Vajda Zoltán. 0 óra 40 perc. Hosszasan baktatunk a csőben a Deák-tér irányába.el. rádió nélkül. és. a hajnal hátralevő részére befejeztük a tájéko­ zódást. Annyira jól működik a riasztórendszer. Néhány nap elteltével újra a metró­ ban éjszakázunk. hogy mi. Ide a munkásokat sem engedik le egyedül. bejutni a metróba azonban szinte lehetetlen. néhány falról akkora cseppkövek lógnak. erre meg a vágányokhoz találunk kijáratot. hanem a sze­ relvények is elviselhetetlen erővel tolnák maguk előtt a levegőt. Hihetetlenül tágas. akik naponta használjuk a rendszert. lobogna a hajunk. de a térérzékünk már fehér zászlót lobogtat. A beszivárgó vízzel folyamatos harcot vívnak. a világítástól fátyolos fényben úszó alagút nyújtózik a szemeink előtt. majd kikerüli minden metró rendszer legalattomosabb ellenségét: egy tócsát. amelyek arról gondoskodnak. „Ha napközben járnánk itt. Az atombunker m árpedig létezik Kossuth tér. hogy néha még a karbantartókat is lekapcsolják a rendőrök” —mosolyog mérnökünk. mit is jelent egy metró építése. mire a mono­ ton látványt megtöri egy rácsos kapu. Az alagút­ rendszer feladata a szellőztetés. Benkovics Zoltán pv. „A főszellőző járat a felszínre. egészen pontosan a Kempinski szálloda épületébe visz. mert ha valaki eltéved. közte­ rekre nyílnak. Az éjszakázástól tompa agyunk ekkor fogja fel igazán.

F4-es objektum létezésének titkát mégis szigorúan őrizték.nyílik az ajtó. Hogy mi ebből az igazság? Nagyjából annyi. Rákosi soha nem járt itt. a BKV mérnökei is csak 1982-ben léphettek be ide először. irgalmatlan mélység tátong alattunk és szédítő magasság felettünk. az 1950-es évek elején döntötték el. hogy az ország „főtere” alatt valóban többszintű bunkerrendszer található. Akad. Amúgy. a mai napig ez lenne az ország legbiz­ tonságosabb bunkere. hogy a politikusok nem tartanak igényt a hatalmas létesítményre. . Valódi funkciója azonban egészen más. kőkemény munka és erőfeszítés vált teljesen értelmetlenné. mint az alagút. hogy a metróépítéssel párhuzamosan titkos óvóhelyet létesítenek az ál­ lami. aki óriásbunkerről beszél. Hamar kiderült azonban. Nemzeti Bank. Ez még a metró terü­ lete. talán a létezéséről sem tudott. egyike a rengeteg szellőzőnyílásnak. A lépcső alján hivatalosan is elhagyjuk a földalatti rendszerét és egy szűk folyosón belépünk az egykori tiltott övezetbe. A leginkább elterjedt vá­ rosi legenda szerint a Parlamentből egy titkos járaton keresztül lehet az F4-be jutni. hogy felmérjék a terepet. az F4-es bunkerbe! Budapesten mindenki tudni vél valamit a Kossuth tér alatti világ­ ról. sőt úgy tervezték. „Ügy 40-50 méterrel lehetünk a felszín. elképesztő mennyiségű pénz. Két korabeli minisztérium védett helyeként működött a terület” — tart rövid történelemórát a dandártábornok. Lépcsőkön folytatjuk utunkat. „Sokan leírták már. és tíz méterrel a met­ 83 . A veszély elmúltával a túlélők metrón utazhattak vol­ na a Keleti pályaudvar páncélvonataihoz. Mivel a bunker ugyanolyan technikával készült. a vidékről felhozott bányászok azt hitték. A világháború után. Badarság. Bár teszt üzemmódban sem használták soha. hogy ez volt Rákosi Mátyás titkos bunkere. hogy a metró egyik nyúlványán dolgoznak. ha működne. más bizton állítja: szövevényes hálózat kapcsolja össze az állami intézmények — Országház.íz. hogy szükség esetén akár az ország vezetési pontjaként is működhessen. Az atombunker nagy­ jából kétezer fontos személynek nyújtott volna fedezéket. Miniszterelnöki Hivatal —pincéjét. mint ami közszájon terjed.és pártelit számára.

talán a Kossuth tér és a Szabadság tér között. az F4-es objektum pontos adatai is titkosak. Annak idején magam is jártam a M agyar Nemzeti Bank Szabadság téri székházának alagsorában. mint maga az alagút. Ma már nincsenek bankók a Szabadság-téren. mi pedig inkább az utóbbit vá­ lasztjuk. egy modern létesítménybe vitték a nemzeti vagyont. (Polgári Véde­ lem) százados.oszlatja el a mítoszokat Szokoli. hogy szállítás idején targoncá­ val kellett mozgatni az „árut”. „Az alsó szintek mindig vizesebbek” —indokolja a döntést a százados. ahol közel száz éven keresztül őrizték az ország készpénz tartalékait. A bunkert saját. „H-alaprajzú a terület. az egykori trezorokat pedig átépítik szerverszobává. így csak annyit tudunk meg. Hosszú percekig gyalogolunk a hatalmas hodályban. de csak nem akar véget érni. jobb ha nem kószálnak össze-vissza” —kapjuk a figyelmezetést. vagy lassan tényleg le kell számolnunk az összeesküvés-elméleteink­ kel. A következő terembe lépve kifut a számon egy megjegy­ zés: hú. Annyi bankjegy és aprópénz hevert az értéktárakban. hogy az óvóhely 2000-2500 m2-es lehet. legalábbis mi nem tudunk róla” . Ügy hírlik. Mint a Polgári Védelemben szinte minden. amely a radioaktív por ellen is védelmet 84 . A szűk alagútból előbukkanva válaszút előtt találjuk magunkat. a közeljövőben vállalkozók számí­ tógépteremmé alakítanák. Vagy mindenki tökéletesen játssza a szerepét. miközben behúzott fejjel igyekszünk az elhagyatott bunker belsejébe. Errefelé magas az egy négyzetméterre jutó bunkerek száma. hogy ez a jövő vár az F4-es objektumra is. és kész labirintus.ró alagútja alatt” —veszi át a szót Szokoli Gábor pv. Nem tudom hol lehetünk. Lefelé és felfelé is vezet lépcsősor. azanyja! Az atombunker majd’ olyan méretes. Utazás az ’5 0-es évekbe „Nem kapcsolódnak össze a bunkerrendszerek és nincs semmifé­ le átjáró a Parlamentbe. négyezer köbméteres kapacitású légszű­ rő berendezéssel látták el. ott.

nyújt. A műszaki berendezések mind az ötvenes évek csúcstechniká­ ját képviselik: 30 kilowatt termelésére képes generátor adta az energi­ át, a 150 köbméteres víztartály pedig a tiszta vizet. Más kérdés, hogy a böhöm nagy vasakhoz negyven éve szinte senki sem nyúlt. A gépterembe lépni igazi időutazás. Rozsda és kosz borítja a ma­ sinákat, a fal mellett pedig egy olyan sörösüveg áll, amelyet már évti­ zedek óta nem forgalmaznak. Valahogy itt maradt, csakúgy, mint az a temérdek akkumulátor, amelyek az egyik teremben rohadnak. A bútorokat, az egykori tanácsterem felszereléseit réges-régen elhordták, a vécékre, piszoárokra és mosdókagylókra azonban senki sem tartott igényt. A bunker szívében már tócsákban lépkedünk, le­ het, hogy kár volt flancos cipőben vállalkozni a kirándulásra, ráadá­ sul a Rákosi-érából származó világítás is egyre gyakrabban pislog.

Üres a gang
Pontos címe nyílt titok, hivatalosan azonban még most sem illik arról a romos házról beszélni, amely a bunker másik, felszíni kijáratát rejti. Annyi publikus, hogy az épület valahol a Tőzsdepalota mögött áll. Utcafrontja lakott, belső gangja azonban évek óta teljesen üres, négy emelet magasan minden ablak sötét. Állítólag pártirodák, vagy minisztériumi helyiségek lehettek itt valaha, az biztos, hogy csak megbízható kádereket avattak be a ház titkába. A bunkerbe vezető lépcsősort és a liftet egy, a gang közepén álló betonhenger takarta, amit nemrégiben bontottak el. „Ha létezik az F4-es, akkor valahol lennie kell egy F3-as bunkernek is” - állapítjuk meg visszafelé, az alagút felé botladozva. Kiábrándítanak bennünket, nincsen, mert az F betű a földalatti szót jelöli, a 4-es szám pedig a metróépítés idején a munkaterület jelölésére szolgált. Óvóhelyek persze vannak a metróban, mi több, maga a rendszer egyetlen óriási bunker, ahol 220 ezer ember számára lenne hely. „A kisföldalatti és az épülő 4-es metró nem alkalmasak óvóhelynek. Előbbi túlságosan közel van a felszínhez, utóbbi pedig másfajta technikával épült. „A kelet-nyugati

85

vonalon azonban három, az észak-délin pedig kilenc szektort tudunk kialakítani. Mindegyik szektort hatalmas elzárókapuk védik a külvi­ lág hatásaitól” —ecseteli a százados. Mindez úgy működne a gyakorlatban, hogy bombázás esetén az összes mozgólépcső lefelé szállítaná a menekülő polgárokat. Amikor megteltek az alagutak és a peronok rettegő emberekkel, bezárják a fél méter vastag kapukat. A módszerben az egyszerűsége a lenyű­ göző: mintha csak bedugaszolnák az alagutat. Masszív szerkezetek a kapuk, még az atomrobbanást követő léglökés hullámainak is el­ lenállnak, ha kell. Ritka alkalom, hogy zárva lássa őket az ember, hiszen egy-egy szerkezetet hatévente, az úgynevezett szektorpróba kedvéért mozgatnak meg. Gyakorlaton kívül eddig egyetlen egyszer merült fel, hogy aktivizálják a monstrumokat. 2006 nyarán az áradó Duna miatt fontolgatták a Batthyány-téri állomás hermetikus lezá­ rását. Ügyes tervezésüknek köszönhetően a metrósok két perc alatt akár kézi erővel is a helyükre húzhatják a kapukat. Hogy kik lesznek ezek a hősök, akik a világégés közben nem veszítik el a fejüket, ha­ nem megpróbálják menteni a menthetőt? A Polgári Védelem emberei mellett a BKV 1500 munkatársát is kiképezték a vészhelyzetek ke­ zelésére. Minden érintett tudja, hogy amikor megkapja a hívó szót, mely szektorba kell rohannia, hogy segítsen honfitársain. A szektorokba zárt 9-36 ezer ember a túlélésre számíthat, luxus­ körülményekre nem. Ágyak nincsenek, a szerencsések legfeljebb a metrókocsikban hajthatják álomra a fejüket. A föld alatti raktárak­ ban ládákba csomagolt egészségügyi sátrak és paravánok várják a III. világháború kezdetét. Elelmiszerkészleteket badarság lenne fel­ halmozni, ezért atomháború elől menekülve mindenki lakjon jól otthon. A városlakók a síneken, vagy a peronokon gubbasztva tölthetnének el két-három napot. Mosdók nélkül azonban betegségek terjed­ hetnének el az összezárt populációban. Az alagútban be is térünk egy vészhelyzet esetére fenntartott vizesblokkba. A szép, tiszta vécékben még senki sem végezte dolgát, remélhetőleg nem is fogja, de a bizton­ ság kedvéért minden nap ellenőrzik a szivattyúk állapotát.

86

Gyakorlatilag csak néhány gombot kell megnyomni ahhoz, hogy a budapesti metró önellátó üzemmódra kapcsoljon. Ha nem lehet többé a külvilág forrásaira számítani, akkor beindítják az egy mega­ watt teljesítményű, egy kisebb város energiaellátására elegendő dí­ zelgépeket, a felszíni szellőzést pedig mesterségessel váltják fel. Ha jönne a harci gáz, vagy az atom, a metró felkészülten várna rá!

87

hiszen a tét is itt a legnagyobb. titkolódzó illúziógyárakba mindig élmény benézni. ha ott. Látványos mind a kettő. Aztán ott a másik véglet. E st i S h o w d e r és H e ti h e t e s e g y e n e se n a z RTL K l u b s t ú d i ó já b ó l Nincs Mónika Show a folyosókon. nem énekelnek felfedezésre váró tehetségek az aulában. szerkesztőknek is a forgatás napján. hogy milyen gyorsan futják a százat az edzésen. mint egy tévé­ nél. mint az országos kereskedelmi csatornáknál. Az ego és az érvényesülni vágyás majd szétfeszíti az épületet. talán sejtik melyik csatorna megy éppen. aki számára ez bántó. pletykás. hogy szép kis vipera­ fészkek ezek! Nagy a verseny a média minden ágánál. Sokak számára a körséta a díszletek között egyenlő az illúziók sárba tiprásával. és akkor. Minél több forgatást ültem végig a színfalak árnyékában. ám minden második szembejövő arca ismerősnek tűnik valahonnan —az RTL Klub budatétényi székhá­ zában várunk arra. 89 . mint a sportolók: senkit sem érdekel. A műsorvezetőknek. operatőröknek.ILLÚZIÓGYÁR H ír a d ó . hogy minden csak nem csillogó. Aki be akar kerülni a köztudatba. Érthető. annál jobban megtanultam tisztelni a profi tévéseket. Töredelmesen elnézést kérek mindenkitől. csakis a két nagy egyikénél valósíthatja meg az álmait. de a tévéknél járva mindig az jut az eszembe. hogy morcos. hogy a biztonsági őr vendég kártyát nyomjon a kezünkbe. hogy éppen a látszat mögöt­ ti világgal esünk szerelembe. Mindenkire másként hat az első látogatás egy tévészékházban. az imádott sztárról pedig. Az acélosan modern és rideg előtérben rengeteg tévékép­ ernyő villog. arrogáns és még a parfümje is émelyítő. A stúdióról kiderül. És persze sehol sem különül el egymástól a siker és a bukás olyan élesen. az olimpián rosszul sikerül a rajt. ám sehol sem olyan intenzív. Az örökké pezsgő. a reflektoroktól felforrósodott levegőben kell bizonyítaniuk. Kicsit olyanok ők.

amelyet kimondottan egy televízió igényei számára terveztek. a Híradó szerkesztőségébe. így egy hosszabb budatétényi áramkimaradás esetén sem maradunk esti betevő Barátok közt nélkül. valamint a Híradó adásait. indulunk a newsroomba” . így találnánk a nap bármely szakában. A liftben magunk elé en­ gedjük Orosz Barbara színésznőt —vajon mi dolga lehet ebben az épületben? . és mint kiderül. A külvárosban terpesz­ kedő monstrum rejti a Barátok közt Mátyás terét. ma pe­ dig fájlok formájában viszik fel az egész napos programot műsorok­ kal.szólít meg bennünket Kotroczó Róbert hírigazgató titkárnője. reklámblokkokkal együtt. hogy intézkedjen. ami miatt érdemes borítani az egész tévé­ műsort.. „Az RTL Klubnál három-négy ember jogosult belenyúlni az adásfolyamba. Könnyen adódhat olyan helyzet. A hírekre előre meghatározott idő jut a csatornánál. Annak idején a M agyar Televízióban őr védte a stúdió bejáratát és külön belépőre volt szüksége annak. A rendszer tartalék áramforrásokkal is el van látva. akkor Kotroczó feladata. amikor a kollégáknak be kell rohanniuk a főnökhöz. Amikor például 2004-ben megkaptuk a hírt. Előtte egy fehérvári úti. az Esti Showder. Erre korábban béta kazettákon. kissé szűkös irodaépületből sugározták műsorukat. Egy ablaktalan irányítóteremhez kapcsolódó mére­ tes szervert tessék elképzelni. azonnal tárcsáztam Kolosi Péter mű­ 90 . Ha mégis tör­ ténne valami a világban. „A Híradó mindig is kitüntetett figyelmet kapott a tévék belső életében. Kotroczó ajtaja tárva-nyitva áll. és e falak között zümmög szüntelenül az adáslebonyolító be­ rendezés is. a Csillag Születik. a Rózsa presszót. hogy bomba robbant Madridban. aki ide készült” —nyitja a beszélgetést a televí­ ziós szakember. és már emelkedünk is fel a második emeletre. és az említett szappanopera szinte összes helyszínét. Itt veszik fel a Heti Hetes. amely otthonok millióiba küldi szét az előre betáplált műsorfolyamot. „Jöjjenek.A hazai piacvezető csatorna új központja 2005-ben készült el és ez volt az első olyan épület Magyarországon. amit a műsor készítőinek másodperce pontosan be kell tartaniuk.

ám ve­ lük megtörténhet. vagy nem tudnak csatlakozni a megfelelő műholdhoz. „A tüntetők már az M TV székházat ostromolták. hogy meggyőzzem. hogy szükség esetén hatpercenként meg lehessen szakítani a programot és beiktatni egy gyors hírblokkot. de nem keverjük le az éppen futó műsort. . nézzük meg. mire sikerült nyélbe ütni az üzletet. miket sugároznak.sorigazgató számát. hogy a nézők élőben követhessék. A digitális adáslebonyolító rendszert is úgy állították be. mert az autónk a Kossuth téren ragadt. mi történik a Szabadság-téren. mi pedig téptük a hajunkat. liogy bejött a fax a szerződéssel. Úgy tíz percet vesz igénybe az egész folyamat. a tévék a világ minden táján a CNN élő képeiért küzdöttek. mint bármelyik szerkesztőség. A központból rá tudunk állni ide­ gen műholdakra is. látjuk. inkább megvárjuk a részletekkel a Híradó kezdetét. Abban a pillanatban. hogyan is történik ez a valóságban! Megmutatom a hírszerkesztőségünket. M űholdat kapcsolj! Elő adások esetében a műholdas kocsik lépnek akcióba. állandó hangzavar. Amikor New Yorkban összedőltek az ikertornyok. a newsroom-ot” —invitál az igazgató. amiben közöljük a friss hírt a nézőkkel. A stúdió azonnali kapcsolása már egy kicsivel nehezebb ügy” —vázolja fel a gépezet működését Kotroczó. sok asztal. Végigtelefonálták a fél világot. A magas épületekkel leárnyékolt belváros ebből a szempontból fokozottan nehéz terep. kapcsolták az amerikai képsorokat. hogy elakadnak a forgalomban. Nem esek hanyatt a meglepetéstől. Ha szükségünk van valamire. „Elég az elméletből. Egy másik csa­ torna képeit kellett átvennünk. megvesszük tőlük” —mondja vendéglátónk. a hírközpont pont olyan. „Néha elég csak egy szöveget végigfuttatni a képernyő alsó harmadában. Nagy terem. Kotroczóék is. Az őszödi be­ szédet követő zavargások pedig pont itt zajlottak. a feje tetejére kell állítani a programot” —idézi fel a tévés. Őrjítő érzés volt.

Nem időzünk tovább a newsroomban. majd irány az esemény helyszíne. 92 . hátha érdekel valakit a cégcsoporton belül. az ügyeletes ope­ ratőr is hazamegy. képernyőkkel és adó-vevő berendezésekkel telezsúfolt helyiségbe. az első útja a központba vezet. itt a főcím kezdetekor mindennek klappolnia kell. ők is a közös „dühöngőben” ülnek. Szellő Istváné.plusz egy ismerős arc. Ennek ellenére azt kell. hogy miért látjuk egy este minden hírműsor végén ugyanazt a baltimore-i állatkertben született albínó zsiráfot. Kevéssel az élő adás kezdete előtt a riporterek a vágószoba és a számí­ tógépük között rohangálnak. Mindenki feltölti a közösbe. Egy lapzártába is könnyű beleőszülni. hogy időben beesse­ nek a képsorokkal és felmondják alá a szöveget. Ha riasztják. „Remek cserepia­ cunk van a többi RTL érdekeltségű csatornával. Állítólag már Budaörs környékén tartanak. hogy fel­ vegye a használtan is 12 millió forintba kerülő kamerát. Ide futnak be a kész riportok a világ minden tájáról. hogy mondjam. Meg van kötve a kezünk” —magyarázza Kotroczó. akik adósak egy utolsó pillanatban leforgatott politikai anyaggal. A két műsorvezetővel nem ki­ vételeznek. kevés a jó anyag. ám míg az újságnál öt-tíz perc csúszás miatt nem dől össze a világ. Nem ártana. amije van. késő esti bejelentkezés után csend borul a szerkesztőségre. van rá remény. Két szabály van: alkoholt nem ihat és a városban kell maradnia. A tévések állítják: ez egy igen csendes nap. akárcsak a többiek. Ha külföldi témáról van szó. ugyanazokat a képsorokat küldi mindegyik hírügynökség. Mindössze egy stábot várnak még a központba. Az utolsó. továbbállunk a következő. mert a szerkesztők ezt a témát szánják vezető hírnek. Minden elismerésem a híradósok idegrendszerének. Kü­ lönböző hírügynökségektől is kapunk riportokat.

majd ráközelít a pult mögött ülő műsorvezetőre. Mindez a digitális kor illúziója. „Bluebox padló. mert itt a nemcsak a mű­ sorvezető felsőteste látszik. Erős Antóniával 12 évet húztak le egymás mellett. A tévézés egyik különös szabá­ lya. adott egy kis ízelítőt a Híradó tartalmából. vagy a kamera megmozdul. mi pedig Szellő után beosonunk a stúdióba.ecseteli a stúdió felé ve­ zető lépcsősoron rohanva a híradós. Egyszerűbb volna a két méterre lévő liftet használnia. Érzik egymás minden rezdülését. térhatású élményt varázsolni a háttérbe.tévés szlenggel élve —„kiült a képernyő­ re”.magyarázza a magyar rekorder. akkor pedig ugrott a bejelentkezés. az esti 27 perc még hátravan. Ha benézünk a virtuális máz alá. a saját ízlésünk szerint. Szakszlengben csak „combos promó” a rövid hírelőzetes neve. Lényege az. akkor egy meglepően aprócska. „Nem vagyok én nő. A technika képes tökéletes. —talán hatvan négyzetméteres .Digitális máz Negyedórával a Híradó kezdete előtt Szellő István még kényeimesen olvasgatja a szövegeit. bár a hátteret úgy rajzolták meg a szoftver fejlesztői. töröld meg a lábad belépés előtt” —figyelmeztet az ajtón a felirat. csupa fém és üveg építményben mozog. hátha beragad. 93 . a rendszer a másodpercek tört része alatt . hogy a kamera képe egy hatalmas. Szellő ma egyszer már . Ezen az estén azonban István kénytelen egyedül megbirkózni a hírekkel.kék falú helyiséget találunk. hogy az egyik kép —ez esetben Szellő —mögé egy másik videót montíroznak. Szellő 13 éve vezeti az országos csatorna esti hírműsorát. „A felkonferáló szövegeinket mi írjuk. hogy élő adás előtt a műsorvezető nem szállhat felvonóba. nagy hajrával az a bizonyos politikai riport is elkészült. A Híradó kezdetekor a nézők azt látják. mert Antónia éppen a szabadnapját tölti. Állandó partnerével. de nem teheti. Mindössze öt perc van kezdésig. modern. túlszárnyal­ va ezzel összes elődjét. Az igazi fellépés. csak beleugrom az előre kikészített öltönybe és kész” . hogy az akár a valóságban is felépíthető legyen. A bluebox technika jól bevált televíziós módszer. ebbe senki sem szól bele” . hanem a lábai is. Ha a tévés.

a rendező és a technikai mun­ katársak egy ajtóval arrébb figyelik a fejleményeket. hogy vajon mit látnak belőlük a nézők. A többiek. mert akkor ugyanúgy láthatatlanná válik. Fókuszt. Elő adás közben a műsorvezetőn kívül a stúdióban mindössze a két operatőr tartózkodhat. főcímet kérek” —oszto gatja az utasításokat a rendező. Ahogyan Szellő fogalmaz. A díszlet egyetlen valóságos. talán felülírja az idő. Csodálkozom azonban. próbáld tartani! Vége. kézzel fogható eleme maga a pult.1 szerkesztők. századot látnak.legyintenek . „Majd később megnézzük” . a csúszás azt jelenti. hogy az egyik riportot ki kell venni a műsorból. Talán eláll a téma holnapig. a kon kurencia hírműsorára. mint kérték. Ha legközelebb Híradót. a többi számítástechnikai grafika. Szellővel és a tudósítókkal mikrofonokon keresztül kizárólag a rendező beszélhet. a hangmérnök a 30 millió forintot érő pult fölé hajolva ellenőrzi a technikát és a súgógépet. Ok csak ülnek a nagy kékség közepén és ha kíván­ csiak rá. a szerkesztő. a riportok előtti vágóképekből. „Figyelj Pista. Fél kettőt. Elkezdődik a Híradó. csakhogy István felkészülhessen? 50 másodperced van. Pár másodperc­ cel a főcímzene előtt mi is átszökünk hozzájuk a csúcstechnikával felszerelt vezérlőbe. hogy a műsorvezető nehogy kék ruhát viseljen. jusson eszükbe ez a stúdió. akkor vetnek egy pillantást a kamera alatti kontrollmonitorra. Szellő és a kollégái semmit sem érzékelnek a hátuk mögött elterülő város látképéből. Miközben a ren dező és a szerkesztő a monitorokon és a kameraállásokon tartják a szemüket. Először a saját estéjüket akarják levezényelni. ők a leghűsé­ gesebb nézői. hogy senki még egy kósza pillantást sem vet a sarokban álló tévére. vagy XXI. Az Ukrajnából bejelentkező tudósító pár másodperccel hosszabb ideig beszél. a munkája a virtuális szemétládában landol.újrarajzolja a látványt. Ügyelni kell rá. mindjárt te jössz! M i lesz a végszavad Gergő. mint a kék háttér. Valaki ma feleslegesen dolgozott. . Mindet innen sugározzák.

Szellő fülhallgatója például süket maradt adás közben. Hol spórolni kell a másodpercekkel. A súgógépet kezelő kolléga már ismeri mindannyiunk beszédsebességét. hol meg lassítani egy kicsit. ahol a magánéletét tárgyal­ ja ki az ember. „A váratlan humoros helyzeteket azonban nehéz kezelni. Arról azonban sejtése sem volt. Leblokkolni nem szoktam.” És be is üt. az idő. Antónia és István gyakran beszélgetnek pár percet a szignóra várva. „Hihetetlenül sok mindenre kell egyszerre figyelni. ahogyan az nekünk kényelmes. Bármikor beüthet a krach.Krach „Súgógép nélkül ezt nem lehet profin csinálni. sőt úgy általában véleményt sem mond az em­ ber.sóhajt fel Szellő az élő adás után. onnan előbb-utóbb minden kiszivárog. Ott van például állandó ellenfelünk. hogy a vidéki riport alatt ő is adásban maradt és szolgálati közleményeit hárommillió ember figyeli. emlékezzünk csak Sebestyén Balázsék évekkel ezelőtti kínos poénkodására. a rendszer lefagyásá­ val azonban nem lehet mit kezdeni. egyetlen adás sem ala­ kul pontosan a tervek szerint. aki megkukul a kamera előtt. nem is alkalmas a feladatra az. Valahogy mindig akkor tör rá a nevethetnék az emberre. vagy műsorvezető. politikai véleményt. és úgy tekeri a szöveget. Messze vagyunk már attól. amikor a legbrutálisabb hírt kell felkonferálnia. Mi több. Elő adásban már egy-két másodperc csend is az örökkévalóságnak tűnik. legyen világosító. aki az ellenkezőjét állítja” . amikor az MTVben ragasztószalaggal összeillesztett papírokról olvastuk fel a híreket. Soha. amit ő heves kézjelekkel és erélyes mondatokkal próbált a techniku­ sok tudtára adni. Ahol kamera és mikrofon van. az önkifejezésre ott a tel­ jes épület.” 95 . Szívesen beül­ tetném ide azt. de a stúdió nem az a hely. Káromkodni ugyancsak tilos. A technikai bakikkal.

A 820 négyzetméteres terület fölött másfél milliárd forint értékű lámpaerdő biztosítja a fényhatásokat. Nincs ez másként a Heti hetessel sem. játékokkal és a naponta jelentkező beszélgetős mű­ sorokkal más a helyzet. majd alighogy Sándor elsütötte az utolsó poént. Az Esti Showder Fábry Sándorral próbáján téblábolunk. Nekik egy alkalommal három-négy adást is végig kellett ülniük. 96 . A kisebbik többek között a Széfnek és a Heti Hetesnek. mint a karikacsapás. Szép kis maraton ez a képernyősöknek. hogyan bírja követni a ka­ mera a lengőajtón kilépő vendégeket. amikor mindent egy lapra tett fel és bankkölcsönökből leforgat­ ta az első késő esti. Kovács Kristóf producer most is ugyanúgy rohangál fel-alá a stábtagok között. Két nagyobb stúdió kapott helyet az RTL Klub álomgyárában. a kvízekkel. odakinn pedig a korán érkező nézők igye­ keznek a ruhatárba. magát a házigazdát már bőszen sminkelik. hogy az Esti Showder felvételre min­ den készen álljon. mint tizenkét éve. Hogy minél kevesebb ideig foglalja a helyet a díszlet. technikusok próbálják el. hát­ térembereknek egyaránt. humoros talkshow-t. nyolc állandó kamera —ismertetik a pontos paramétereket. Gyorsan elkapkodják a borsos árú jegyeket a három órás forgatásra. hanem kaptak a részvételükért. míg a mére­ teivel a közszolgálati 8-as stúdióját is felülmúló nagyobbik a Csillag születiknek. elvégre közel 250 adás áll a csapat mögött. akik nem pénzt adtak. tömbökben rögzítik a műsorokat: három nap alatt lenyom­ nak akár kilenc adást is. Most azonban még takarítónők suvickolják a jól ismert kanapé körüli padlót. No nem egyszerre! Arra azért még itt sem lenne elegendő tér. már pakolják is vissza a kellékeket a dobozukba. ami túlmutat az élvezhető mennyiségen.Másfél milliárdos plafon Magyarország legnagyobb stúdiójában a plafont nézve álmélkodunk. 512 darab reflektor. a Szombat esti láznak és az Esti Showdernek ad otthont. egye­ dül a Mónika Show nézői voltak azok. Egy hete kezdték a díszlet építését. Míg Fábry showját és a Heti hetest az aktualitása miatt egyesével veszik fel. Megy ez.

Geg és fröccs . Fábrynak vétójoga van.Kovács Amerikában. Kár lett volna ezeken vál­ toztatni. pontosabban hol Jánosnak. hogy kik lesznek a vendégek. Lothar Mattháus és Friderikusz Sán­ dor például egyenesen le akarták tiltatni a velük készült részt. Akit nem szeretne a stúdióban látni. aki papíron mutogatja az előre felírt néhány programpontot Fábrynak. V „Összesen mintegy 350 ember dolgozik az Esti Showderben. mintha előre megkompo­ nálták volna az egész beszélgetést. „A Laté Night Show-nál pontosan kidolgozott módszereket alkalmaznak a világítástól kezdve a kame­ rapozíciókon át az asztal és a szék szögéig. Szö­ vegeit és a poénokat elsősorban Sándor írja. Ez azonban csak az alap. papírra vetik. egy üres lap. az nem is jön” — teszi hozzá.. ha valamire szüksége van és Kristóf is jelezheti a kívánságait. ott leste el a műsortípus aranyszabályait. hogy fröccsözés közben ötleteinek. „Keddenként együtt ebédelünk Sándorral és a legközelebbi tanácsadóival.jelenti ki a producer állandó helyén. Nézőként néha úgy tűnik. Fábry így bármikor kinézhet rá. Jay Lenonál gyakornokoskodott. „Mennyire vannak előre lezongorázva a kérdések és a válaszok?” —érdeklődöm. —ami pedig megtetszik nekik. Ezek az ebédek arra is jók. Ilyenkor dönt­ jük el a fontosabb kérdéseket. Bár a produkcióban egyértel­ műen Kovács a főnök —ő birtokolja Fábry televíziós jogait —sem­ mi sem történik a showman engedélye nélkül. Ezt nagy­ jából úgy kell elképzelni. amit mi töltünk meg tartalommal” . hol pedig Ferencnek hívják azt a stábtagot. hat-nyolc barátja segít neki a gegek kitalálásában” —magyarázza Kovács Kristóf. máskor pedig a vendégek szinte házhoz mennek a pofonért. hogy egy kicsit képbe hozzák a napi aktualitások iránt nem túlságosan fogékony humoris­ tát. ha a magyarázás hevében elfeledkezne ró­ luk. Súgógép nincs. a színpad bal szélén ülve. de 97 . például. A producer egy kis készülék segítségével forgatás közben is el tudja érni az összes kollégáját.

„Ezt tartogassuk a felvételre” .” Kovács si­ etve távozik. Ide péntek esténként költözik be az élet. „Riva­ lizálás. hogy a műsor a lehető legjobb legyen. a kezdés előtt gyorsan megvacsorázik. ami a színpadon az eszébe jut. Kezdetben Kovács Kris­ tóffal is voltak vitáik. mindegyikük le is firkantott pár poént. Jáksó pedig leginkább udvarlással készül. ha szóba hozzák az aktuális híreket. hogy a vendég kiköti. de a témákról nem beszélnek. kifaggatják őket. de mára valahogy összecsiszolódtak. Her­ nádi Judit .bár mindig megfogadja. Ehhez tartjuk magunkat azóta is. Aszpikos szendvics. korkülönbségből adódó nézeteltérések. Farkasházy jegyzetekkel. beszökdöső rajongó mindig van körülöttük. de azért három óra még ebből is sok. és a legjobb sztorikból feljegyzést ké­ szítenek Fábrynak. Előző nap megkapták a kom­ mentálandó történeteket. Mielőtt bevonulnának a stúdióba. amennyitől lazább lesz az ember. Izgalomnak a szűk irodában nyoma sincs. Sándor profin löki a poénokat. illetve Unicummal edz —épp csak annyit hörpintenek.valószínűleg Baló Júlia sem élete legkellemesebb öt perceként tartja számon a szereplését. Bajor Imre és Kern András egy-két pohár viszkivel. Aztán rájöttünk. Ezeket nyugodtan használhatja. Fábry nem egyszerű természet. Tényleg az. gyakorlatilag az egész anyag képernyőképes.mondja ilyenkor. süti és néhány újságíró. hogy Sándor esetében mindig érhe­ tik meglepetések az embert” —mondja a producer. amiről egyáltalán nem akar beszélni. Farkasházy „Teddy” le is inti a kollégákat. a Heti hetes díszletei árválkodnak. Adás előtt ki-ki otthon készül a szereplők közül. mi az a téma.a pogácsák 98 . „Minden vendéget előzetesen meglátogatnak a szerkesztők. Más kérdés. nem ment könnyen. hogy nem eszik . egy VIP-szobában hergelik egy­ mást a hetek. Műsorzárás A némileg kisebb stúdióban az RTL Klub másik presztízsműso­ ra. mert hosszú még az éjszaka. ő azonban azt mondja. Valóban. mindkettőnknek közös az érdeke: az. Előfordul. Ezt mi tiszteletben tartjuk.

hogy kik azok az írók. a műsor producere és szíve mindig elmondja előre: nem várjanak előzékenységet a törzsgárdától. Műkö­ dött a sörcsap . a Barátok közt biro­ dalma. a szereplők sem tudják pontosan. hálás közönség jobban spannolja a humor nagyágyúit. A poénokra reagáló. vágjanak közbe. nehéz felvenni velük a ritmust. Most azonban nem zavarjuk a Mátyás-tér nyugalmát. Itt farkastörvények uralkodnak.a Berényi-ház udvarára nyíló lakásajtókon pedig azoknak a szomszédoknak a neve is fel van vésve a táblákra. és van érzéke a műfajhoz. Hajós a gitárját pengeti. az illúzió amúgy tökéletes volt. aktív. talán az adáslebonyolító sem zúg már. akik még soha nem bukkantak fel a soro­ zatban. Egyedül azt bántam. Arról nem is beszélve. Két kamera kapcsolása közben szabályszerűen szurkolnak a szereplők­ nek. akik az ő életük fonalát gombolyítják. Olyannyira védik a vetített részek előtt fél évvel járó sorozat csattanóit. Nekik Ónodi György. Maga a vezérlő mindkét stúdióban közös. ' Az épület hátsó traktusa egy külön világ. Mi több. mint bármely ajzószer. Sok múlik a közön­ ségen is. átfutott a fejemen a gondolat: vajon hány millió rajongó cserélne most szí­ vesen velem. Ók nem csupán fizető nevetőgépek.között válogat. Ha szóhoz akarnak jutni. és mit vágjanak ki a műsorból. hogy ide még az RTL Klub dolgozóinak többsége sem léphet be. hogy a Heti hetes alatt a rendező és a technikusok szórakoznak a legjobban. Összeszokott csa­ patról van szó. Bemegy a sztárok „öltözőjébe” és ha kell biztatja. hogy mit érdemes megtartani. 99 . legyenek kemények! Ettől pörgős a műsor. Amikor egy korábbi látogatásom alatt leültem a Rózsa presszó egyik asztalához. ha kell. annak sikerül. véget ért a késő éjszakai híradó. esküszöm. felrázza a csapatot. A jó három órás forgatás szünetében Ónodi felcsap „edzőnek”. A műsornak mára vége. hogy nem Balogh Edina —alias Kinga —szolgálta fel a kávét. hogy a közönség nevetése a szerkesztőknek is sokat segít abban. legfeljebb az új vendégek feszültek kissé. de aki hisz magában.legalábbis valami csordogált belőle .

Losonczi Pál. vagyis Szakasits Árpád. de mindig lesújtó választ kaptam: nem.mindegyik miniszterelnökkel találkoztam. ahol a sajtó számára jelöletlen határt húz az országgyűlési protokoll. „A miniszterelnök úr két órára várja önöket” —mondta egy alkalommal a sajtos. Medgyessy délen A jelenlegi miniszterelnöki dolgozószoba leghíresebb lakója Nagy Imre volt. A szobában készült fényképek ma is láthatóak a Nagy Imre emlék­ házban.SZIGORÚAN BIZALMAS A HATALOM KÖZÉPPONTJA. majd utána. aki átlépi azt a bizonyos kü­ szöböt. a pozícióját 15 éven keresztül megőrző Dobi István. Brúnó adták egy­ másnak a kilincset. mégsem jutottam be abba a szobába. valamint üresen ásító teremként is. A demokrácia beköszöntét követően Magyaror­ 101 . Rónai Sándor. egy időben pedig a Parlamentbe is szinte naponta jártam. Orbán középen. A rendszerváltásig az Elnöki Tanács elnökei. ott. idehaza azonban csak az tudhat meg valamit az ország irányítóterméről. és láthattam a szobát nyüzsgő méhkasként. Horn északon. A MINISZTERELNÖKI DOLGOZÓSZOBA Valahogy soha nem jött össze. készítettem interjút. mert az mégiscsak lazább. és kíváncsian leskelődtem befelé a külföldi vendégek előtt kitáruló aprócska ajtón. Maradtam hát az üvegajtón túl. amely a Munkácsy-teremből a dolgozószobába vezet. Veszp­ rémben tart kormányülést. A rendszerváltás óta — Antall József kivételével . „Az irodájába?” —kérdeztem vissza csillogó szemekkel. Amerikában az Ovális-iroda szőnyegével is mázsás szakirodalom foglalkozik. aki 1947-ben az Országgyűlés elnökeként költözhetett be. egy kávézóba. a szünetben kapunk tíz percet. Németh Károly és Straub F. Ez végül sikerült. lesz egy tévéfelvétel. ahol a legfontosabb döntések születnek.

bár az még nem teljesen világos. Szobájukból a Dunát nem. Amikor Orbán átadta hivatalát az utódjának. Minden valószínűség szerint visszakéri a régi irodáját Sólyom Lászlótól.) 102 . addig a miniszterelnökök az északi részen kaptak irodát. állítólag negyven percen keresztül beszélt a tárgyak történetéről. hogy négy vendégnél többet nem fogadha­ tott egyszerre. A 36-os számot viselő iroda ugyancsak a főemeleten helyezkedik el. Orbán egykori.szág első köztársasági elnöke. az 58-as helyiségben dolgozott. E sorok papírra vetésekor ismét a Fidesz elnöke készül arra. Komolyabb nemzetbiztonsági átalakításokra itt már nem lesz szükség. hogy abból a Parlament középső részén elhelyez­ kedő szobából irányíthassa az országot. a Néprajzi Múzeumot azonban kiválóan láthatták.-as kép mutatja. hogy honnan akarja irányíta­ ni az országot. Kossuth térre néző irodáját Sólyom László köztársasági elnök kapta meg pihenő és tárgyaló helyiségnek. amikor egy-egy ülésnapon a Par­ lamentbe látogatott. ezért Mádl költözése után azonnal lecsapott az üresen maradt szobájára. amit az államfő kizárólag akkor használt. Göncz Árpád járt e falak közé dolgozni kerek tíz éven keresztül. Steindl Imre is a kormányfőnek szánt. közel a Kupolateremhez. amúgy kulcsra zárva álldogált. a vendégek által használt V ll-es kapu felett. Antall József és Horn Gyula is itt. amíg elkészült új hivatala a Sándor Palotában. Amíg az államelnökök uralták a Parlament déli szárnyát. Medgyessy Péterrel azonban az antik bútorok sem feledtették a tényt. (A miniszterelnöki dolgozószobák pontos elhelyezkedését a 23. Mádl Ferenc is ebben a szobában kezdte az elnöki ciklusát. ám csak addig maradt. hiszen a köztársasági elnök szobája is a szigo­ rúan védett kategóriába tartozik. amelyet az épület tervezője. hogy átvegye a kormányrudat. Első választási győzelmét követően Orbán Viktor komoly építkezésbe kezdett. ahová Gyurcsány Ferenc és Bajnai Gordon is kö­ vették.

„A bútorok még Medgyessy Pé­ ter ízléséről árulkodnak. hangszigetelt ajtó nyílik ki előttünk. ám ezen a napon üres a miniszterelnökség folyosója. A tekintélyt parancsoló faajtón csak ennyi áll: Miniszterel­ nök. és máris ott állunk a miniszterelnök dolgozószo­ bájában. lecserélhetné a berendezési tárgyakat más kincstári darabok­ ra.magyarázza Szollár. Itt minden kredenchez kötődik egy-egy tankönyvbe illő történet. újabb. „Az utolsó átalakítást Gyurcsány Ferenc kezdeményezte. vagy maga a kormánytag jelentkezik. 103 . egyes kapu. A szoba hetven négyzetméteres.kapcsolja fel az impozáns csillárt a látogatásunkkor a kormányszóvivői posztot betöltő Szollár Domo­ kos. ami némileg ellensúlyozza a hatalmas tér okozta ridegséget. hogy két cigaretta között mikrofonvég­ re kapják. Átvágunk a titkárságon. Minden bútor az Országház tulajdona és ugyanazok a darabok „vándorolnak” évtizedek óta szobáról szobá­ ra. azzal az ülőgarnitúrával együtt. Benyitunk. nekünk mégiscsak sikerül. „Energiatakarékos mind” . hogy felbuk­ kanjon egy-egy érdekes riportalany az üvegajtó mögül. Göncz Árpád oroszlán fejekkel díszített íróasztala most éppen egy emelettel lejjebb teljesít szolgálatot. és a fogadóteremben találjuk magunkat. ami­ kor meglátta. itt általában a sajtó munkatársai várják. A médiának idáig van bejárása. de erre nem volt igény. szó szerint itt előszobáznak a vendégek mielőtt a szőnyeg szélére léphetnének. amelyet tíz éven keresztül koptatott a ’90-es évek történelmi személyiségeinek hátsó fele. Néhányukért valószínűleg szép summát adna egy gyűjtő. Bajnai Gordon egész nap Brüsszelben tárgyal. A helyiségben az üde sárgás szín dominál. Elsietünk a folyosó dohányzószaka­ sza mellett. az ő távozása óta nem történt itt semmi” . a belmagasságot talán a tervező mérte le utoljára. Ha az éppen regnáló miniszterelnök szükségét érezné. Eltéveszteni állítólag nem le­ het. de a 12 méter alighanem a legcsekélyebb becslés.A gardróbajtó Parlament. ezúttal párnázott. Kérte. főemelet. hogyan nézett ki a szoba Nagy Imre idejében.

Bajnai Gordon azonban a puritán lakberendezés híve. apró csecsebecse. talán azért. a másik Munkácsy-terembe nyílik. mint ahogyan az a fényképeken látható. amely biztonsági funkcióit nehézkesen látja el. mint nap —néhány percet siet. egyetlen fá­ ból kifaragott szekrényke is érdekességet rejt. hogy itt tényleg nincs titkos kijárat a Parlament alatti csatornarendszerbe.folytatja az idegenvezetést Szollár. titkos ajtó pedig a folyosóra. Személyes papírok. se rádió A titkárságon természetesen van egy másik. Végre sikerül kinyitni az ajtót. de azt valamiért befalazták és gardróbot csináltak belőle. a ketyegőért kevésbé lelkesedő kabinettag. miközben a titkárnővel közös erővel feszülünk neki a gardrób nagy vaskulcsának. kincseket azonban abban sem találni. igazol­ ványok hevernek a mackóban. az elnök úr pedig néha kijön a titkárságra. „A miniszterelnöki dolgozószobának három kijárata van. csalódással vesszük tudomásul. Az íróasztallal szemközti gyönyörű. így került az íróasztal az ablak alól a szoba közepére” . Azt mesélik. a harmadik. hogy meg­ tudja. Most a mi­ niszterelnök kabalája. A bútoron lévő elegáns. Az éppen aktuális közvetítésben egy 104 . csa­ ládi fénykép. hogy a kormányfő biztosan időben elinduljon a hivatalos prog­ ramokra. az ülésnapokon bekapcsoljuk. a miniszterelnöki pán­ célszekrényt. egy hokimez lóg ott. hogy minden órában idegesítsen bennün­ ket a véget nem érő csilingelésével” —teszi hozzá egy. „No meg azért. működőképes trezor is. amely egész nap az ülésteremben zajló eseményeket sugározza. mikor kell elindulnia a terembe” — mutat a valóban nem éppen a csúcstechnológiát képviselő készülékre az egyik asszisztens.mondja. amit a magyar válogatot­ tól kapott” . lévén a kulcsot már jó ideje senki sem találja. Gyurcsánynál jóval több volt a személyes tárgy.hogy pontosan ugyanúgy állítsák be a bútorokat. „Itt ez az ősrégi tévé. antik órát a titkárság húzza fel nap. A Par­ lamentnek saját tévécsatornája van. az egyik a titkárságra. Se tévé.

kopasz úriember szerelgeti némán a másnapi konferen­ cia hangosító berendezéseit. „Légkondicionáló berendezés nincs. és olykor még a miniszterelnökök is kidugják a fejüket az ablakon. ha maga a kormányfő kéri fel a beosztottját. Angéla Merkel. amelyek kivétel nélkül Békésszentandráson készültek.mutat az egyik asszisztens arra a fotelre. Putyin. akár tetszik a biztonsá­ gi embereiknek. Otthagyjuk a fotelt. Láttunk már izgalmasabbat is. Folytas­ sam még?” —kérdezi.középkorú. Tony Blair és a spanyol király. A miniszterelnök feje fölött függő Kossuth festményről ellenben vaj­ mi keveset tudunk. Tovább rójuk a köröket Magyarország legdrágább szőnyegein. Ugyanezt a panorámát nyugtázzák udvarias biccentéssel mind­ azok a külföldi nagyságok. ahol volt. télen pedig leszerelt. DVD-t szintén hiába keresnénk a dolgozószobában. hogy mesélje el. Bush. Ha ezek a falak mesélnének! 105 . hogy az eredetijét múzeumban őrzik és ferdén akasztották fel a falra. Ez a műhely látja el kárpitokkal a legtöbb magyar nagykövetséget. majd vitt magával a lemondása után. hogyan is volt az a bizonyos ügy „Ott ült Bili Clinton” . Ezekben az esetekben kizárólag a két delegációvezető beszélhet. „Meg George W. A panoráma miatt mindenképp megéri kinézni: látszódik a Miniszterelnöki Hivatal Kossuth-téri épülete. legfeljebb annyit. részben rozsdás zsalugáterek akadályozzák kissé. akár nem. Füstjelző ellenben van” —jegyzi meg gyöngyöző homlokomat látva Szollár. Megfelelő hűtés hiányában gyakran szellőztetnek. amelyet a poli­ tikus hozott. falakat kellene bontanunk a beszereléséhez. A kilátást csak a nyáron fel-. a Lánchíd és még a Budai Vár egy kis részletét is megpillanthatjuk. Kizárólag kézzel készülnek Európa legnagyobb szövőszékén és négy­ zetméterenként 100 ezer csomót kötnek rájuk az alföldi asszonyok. Gyurcsány ide­ jében közvetlenül az ajtó mögött állt egy plazmatévé. akiket a miniszterelnök a hivatalos tár­ gyalás után négyszemközti beszélgetésre a szobájába invitál. kivéve persze. Rádiót. a nagykutyák dolgába beleszólni tilos. sőt a Windsorikastélyban és a Fehér Házban is tapossák termékeiket az előkelőségek. amit éppen a fotó kedvéért akarunk arrébb húzni.

lévén. nehogy valaki elektromos úton rögzítse az odabenn elhangzó bizalmas beszélgeté­ seket. mint az otthoniban. ez az első hely az épületben. Nem egy alkalommal jártam az USA nagykövet­ ségének Szabadság téri épületében és elmondhatom. műbőrös alapmodell semmiben sem különbözik az irodákban és a lakásokban megszokottól. hogy a saját szé­ künkből akkor állunk fel. Amúgy a biztonságiak nem bonyolítják túl az itt dolgozók és a vendégek életét. hiszen az irodában semmi nem utal élet nyomaira. kimondottan lazának tűnnek az amerikai kollégáik mellett. mert a képekből mindenki látná. amikor mi akarunk. hogy megtévesztésként a miniszterelnöki dolgozószoba egyik üres. „A közigazgatás legfelsőbb szintjein 106 . A követ titkárságá­ ra mobiltelefont még az ott dolgozók sem vihetnek be. továbbá azokat is. Rendszeresen átvizsgálják a szobát. Talán csak annyiban. hogy ott aztán véresen komolyan veszik a biztonsági előírásokat. A kormányfői forgószékben ülni éppen olyan. hogy a húszezer forintos fémvázas. hogy garantálják: ami ezen falak között egyszer elhangzik.De nem mesélnek. hogy az amerikai elnök küldöttének irodájában még véletlenül se fotózzuk az ablakot. hogy a minisz­ terelnöki szék kemény és kényelmetlen. amit rendbe raknak. merre néz a dolgozószobája. használaton kívüli másolatába hoztak bennünket?” —teszem fel félig komolyan a kérdést. akik sze­ rint melengető és süppedős. polos­ kák. sőt. az soha nem szivárog ki. A Parlament takarí­ tói hajnalban járnak ide. de ne engedjünk teret az olcsó szóvicceknek. A miniszterel­ nöki iroda kulcsával is kizárólag Köztársasági Őrezred rendelkezik. titkos adóvevők után kutatva. nézzünk körül inkább az asztalon! „Nem lehet. M inden papír m egy a darálóba Ki kell ábrándítanom azokat. de még egy kósza golyóstollat sem találunk. és a Köztársasági Őrezred gondoskodik róla. egy notesz. Sehol egy aktacsomó. minden nap ők nyitják és zárják a helyiséget. hogy ez ne is változzon. akik úgy gondolják. Arra nyomatékosan megkértek bennünket.

Marad hát az ősi módszer. a rendrakás. Az előtérben és a Nándorfehérvári teremben álldogál a fél kormány. amit az itt dolgozók. „Nem arról van szó. amelyekhez semmi köze. A hatalmas épület miniszterelnöki szárnya most csendes. Egyetlen dologra kell legalább harminc percet szánni minden nap. hogy a tárgyalásra érkező küldöttség még az előző megbeszélés anyagával szemezzen. Néhány nappal később azonban lehetőséget kapunk arra. kihalt. Az előszobában amúgy hárman dolgoznak és innen nyílik az a rövid folyosó is. ha egye- 107 . amely a gardróbokhoz és a miniszterel­ nök privát fürdőszobájához vezet. itt tusolt le és öltözött át a reggeli futások után. jobbról egy államtitkár. Az ajtó előtt ezúttal kormány­ őr posztol —mint mindig. legfeljebb a kabinetfőnök rohan be egy-egy azonnal intézendő fel­ adattal. és olya­ nokat lásson. „Egy miniszterelnök ideje rendkívül értékes.az üres asztal irányelv van érvényben. „Bajnai Gordon. rajtuk kívül senki” —mondja Szollár az ismerősnek tűnő. a kabinetfőnöke. Elképzelhetetlen például. Nem fordulhat elő. bármilyen módon összerakhatja őket” —mondja az asszisztens. hogy valamelyik intézkedési terv félig készen heverjen az asztalon és titkos dokumentumoknak sincs helye ott. és a felesége. Ebben segít az apró titkár­ ságon elhelyezett iratmegsemmisítő gép. még­ hozzá élőben! „Három ember mehet be kopogtatás nélkül a minisz­ terelnökhöz: a titkárnője. vagy élettár­ sa. ahol naponta tucatnyian megfordulnak. A kormányfő folyosóján van az a néhány fős kantin. hogy bepillantsunk az ország irányításának kulisszatitkaiba. mégis teljesen más képet mutató folyosókon. balról egy miniszter. nagy a forgalom. hogy a szeméttelepre ke­ rüljenek. köztük a mindenkori miniszterelnökök látogatnak.mondja a titkárnő. Amit most lát. hogy ezek a papírok titkokat tartalmaznak. amely szinte folyamatosan zúzza. az ebédre” . hogy ne terheljük pluszfeladatokkal. amikor a miniszterelnök a szobájában van. így fontos. de a végső szót a főnök mondja ki. ahol bárki. lük­ tet az egész helyiség. csak nem akarjuk. Gyurcsány gyakran használta a zuhanyzót. vagdossa az aktákat. Három szűrőn kell keresztüljutnia minden vendégnek és programnak. az már ku­ pinak számít” —világosít fel az egyik titkárnő. és a kórházian steril asztalok.

a négy-öt hétig tartó szakmai egyeztetések alatt. arra nincs egyértelmű szabály.dűl étkezik. A menüt a hivatalsegédek. vagy legkésőbb az igazán szűkkörű miniszterelnöki kabinet ülésén megtárgyalni. „Kedd esténként hozza a futár a másnapi kor­ mányülés aktáit. A minisztereknek zöld. ám a Miniszterelnöki Hivatal fenntartja a jogot. inkább a szobájában marad. Ok azok. A Parlament első emeletén sokáig ég a villany: az át­ lagos munkanap reggel héttől este nyolcig tart. a kormányszóvivőt és a kormányfőt delegáló párt egy-két vezetőjét. A megbeszélésen hangfelvétel is készül az utókor számára. „Eddig hajnali kettő volt a rekord” —teszi hozzá az asszisztens. a Miniszterelnöki Hivatalnál dolgozó középkorú hölgyek szolgálják fel” —árulja el. A nagy titkolódzás ellenére a hozzáér­ tők állítják: mire egy ügy eljut erre a szintre. Amint kiürült a tárgyaló. Hogy pontosan mi és miért számít érzékeny adatnak. kulcsát pedig egy pe­ csétes dobozkába helyezik. ha nem értenek egyet a dolgok menetével. hetente esedé­ kes megbeszélésen születnek az igazi politikai döntések. egy olyan teremben. az államtitkároknak barna 108 . amelyet szinte kizárólag erre a célra használnak. akik még az utolsó pillanatban beleszólhatnak az ügyek alakításába. Tovább táplálta a kíván­ csiságot. A kormányüléseket szerdánként tartják. a kormányülést. hogy látható nyoma maradjon annak. a tanácskozáson zárt ajtók mögött elhangzott szó államtitoknak minősült. a kormányőrök gondosan bezárják. A problémás kérdéseket illik jóval korábban. A résztvevők között találjuk a miniszterelnököt. Utóbbi. Ma már ez nincs így. a kormányülések összefoglalói elvileg nyilvánosak. ha valaki használja. amely azon­ ban továbbra sem nyilvános. hogy bizo­ nyos érzékeny adatokat kitakarjon a szövegből. bárki kikérheti azokat. már nincsenek körülötte viták. a kabinetfőnököt. néhány tárcavezetőjét. Ha összeülnek M indig némi misztikum övezte az ország legfelső döntéshozó tes­ tületének heti találkozóját. hogy éveken keresztül az összes.

Hogy kik azon kevesek. amiben eltűn­ het az ember.és biztonságpolitikai tanácsadó titulussal felvértezett munka­ társ. Névre szóló küldemények ezek. Berlusconi. hogy először a serpa telefonál a kollé­ 109 . Putyin. Az igazi elnök em berei Minden állam. el kell hagynia a termet. hol kell megtalálni a másikat. akkor valószínű. amit éjszaka mindenkinek illik áttekintenie” —magyarázza egy forrásunk. Bármi áll az illető névjegykártyáján. de megtarta­ ni sem. kiadni egyáltalán nem lehet. Sarkozy. Lavinák és hóomlások miatt nem kell aggódniuk. Ismerik egymást. vagy éppen Orbán serpája folya­ matosan ott van a nagy ember közelében. Nevüket természetesen a himalájai segítőkről kapták. Ha például egy külföldi miniszterelnök fel akarja hívni a magyar kormányfőt. akik a hegymászók után cipelik a felszerelést. Magashegységi társaikhoz hasonlóan mázsás teher. Óvatosan kell előre lépkedniük. de amint véget ért a beszámolója. mert a munka végeztével iktatják a papírokat. ám a magas politika világában is akad éppen elég szakadék. Míg főnökeik egymás társaságában vitatják meg a világ dolgait két fogás között. hivatalos körökben csak úgy hívják: a serpa. Kevés embernek van olyan értékes telefonos notesze. amelyeket sokszorosítani. Hivatalos találkozókon külön programokat is szerveznek a számukra. Egy-egy ilyen felkészítő anyag több száz oldalas. tudják. a közhatalom súlya nyomja az ő vállukat is.és kormányfő mellett dolgozik egy —általában —kül. . és rajta keresztül az „urukat”. mint nekik. ők két teremmel arrébb a serpák vacsoráján vesznek részt. akik jelen lehetnek a kormányülésen? Természetesen a kormányfő mellett a miniszterek —távollétükben az államtitkárok —és pár veze­ tő hivatalnok. a miniszterelnök bekérhet állami vezetőket —például a jegybank elnökét — hogy tájékoztassa a kormányt a fejleményekről. nehogy beszakadjon alattuk a vékony jég.mappában kézbesítik az anyagot. „Külsős” emberek kivételes esetekben részt vehetnek az ülésen.

és gyakran használt privát e-mail címük is van. hogy sürgős esetben. amikor a Blackberry-telefonjához foggal körömmel ragaszkodó Barack Obamának a Secret Service. aztán a segédek egyeztetik az időpontot és a szóba ke­ rülő napirendi pontokat. Jóval több azonban a háttérben zajló meg­ beszélés. Ő aztán átadja az üzenetet és elkezdődik a szervezkedés. Mr. hogy miként zajlik ez a gyakorlatban. Egy közelálló forrásunk például azt meséli.gájának. hogy elsőként valószínűleg a serpa. hogy hívás várható. hiszen a kormányfők megtarthatják régi mobiltelefonja ikat. ha a serpájuk tudja. Az sem elképzelhetetlen azonban. vagy a német kollégájával. mert nagy vihart kavart. vagy út közben a serpa egyszerűen megkopogtatja a főnöke vállát: elnök úr. Mindez azért érdekes. Gordon Brown van a vonalban. hogy áh. Más kérdés. persze. Bőven elég. Gyakran halljuk a hírekben. nála van a minden esetre 110 . hogy komolyabb krízis idején akár óránként is megszólalhat a miniszterelnök mobilja. adhatom? így aztán az elnökök névjegykár­ tyát sem cserélgetnek egymás között. vagy a külügy jelzi. mint amit a sajtóban elismernek. egy másik állam vezetőjével a vonal végén. A titkárnő felveszi a kagylót és mondja. Az amerikai elnök nem használhatja a kommunikáció könnyen lehallgatható és jogilag nehezen értelmezhető formáját. Titkos fek ete telefon A magyar miniszterelnökök használhatnak számítógépet. Idehaza némileg rugalmasabbak a szabályok. árnyékként követi tulajdonosát. az elnöki testőrség már a beiktatás előtt megtiltotta az e-mailezést. melyik számot kell tárcsáznia a megfelelő időben. Obama. mi több. máris kapcsolom? Hát'valahogy így. Általában egy titkár viszi a politikus után. a kormányfő közelében mindig lennie kell egy internet kap­ csolattal rendelkező laptopnak. A miniszter elnöki laptop mindenhova elkíséri. hogy a „miniszterelnök ma tíz percet beszélt az amerikai alelnökkel”. engem pedig az egészből az izgatott a legjobban. itt van.

onnan kapcsolják az irodába. egy normál irodai telefon. Bezárjuk magunk mögött az ajtót. legyen hát elég annyi. hogy ennek a telefonnak is van valamilyen száma. azt kérdezték. Ha folytatódik a miniszterelnökök vándorlása az épületben. amellyel a NATO-tagországok vezetőivel vehette fel közvetlenül a kapcsolatot. lassan ismét jöhetünk feltérképezni egy újabb kis magyar Ovális-irodát.gov. de az igazság az.hu címre bárki írhat levelet. amelynek típusát és pontos funkcióját mellőzni kényszerülünk. Felhívni már nem ilyen egyszerű az ország legnagyobb hatalmú emberét: a telefon a titkárságon csörög ki. képernyővel is ellátott valami. „A vicces az. az ő fülébe azonban belesúghatnak egy fontos információt. hiszen a kormányfő nem mehet ki egyegy tárgyalás közben beszélgetni. Miniszterelnöksé­ ge alatt Orbán Viktor is megmutatta a parlamenti nyílt napra ér­ kező vendégeknek a „vörös telefont”.előkészített mobiltelefon is. hogy mi rendeltük-e a pizzát” —meséli bú­ csúzóul a titkárnő. hogy a készülék kódkártyával működik és különleges esetekben használják különleges beszélgetésekre. egy vezeték nélküli készülék és egy furcsa külsejű. A gordon. Örömmel titokzatoskodnék. 111 .bajnai@ m eh. egyszer meg is csörrent véletlenül. A dol­ gozószobában összesen három készülék található. hogy a részleteket nekünk sem kötötték az orrunkra. fekete.

Pedig ők a régi ragyogásra vágynak. Nem kell hat-nyolc órá­ kat állni a műtőasztal mellett. én belevágok az emberek testébe. Az elégedet­ len betegnél nincs rosszabb. „Nézze. Az első állomásunk a rendelő. „Az idősödő dívákkal” válaszolja. Óbuda legelegánsabb részén vagyunk. Aki figyelmen kívül hagyja azt. Engem már az egyetemen megfogott” —meséli a kezdetekről a doktornő. és alapvetően a szépségről szól. Ma már ügyvédi irodák specializálódtak 113 . ahol a beavatkozás előtt mindent tisztázni kell. „Ha egy óra beszélgetés után sem jutunk közös nevezőre. Csillagászati törlesztő rész­ leteket fizetett a ’90-es évek második felében. A doktornő nagy kockázatot vállalt. messze a város felett. „Kik­ kel a legnehezebb?” —teszem fel a kérdést. „A kevésbé előnyös külsővel érkezők mindig hálásabbak. A plasztika más. nem szereti a felesleges tisz­ teletköröket. hiszen laikusokkal nem könnyű megértetni a plasztikai sebészet határait. a fiatalságukat nem.KÉS ALATT A PLASZTIKAI SEBÉSZ MŰTŐJÉBEN Megszeppenve. Kovács Annamária határozott nő. Dr. egyenes háttal ülök a plasztikai sebész klinikáján. Az ifjú korukban körülrajongott hölgyek gyakran képte­ lenek megérteni. mint a másik. nagyobb önbecsülést. az úgysem lesz elégedett az eredménnyel. „Az általános sebészetben az ember túl sokat találkozik a halállal. Kritikus pontja ez a folyamatnak. talán jobban illik a nőkhöz. Nyilván ez a munka a személyiségemen is hagyott nyomokat” mosolyog a zavaromat látva. akkor lemondok az ügy­ félről. amikor felépítette ezt a nyolc ágyas létesítményt. akkor magabiztosságra van szükség. Olyan emberekkel jó együtt dolgozni. akik ismerik a saját genetikai rendellenességeiket” —magyarázza a doktornő. Ha valaki a műtőasztalon fekszik előttem. ők már egy-egy apró változásnak is nagyon örülnek” —fejtegeti. hogy a műtőben csak a bőrük feszességét kaphatják vissza. hogy az egyik mellkasa négy­ öt centivel mélyebben van. ám azóta több százan kaptak itt mutatósabb domborulatokat.

keblek „Azért nehéz az egyezkedés. Egyegy nőiesen vadító mozdulat. az okkal. A megnagyobbított ajkak. amit már ért szike. A lobbiból a hotelszobának is beillő kórtermekbe.magyarázza. Kovács doktornő nem vállal pszichiátriai betegségben szenve­ dőket sem. Az képes rá. nem az. keblek. Jobb. aki a belső egyensúlyát keresi. ami befolyásolja a végeredményt. egy leheletnyi smink. onnan pedig a műtőbe sétálunk. Fontos.a plasztikai sebészek elleni perekre. Félelemmel vegyes izgalommal várom. „Mindig elmondom a höl­ gyeknek. mert a vendégek egy része csak a divatot látja. Sebészünk a lelkére beszél azoknak a nőknek is. Keblek. aki összejött egy csinos. Minden eset más. A sebész az egész vagyonát kockáztathatja egyetlen rossz döntéssel. hogy sokan messzire merészkednek egy-egy jó parti megtartása érdeké­ ben. amikor ők maguk akarják a vál toztatást. Egészen extrém az egyik hazai popcsillag esete. ha akkor vágnak bele. nekem azonban elsősorban az orvosi szempontokat kell figyelembe vennem. ha tulajdonosuk megfelelően él velük. vékony. mint az érintetlen” —mondja a doktornő. Számolni kell azzal. hogy a férfiak jönnek és mennek. az implantátum viszont marad. majd szépen lassan álmai nőjévé alakítgatta. a 114 . hogy egy testrész. aki harmóniában él a testével. hanem tíz-tizenöt év múlva is jól nézzen ki” . ámde kevés önálló akarattal bíró lánnyal. akár operáció gőzben is ki­ derülhet olyasmi. soha nem lesz olyan. A művészvilágban tett kirándulásaimból adódóan tudom. A formás idomok akkor érvényesülhetnek. hogy ope­ ráció közben is láthassuk. akik csak egy férfi miatt szánják rá magukat a műtétre. vagy kacér szemvillanás nem a genetikán múlik. Számukra ugyanis a megszépült külső kizárólag a lelki sebek gyógyulása után hozhatja el a boldogságot. vagy ok nélkül csaló­ dott alanyok kártérítésére. hogy a műtött testrész nemcsak másnap.

Itt. Kórházban mindössze egy éjszakát kell tölteniük az ápoltaknak. ők át­ lagban heti több műtétet is elvégeznek. aki egykoron volt. vagyis. Esztétikai műtétnek számított a beavatko­ zás. vagyis a megégett. akit elképesztően előnytelen mellformával vert meg a természet. pedig számára lehet. Nem álljuk meg. Ennyi idő elteltével azonban előfordulhat a tokosodás jelensége. hogy szépséghibája kizárja őt a normális emberi életből. ami gyógyszerekkel ma már jól csillapítható. „Per­ sze. Magyarországon több mint 170 plasztikai sebész praktizál. daganatból gyógyuló. Az implantátumokra a gyártó 1015 éves élettartamot ígér. ha valaki a műtét után fél órával biciklivel balesetet szenved.tárja szét a karját a doktornő. Ha nincsen probléma a betéttel. Úgy érezte. A fiatal csuklóját számos vágásnyom csúfította: öngyilkosságba akart mene­ külni a gúnyolódások elől. Az esztétikai kezeléseket saját zsebből kell finanszírozni. vagy drogfüggőként nekiesik egy oszlopnak. Kovács doktornőhöz a szülők hoztak el egy tinilányt. vagy súlyos rendellenességgel született betegeken végzett operációk. hol a határ a két kategória között. hanem az egyik legkomolyabb beavatkozás is egyben.hatalmas mellek és a műhaj alatt alig látszik az a helyes vidéki lány. rákérdezünk a városi legendára. A mellna­ gyobbítás nemcsak a legkedveltebb. sérül a műtött testrész” . Ebbe nem tartoznak bele az államilag támogatott helyreállító beavatkozások. A lábadozás első egy hetében izomlázszerű fájdalmat érez a páciens a mellkasában. mely szerint I nyomáskülönbségtől repülőgépen több szilikonmell is eldurrant 115 . mint ahogyan ez már megtörtént. két hónapig viszont tiltott a cipekedés és a sport. ám ki tudja. tovább is bent maradhat. hogy életmentő volt a mellplasztika. A szilikonos keblekkel rendelkező hölgyek száma óvatos és meg­ bízhatatlan becslések szerint évi 2000-2500-al nő. Óbudán is a szebb mellekre vágyók adják a páciensek többségét. hogy a szilikon a hegszövet nyomásától gömbbé zsugorodik. roncsolt testű. akkor nem lehet mit csinálni.

a zsírleszívás. Hasonlóképpen rit kaságnak számítanak az arc. majd vákuum segítségével kiszippantják a zsírszövetet. pedig ez a testrész egy határon túl edzéssel sem igazán alakítható. hogy a zsírszövet őssejteket is tartalmaz. amelyen gesztikuláció közben sem látszódnak ráncok. Most talán 116 . gátfutó és búvár hölgyeknek is beültette már. lévén. Ne kerteljünk. Egy kis fájdalom A népszerűségi listán a műtétek között a mellnagyobbítást az em­ lőfelvarrás. Általában azok vállal koznak rá. Vékony tűvel juttatják be a kí­ vánt helyre. és megfiatalítja a pofikat. Vékony orvosi csővel. két hétig pedig kötelező a fűző viselése. az ennél drasztikusabb fogyasztás már jelentős vérveszteséggel jár. A hiedelmekkel ellentétben az úszógumi és más vaskos testrészek le­ szívása nem tartozik az egyszerű beavatkozások közé. M ik az árulkodó jelek? A szokatlanul sima homlok. az örökre megmarad. a Botox bizony idegméreg. hogy pilóta. Vádli műtétet elvétve kérnek a páciensek. égető fájdalom követi a műtétet. Alkal­ manként mintegy kétliternyi zsírtól szabadulhat meg í^y a páciens. akik szeretnének jól mutatni a miniszoknyájukban. Tompa. a ránctalanítás és az orrplasztika követi. vagy férfiként pipaszár lábon hordják széles vállaikat. Viszonylag egyszerű eljárásnak számít azonban a száj és az arc saját zsírral való feltöltése. ahol abból némi felesleg mutatkozik. A hölgyek azon testtájából veszik le a zsírt. úgynevezett kanüllel egy pici résen keresztül benyúlnak a bőr alá. Ostobaság. a szépészetben azon­ ban csak minimális mikromennyiséget használnak fel belőle. Az arc feltöltése különösen nagy divat.már.és fenék implantátumok is. ami viszont két hónappal később sem tűnt el. az implantátum oly­ annyira nem sérülékeny. de a doktornő ingatja a fejét. a „töltőanyag” egy része napokon belül felszívódik. hogy megbénítsák az arc mimikái izmainak működését.

ha tanúvédelmi programban résztvevő embereknek kell segíteni. hogy valaki függővé váljon. vagyis inkább már barátnőnk van. hogy többé senki se ismerjen rá. A plasztikai műtét veszélyes is lehet. A családanya és a sztriptíztáncos Kevés férfi fordul meg az óbudai klinikán. az injekciózással. idegen anyagokat fecskendeznek a testbe. aztán ha nem javul a helyzet. hogy egy-egy beavat­ kozás olyan egyszerű. Kímélet­ lenül szembesíti őket a ténnyel: itt szöveteket vágnak. pél­ dául a koponyacsont formáját. vagy a végtagok hosszát megváltoztat­ ni nem lehet” —mondja Kovács doktornő. mert szeretne izmosabbnak tűnni. pedig erre is van igény. húsos. vállalnám-e az isme­ rőse teljes átszabását úgy. amit csak lehe­ 117 . Az elálló „vitorla” füleket már három-négy éves korban meg lehet operálni. bár igen ritka. bár azt nem árt tudni. hogy az illető a törvény elől menekül. embólia — ezeket a lehetőségeket mind fel kell vázolni. Hogy rá lehet-e szokni a műtétekre? Természetesen. rázni való popsikat. hogy próbálkozzon meg először az edzéssel. Akinek nem jutott. hogy a gyereket ne csúfolódással fogadják az iskola első napjaiban. vagy implantátummal pótolhatja a hiányosságot. aki mindent kipróbált. még akkor is. Jóérzésű orvos nem tesz ilyet. ha minimális a veszély” —magyarázza. „Bejött hozzám egy hiva­ tásos férfi modell és kérte. tegyek implantátumot a mellkasába. mintha csak fodrászhoz mennének. „Eddig egyszer fordult elő. A többiek elsősorban orr-.mosolyognak a hátsó nagyobbítás hallatán. „Trombózis. hogy bizonyos alapdolgokat. Brazíliában például sok lány irigykedve nézi a szép. Más a helyzet. néha csontot törnek. A doktornő nem áltatja a pácienseket azzal. Javasoltam. belevághatunk. ha tudja. „Nekünk egy olyan ügyfelünk. az erősebb nem képvi­ selői a vendégek alig öt százalékát teszik ki. Az arcvonások teljes átalakítása kényes terület. hogy valaki telefonon érdeklődött. vagy fülplaszika miatt jelentkeznek” —so­ rolja.

mint maguk a páciensek. hogy minden eset egyedi elbírálásban részesül. Az indulás­ hoz sok pénz. Akad. Rá­ adásul sokan a mai napig a Kés alatt című sorozat jóképű és dúsgaz­ dag főszereplőivel azonosítják a szépítő dokikat. Ebben a világban minden szépség és a látszat körül forog. A hölgyek 10%-a veti alá magát egynél több műtétnek. A tarifa a pár 118 . inkább arról van szó. A többség csak egy zavaróan tökéletlen porcikáját akarja megváltoztatni”. legalább annyira változó. aki férje kedvéért plasztikáztatta a szülés­ től tönkrement hasát. mi motivál. hogy a hírességek orvosaiként legyenek ismertek. egy egyetemis­ ta lány pedig az ösztöndíjából spórolta össze a műtétre valót. A sebészeknek egy kicsit maguknak is médiasztárrá kell válniuk ahhoz. nem mellékes hát maga a helyszín külleme sem. hiszen csak a felszerelés több tízmillió forintba kerülhet. Nem mintha bármit takargatna. Feküdt már Kovács doktornő műtőjében többgyermekes családanya. hogy elvarázsolja őket a környezet. Az érdeklődők anyagi lehetőségei is drasztikusan eltérőek. talán még nálam is hamarabb értesül az új eljárásokról. Egy férfi több karátos gyémántgyűrűvel az ujján tárgyalt. Állandóan a szaklapokat bújja. Médiakényszer Kevés az ügyes kéz és a szakmai felkészültség ahhoz. a marketing. hogy egy plasztikai sebészből jól menő klinikatulajdonos váljon. Nálunk a legdrágább implantátum néhány százezer forintba kerül. Kovács doktornő nem szívesen beszél a pénzről. Hatvannyolc éves hölgy éppúgy kért mellfelvarrást. ahol másfél-kétmillió forintot kérnek a mellnagyobbí­ tásért. és járt itt Las Vegas-ba vágyó sztriptíztáncosnő is. A luxus kategóriába tartozó műtétek megrendelői joggal várják. a marketing költségeit kell megtéríteni” —állítja. „Akár tízszeres árkülönbségek is lehetnek ugyanazért a kezelé­ sért. Ekkora különbség nincs a sebészek tudása között. mint a tizennyolc esztendős tini.tett. hogy kit. Az. Aztán ott a legfogósabb kérdés. bátorság és üzleti szellem kell.

Korda György 30 éves korában döntött úgy. A zsírleszívásért területenként 80-120 ezer forintot kell fizetni. majd a ’70-es évek végén egy kanadai vendégszereplés alkal­ mával felkeresett egy hajbeültető specialistát. akik valaha kés alá feküdtek.1 millió forintért szabadulhatunk meg. Hamarosan azonban megfáztak a hajhagymái és elveszítette hajkoronája nagy részét. extrém esetben a műtőbe is. Rékasi Károly egy bibircsókot 119 . hogy barát­ ságosabbra formálja az általa csak sasorrnak nevezett szaglószervét. Sztárparádé Az elégedett hírességnél nincs jobb referencia egy plasztikai se­ bész számára. Ha mégis vállalják a nyilvánosságot. hogy mesterségesen változtatott az idomain. hogy a celebek többségének esze ágában sincs nagydobra verni. néhány éve megjelent könyv kutatásai és az orvosok körében végzett érdeklődés szerint Magyarországon a lógó emlők korrigálása nagyjából 340-500 ezer forint körül mozog. hogy takargassa a kopasz foltokat. Korda egy ideig parókát is bevetett.5 millió forint lehet. Orrműtétet átlagosan 300-600 ezer forint körüli összegért végeznek. Utóbbi művésznő férje. A gond csak az. és ezt büszkén fel is vállalják! Az elmúlt évek újsága­ iból szemezgettem plasztikai átalakításokra vadászva. Ilyenkor kerülnek a bul­ várműsorok kamerái a rendelőbe.ezer forintos anyajegy leszedéstől a milliót alulról súroló bonyolult műtétsorozatokig terjed. A test dicsérete című. hogy kik azok a magyar sztárok. Megnövekedett önbizalommal tért vissza a színpadra. Szintén az orra miatti elégedetlenség sarkallta cselekvésre Kapocs Zsóka és Détár Enikő színésznőket. akkor a reklámért gyakran kedvezményt kérnek az orvostól. Nézzük hát. biztosan nem tippel­ nének rá. Az ő szépülésüktől mások is kedvet kapnak az esztéti­ kai beavatkozásokhoz. Ráncainktól 340 ezer . a mellnagyobbítás munkadíja az implantátumok nélkül pedig 200 ezer —1. Az egyik első bevállalós híresség nevét felesleges találgatni.

ahol a melleit tették mutatósabbá. a susogó melegítőt juttatja eszembe. Gregor Bernadett színésznő soha nem csinált titkot abból. A Való Világ és a Big Brother átszabott „sztárjait” helyhiány miatt most nem so­ rolnánk fel. amikor szerepet kapott a Barátok köztben.sorolja a szabályokat. Korán érkezünk. Dr.távolíttatott el az arcáról. Nem holmi au tószerelésre jöttünk. látott ő már ennél cifrább dolgokat is. Húsz perc várakozás után feltűnik az ajtóban Ildikó von/o. egy ember hiányzik csak: maga a páciens. hiszen a tévében egyértelműen látszódott melleinek gyors „fejlődése”. megjött az altató orvos és . karcsú alakja. pedig VV Anikótól Ágicáig igen széles lenne a paletta. Korábban másutt már átesett egy mellplas/ 120 . miután egy vásárban brutális támadás érte. én azonban összeszorult gyomorral várom a műtétet. Vitapart­ nere egy baltát vágott az arcába. köti az orvosi titoktartás. A műtőben már minden készen áll. mert vigyáznunk kell a sterilitásra. A/ orr és a haj sem lóghat ki a védőfelszerelésből. Kényelme­ sebb. nehogy az éhségtől legyek rosszul odabenn. „Senki sem jöhet egy méternél közelebb hozzám. hogy keblei a plasztikának köszönhetően ily hetykék és csábosak. erre feltétlenül vigyáz zanak” . Mindenre bólintunk. A külföldön élő. lefertőtlenítjük a felszerelést és magunkra öltjük a kötelező műtősruhát. itt egy ember egészsége a tét. huszonéves. aki az utolsó utáni pillanatban fújt visszavonulót. Liptai Claudia részben a Playboy fotózás miatt jelentke­ zett be egy klinikára. de muszáj. Volt olyan. Badár Sándor arcát azonban száz darabból rakták össze egy régi pla­ kát alapján. Gaál Noémi pedig le sem tagadhatta volna a műtétet. Kezdődik a m űtét Fotós kollégám három évig mentőzött. Reggel egy fél zsemlét is alig bírok legyűrni. és feltűnően szép lány nak van már gyakorlata. Az első vágás előtt jut idő még egy gyors eligazításra. de most nem ez .1 / asszisztense is. mint gondoltam. Kovács Annamária számos névvel gazdagíthatná a listánkat. de nem teszi.1 helyzet.

ha az érdeklő­ dni nyomasztja a bőség zavara: az egyik nagy gyártó egymaga 576 I' li különböző modellt árul.vs/.és gömb formák kü/. hónapokkal ezelőtt ki­ választották a megfelelő formájú és méretű darabot. Mint­ 121 . Egy orvos konferencián megmutatták a résztvevőknek. de jól tartja magát és még egy-egy mosolyra is futja az erejéből. Ne felejtsük el. Széles a kínálat: kicsi. amelyek képesek megmutatni. hogyan nézne ki az egyik gyönyörű modell. Ezzel csak az a gond. Kovács doktornő ezt követően filctollat vesz elő és bejelöli Ildikó testén a műtét vázlatát. hogy az orvos számára visszakereshető legyen a kiindulási állapot. és háromdimenziós fallal icndelkező darabok. közepes és gigászi. ám nem teljesen elégedett az eredménnyel. Idehaza nyolc gyártó modelljeit forgalmazzák. áruk darabonként 70 ezer forinttól 280 ezerig terjed. Rövid időre eltűnik a ren­ delőben. A hatvanas évek óta gyártják a sima felszínű szi­ likon betéteket.ött válogathatunk a szilikon piacon. Tudat alatt túlságosan megszoktuk már az aszimmetriát. „Amerikában már léteznek olyan szoftverek. Nem túl bájosan.e szövetek. ha az arca két fele ugyanazokkal a pa­ raméterekkel rendelkezne. itt milliméterekről be­ szélünk” —emlékeztet rajzolás közben a doktornő. Nem csoda. Hozzátartozik az igazsághoz az is. hivatalos nevén magas profilú betét a trendi. amelyek felszíne körül ritkábban zsugorodnak i i. csepp. hogy a valóság teljesen más. hogy a teljesen szimmetrikus test nem létezik. Ildikó derűs arca némi félelmet takar. Playboy nyuszi körökben most éppen i labda formájú. Ma kicserélik a szilikon implantátumot és a száját is feltöltik a hasából vett zsírszö­ vettel.tikán. Valamivel újabbak a két-. hogyan néz majd ki a páciens a műtét után. elkészülnek az ilyenkor szokásos dokumentáló fotók. Extra köbcentik Az implantátum doboza az asztalon áll. soha nem lehet kiszámítani egy beavatkozás eredményét.

A citromnyi domborulatot adó 70 cm3-től egészen 800 cm’-ig árulnak alapmodelleket. kizárólag a műtött felületre tud koncentrálni Az első szikevágás egyedül nekünk fáj. A praxisomban egyetlen egyszer kérték. Ildikó már önkívületben fekszik a műtőasztalon. hogy Magyaror szágon 1600 cm3-es óriást is rendeltek. hogy a sebész nem látja a páciense arcát. hogy állítsuk vissza az eredeti állapotot. de a mell divatot nem ő diktálja.ha a hölgy folyamatosan push-up melltartót viselne. Ébredések Eljött a pillanat. amikor a hölgyek felébrednek a kábulatuk ból és látják az eredményt” —mondja a doktornő. ám mi csak a fertőtlenítőszer citromos illatát érezzük. ám úgy hírlik. A zöld lepedők eltakarják a lány minden porcikáját. Jó előre felkészítettek a ta pasztaltabbak. Kovács Annamária inkább a hagyományos. A sarokban csendesen ont ja magából a slágereket a rádió. de egyedi kérésre igazi „mega-melleket” is készítenek. mindenki imádja. hallható jele nincs. hanem a sebészorvos. Látható. hogy miéri nem merték az eggyel nagyobb méretet választani. Már az 500 feletti implantátum is csak a nagy mellkas sál rendelkező hölgyeknek javasolt. Talán könnyebb is úgy dolgozni. hogy nem a szülők hozták össze a csemetéjüknek. de a vendégek többsége megelégszik a 200-300 cm3-rel is. kizárólag a keblei kandikálnak ki. minden rés/1 122 . Mái akkor hatalmas az öröm. hogy a műtőben nemcsak a látvány. „Alapvetően a mellkas átmérője és a mell eredeti formája határozza meg. Kovács doktornő személyes rekordja 850 cm3. hanem a kellr metlen szagok is próbára teszik az ember tűrőképességét. de érezzük: hiába a több ezer műtőben eltöltött óra. a női mell természetes vonalát követő csepp-formái ajánlja a pácienseinek. mégis nagyon keresett. mesterséges álmában talán új. legfeljebb azon búslakodnak. csak néhány kulcsszóra korlátozódik. formásabb idomok kergetőznek. azonban az asztal felett a beszélgeti ■ . Dr. Ha már benn van a szilikon. Erről spéciéi jól látszik. hogy milyen darabot választunk.

blúzban az ízlésesen megnagyobbított mellek gyakorlatilag észreve­ hetetlenek. valahogy nem látszik rajta a kor. a szájfeltöltés. Egyetlen egyszer borzongunk meg. hogy hol van az a pont. Utcán. hogy minden életfunkciója ki­ fogástalanul működik. Egy óra is eltelik. De hálás vagyok. majd miután megbizonyosodtak róla. hanem az öröm okozza. Magát a szilikont egyedül a doktornő érintheti meg. hogy legalább az elálló fülemet nem i mlítette. annál jobb” . a szobájába tolják. valahogy hozzám nőtt 1 / évek alatt. hogy letagadhatnék pár évet” . hogy bár évtizedek óta a szakmában van. Mi lehet a titka? „Hát igen. amikor a mellen nyitott résen keresztül behelyezik az implantátumot. Kora délután még a műtőasztalon ébresztgetni kezdik a lányt. hogy csak úgy befogadjuk. de ennél köze­ li hb nem kerülünk a rejtély megoldásához. mire teljesen kitisztulnak a gondolatai. Az operáció mellplasztika része lassan véget ér. ám meztelenül könnyen beazonosíthatóak.vevőt átjár a feszültség. ahol lezárja a műtétet. amikor a doktornő némi kommentárt fűz a látottakhoz. Míg Ildikó kipiheni magát. Az arcán húzó­ ik) mosolyt azonban nem az altató. majd nekilát a metszések összevarrásához. hogy ezzel is minimálisra csök­ kentsék a fertőzés kockázatát.mondja sejtelmesen. Ildikó testén apró hegek emlékeztetnek majd a műtétre. Már csak egy kérdés mo­ toszkál bennem: rajtam vajon mit műtene meg? „Az orra kicsit széles. Még két hét és szép új mellei néznek vele szembe a tükörből. Visszajön?” Azt hiszem maradok a régi. hallom néha. mi elbúcsúzunk a doktornőtől. de hátravan a mai nap könnyebbik feladata. „Az orvosnak mérlegelnie kell. Az eredetivel ellentétben feszesen tartják a formájukat még fekvő helyzetben is. Azon gondolkodom. 24 óra is eltelhet. t. göcsörtös orromnál.mondja. Ildikó még kissé kába. Ez már túl erős látvány ahhoz.íadásul mintha egy korábbi törés nyomait viselné. Minél rövidebb a nyílt sebbel altatásban töltött idő. .

Izgalmas világ ez. hogy belessenek a kulisszák mögé. Leonardo de Vinci Hölgy hermelinnel című alkotását egymagában 80 milliárd forint­ ig . ha a Szépművészeti Múzeumról van szó. pedig a Hősök terén magasodó palota igazi erődítmény. a Monet gyűjteményre 250 ezren. Ritkán gondolunk rá így. Múzeumos családban nőttem fel. Kommandósok kísérték Leonardót Porlepte képtár. kísérteties folyosókon. a közönségtől elzárt részeken. szundikáló teremőrökkel? Aligha. Ott van még az orromban az a különleges illat is. Van Gogh képei miatt 483 ezren. a Botticellitől Tizianóig reneszánsz tárlatra pedig 235 ezren váltottak jegyet. ahová a műtár­ gyak „világsztárjainak vendégszereplése” olykor hatalmas tömegeket vonz. Raktárai Magyarország leg­ zártabb helyei közé tartoznak. a padláson és az alagsorban rejtőznek. Pedig az igazi titkok gyakran itt. Emlékszem gyerekként hogyan futkározott a hátamon a hideg. aho­ gyan a frissen talált leletet —amelynek nevétől napokkal ezelőtt még zengett a média —behelyezik a páncélszekrénybe. A világ egyik legdrágább képét. A reneszánsz kiállítás 130 festményére például 220 milliárd forint értékben kö­ töttek biztosítást. Éppen ezért keveseknek adatik meg. És persze ismerős a mozdulat. vagy felfedező utakat tegyenek az épület gyomrába.REJTÉLYEK A MÚLTBÓL K in c s e k a S zé pm ű v é sze ti M RAKTÁRAIBAN úzeum Idehaza csak néhány helyszínen őriznek felbecsülhetetlen értékű állami kincseket: ilyen például a Nemzeti Bank soroksári értéktára és a Szépművészeti Múzeum. amelyet a restaurátor műhelyek vegyszerei lehelnek ki magukból. amikor egy-egy este egyedül bo­ lyongtam az ürességtől kongó. Különösen.

hogy bezáródjanak az épület kapui.fejtegeti az egyszerűen. Ma aligha fordulhat na elő az. „Világszínvonalú technika nélkül nem mernének értékes műtár­ gyakat a gondjainkra bízni” . és ezek kivitelezését menet közben háromszor is ellen őrizték. A gyűjteményünk alapján az európai középme zőny élén szerepelünk. amelyek megvalósítása közel 100 millió fo­ rintba került. de stílusosan berendezett irodájában Baán László főigazgató. november 5-én éjszaka történt. A hol­ landok a festmények érkezése előtt szigorúan előírták a szükséges biztonsági fejlesztéseket. hogy az ügyben nyilatkozó illetékesek baki nélkül végig sem bírták mondani a számot. „Ha kölcsönkapunk egy festményt. A szlovák-magyar határon a kamiont biztosító tucatnyi szlovák kom­ mandós díszsortűz kíséretében adta át a felbecsülhetetlen értékű szállítmányt a magyar kollégáknak. például a Louvre. több képre egy görögországi kolostoi kertjében leltek rá. hiszen képesek igen értéke . és tépték ki az 1 milliárd 436 millió forintot érő képeket a keretükből. A pótolhatatlan kincseket a sikeres nyo mozás után végül megtalálták. a múzeum sajtóreferense. időnkéin nem árt egy kis kultúrdiplomáciai érzék sem. zsilipes rendszerben engedtük be a láto^aiókat. Baán például hiába kérlelte a lengyeleket. Akkor egyszerű üvegvágóval hatoltak be a rablók a renoválás miatt felállványozol i múzeum olasz kiállítási termébe. megkapják. A legnagyobbak. Igaz. onnantól kezdve pedig se ki. az Ermitázs bármit kérnek. Elég lett volna a legkisebb jelzés is ahhoz. se be” —emlékezik vissza a Botticelli kiállítás biztosítására Lévay Zoltán. Minden festményt mozgásérzékelővel láttunk el. hogy cserébe mi is adjunk valamit. A műkincset szállító konvojt a krakkói Czartoryski Múzeumból Budapestig végig fegyveres rendőri egység kísérte. Nem volt kisebb a felhajtás a Van Gogh képek körül sem. „Golyóálló üvegkapun.i biztosították. ami 1983. műkincseket felajánlani” —magyarázza a főigazgató. A biztonsági kapuk beépítése egyenként tízmillió forintba került. gyakran elvárás. a Prado.i. Krakkóban az angolok és a németek után őt i 126 . Olyan hatalmas összeg volt ez ’83 bán.

de kell is kölcsönadni a képet Magyarországnak. Kiállításra csak néhány darabot engednek. A két egyiptomi múmiát kegyeleti okból a többi „leltári darabtól” külön. tízezer rajzot. évfordulójáról. Utóbbiakat dobozokban. Eredetük sok eset­ ben a múltba vész. Elvégre 1963-ban a franci­ ák is odaadták a Mona Lisát New Yorkba és Washingtonba egy-egy kiállításra. amire nem tudtak nemet mondani. ahová most sétálunk. Sejtelmes fény szűrő­ dik be az ódon csarnokba. Amikor kitárul a kapu. mert 50 luxnál erősebb fényt nem bírnának ki. amikor nemcsak. vaksötétben kell tartani. egy lovas 127 . úgy érzem. festményt és több ezer szobrot. hogy ez az a pillanat. mintha egy Indiana |ones film képei elevenednének meg előttem. Az időtlen idők óta a raktárban porosodó művek közül a középkori faszobrok és grafikák a legérzékenyebbek. akkor egyegy körberajongott különlegesség megszerzésébe belerokkanna a ma­ gyar államkincstár. klimatizált üvegkoporsókban tárolják az ókori részlegben.kikosarazták. „Mi lenne. A világhírű Leonardo festményt tu­ lajdonló krakkói alapítvány vezetői erre az érvre azt mondták. hogy kölcsön­ adják a Leonardo-képet?” —vetette fel. Az időszaki tárlatok horribilis biztosítási értékeiből látható. azóta egymásra torlódva állnak a műtárgyak az egykor gyönyörű teremben. hogy ha a múzeum vásárlással szeretné bővíteni a gyűjteményét. hogy ezzel kifejezzék hálájukat az Egyesült Államok II. ha úgy emlékeznénk meg a lengyel menekültek befogadásának 70. akkor is legfeljebb pár hónapra. világháborús szerepvállalásáért. többségükre talán évek óta egy pillantást sem vetett senki. hogy lehet. Mégiscsak emberi maradványokról van szó. ókori maradványt őriznek a Szépművészetiben. és másnap aláírták a kiutazási engedélyt. nem tartozik a jól fel­ szerelt raktárak közé. A Román csarnok. Varázslatos csarnok Százezer grafikát. a por szinte áll a levegőben. Még 1945-ben zárták el a nagyközönség elől. A főigazgató végül bedobott egy olyan ötletet.

hogy az emberek utazás nélkül is meg­ csodálhassák a látványosságokat. hát igen. A hely pókhálós. más kérdés. amiket eddig eltakart a festék és lakkréteg. visszamegyünk pár évszázadot” —mondja a festőből lett vezető­ restaurátor. ódon hangulata elvarázsolja az embert. Ha megújul a Szépművészeti. Lucas Cranach 1512 körül készült. csak előtte felkapjuk Id. ezt valahogy ilyennek gon­ doltuk. a freiburgi templom kapujának mása és még sok más nevezetesség. század elején tömegével készítették a világ híres műkincseinek eredeti méretű másolatait. A kaotikus látványban van valami lenyűgöző. a mester első vonásai. így került a Román csarnokba a hatalmas padovai lovasszobor. A XX. amit várt. Jelek a múltból Ritkán kapja az ember azt. és mi már rohanunk is utána a fotó stúdióba. bizonyára ez a rejtett tárló is visszanyeri régi pompáját. hogy szomorú a szép csarnokot ilyen állapotban látni. a nap sugarai pedig tökéletesen megvilágítják a padláshelyiség összes zugát. Az infra tartományban egy ötszáz évvel ezelőtt felskicceit vázlat tárul a szemünk elé. pont így képzeltük el a főnököt.alak és más szobrok magasodnak ki a többi tárgy közül. „Beállí­ tom a megfelelő hullámhosszt. egy Szondi utcai ház legfelső szintjén vagyunk. Állványok és paletták hevernek mindenhol a hatalmas tér­ ben. kockás ingben. A Szépművészeti Múzeum főépületétől kétsaroknyira. Az elsötétített kamrában infravörös kamerával nézzük meg a képet úgy. bozontos hajjal és mi újra bólogatunk. Mária a gyermekét táplálja című művét. „Mit mond az infra képe? Nagyon is sokat! Ezek az előrajzok egy 128 . de a restaurátorok műhelyé­ be érve elismerően csettintünk. ahogyan szabad szemmel soha nem láthatnánk. Hamarosan befut a Munkácsy-díjas Szentkirályi Miklós is. maguk addig figyeljék a képernyőt” — hangzik az utasítás. „Jöjje­ nek. A hatalmas gipszszobrok amúgy egy letűnt divatról mesélnek.

vagy felette. ahol lennie kell. ezért olyan precízek az előrajzok” —meséli Szentkirályi. Hamisítványokat is le lehet buktatni a segítségével. Gondolkodj! Az infrakamerát szinte minden komoly restaurálás előtt bevetik a műhelyben. hogy a szignó a lakkréteg alatt van. amely így. Rögtön másként nézünk a Máriára. ami gyanús. Az ország legkomolyabb restaurátor műhelyében nem a Cranach kép az első szenzációs alkotás. a szemközti szobában egy röntgen gép is a szakemberek rendelkezésére áll. akkor azt látják. hi­ szen a Szépművészeti Múzeum nem adhatja el a nemzeti kincs részét képező alkotást.mondja Szentkirályi. Az infra után az UV lámpával kezdjük vizslatni a képet. nem tekintette szentírásnak a saját vázlatait. elég például ellenőrizni. hogy a képünk csak a Darmstadtban kiállított Cranach mű egyik másolata. Nem is olyan régen még egy El Greco 129 . láthatóvá válnak a kopások és az apró lyukak. szú vájta alagutak is. a kékes fényben újabb oldaláról mutatkozik meg. a másik képet pedig erről kopírozták! A tanítvány a mintát követte. ott a vázlat pon­ tosan egybeesik a végleges vonalakkal. az amúgy is értékes festmény ázsiója tovább növekedett.szenzációról számolnak be nekünk. H ajói megnézik a monitor képét. akkor úgy 500 millió forint egyáltalán nem tűnik soknak ezért a páratlan darabért” . hogy az utóbbi tíz évben eredeti Cranach kép ilyen minőségben kétszer fordult elő a világ aukcióin. Kirajzolódnak a repedések. Sokáig azt tartották. A kérdés nyilvánvalóan elméleti. Ha az infra és az UV sem ad elegendő információt. hogy a festő sok helyen eltért az előrajzoktól. Hála a felfedezésnek. Mi azonban ebből arra következtetünk. „Mennyit adnának ezért a műért?” — terelem anyagias területre a beszélgetést. Egy németországi Cranach képen ennek éppen az ellenkezője érhető tetten. „Ha azt nézzük. hogy a budapesti a mester sajátkezű alkotása.

Hogy annak mekkora lehet az értéke. de még mindig bőven van vele munka. A kép megismerése sokszor hosszabb időt vesz igénybe. mert az iga r. hogy tudj meg mindent a képről. mint maga a helyreállítás. néhány hónappal később eredetiként távozik. majd egy apró. jobb nem belegondolni. gondolt I végig az összes lehetőséget legalább háromszor. ha túlfut a szike. ami visszafordíthatatlan1 ' . században letakarták az intim testrészei. hogy felér néhány lottó ötössel. Amit ugyani a szemünkkel látunk.. a festékréteg alatt van. Hónapokkal ezelőtt kezdték el a Cranach-féle Mária restaurá lását is. mert óvatosak vagyunk” —mondja Barnásné Réti Tünde. A szakemberek vallj. majd felkapja a Cranach-képet és visszaindul vele a fotólaborból a műhelybe.sorolja Szentkirályi.i szőr a gondolattól. amikor kifaggathatják a művet és a feje te tejére állíthatják a róla alkotott eddigi elképzeléseket. de hány olyan reneszánsz akttal találkoztunk már. hogy milyen kiállítások vannak előkészületben. „Azért ilyen lassú a munka. nehogy később csúnya meglepetés érjen! Amikor teljesen feltérképezted a helyzetet.il ez a legizgalmasabb rész. Pontos terv alapján haladnak előre. Felhoztak egy másolatnak hitt művet a mii helybe. „A mi mesterségünkben be kell tartani bizonyos alapszabályokat Az első az. ám bizonyos. az könnyen megtévesztő lehet. évente nagyjából 30-40 kép kerül sorra. A hátamon is feláll . „Hány. Nem mindegy például. hogy mi történik. a hiányok kitömködése. és csak utána csele kedj! Végül pedig soha ne tégy olyasmit. amr lyeken a prűd XVII.n valahol odaát. szikéhez hasonlító szerszámmal finoman kapargatni kezdi az 500 milliós képet. összeragasztani. sok mindentől függ.* i' Ilyen helyzetben döntenünk kell: meghagyjuk az átfestett állapotul és meg sem nézzük. mi van alatta? Esetleg visszamegyünk egy Írj >H < 130 . hogy a Szépművészeti gyűjteményéből mikor és melyik műtárgyat restaurálják. Először az 500 év viszontagságait és számtalan tulajdonosváltást átélt keretet kellett megerősíteni. az egyik restaurátor.festmény foglalta el ugyanezt az állványt. Az. majd jött a szennyeződések és a régi lakkrétegek eltávolítása. mennyire sérülékeny az alkotás és tervezik-e külföldi kölcsönadását. így történt 1 1 Cranach Máriájával is.

Csakhogy a rönt­ gen valami furcsát mutatott.1 festéket. Még emlékezetesebb az a felfedezés.tk-itáliai város tűnt elő. a múzeumnak 1912-ben ajándékozott képről kevés információ állt a restaurálok rendelkezésére. A képet rendkívül rossz állapotban ■■/állították be a Szondi utcába. A Szondi utcában már olyan kép is megfordult. Az első vászonra valaki nemes egyszerűséggel egy újat húzott. hogy a műgyűjtő nemes 1862-ben Londonban vásátolta a reneszánszkori festményt. Hihetetlen érték” —mondja Szentkirályi. Szerencsére szét tudták választani az alkotásokat. hogy egy apró területen megbontottuk . amelynek 131 . Ahogy tovább dolgoztak. így mindkét festmény megmaradt.a történelemben és igyekszünk az eredeti felé közelíteni? Minden kép esetében vannak különleges szempontok” . Egy 1740-ben készült. századi festmény lapult. aki a közvetlen környezetéből került ki. az aprólékos munka eredményeként a festmény hátterében egy kék ködben úszó ( . Annyit tudtak biztosan./. XVIII. A döntés egyértelmű volt: elbontották a későbbi mázolmányt. ami 2007 és 2009 között foglalta le a művészeti titokvadászokat. Erre utal a New York-i Mriropolitan múzeumban őrzött eredeti Leonardo lap. hogy az embert bármikor érheti meglepetés. ám olyan ember all«i il ta. hogy lássuk. ma­ gas művészi színvonalú képet találtunk. Aztán szépen lassan. feltárták a tele­ pülés fölött magasodó fennsík hátborzongató látványát is: vesztőhe­ lyek sorakoztak egymás mellett a domboldalon. „Nyitottunk egy kis kémlelő ablakot a festményen. A Pálffy János gróf magángyűjteményéből származó. azt hitték rutinfeladat vár rájuk. Amikor pár éve a restaurátorok a kezük közé kaptak egy 1896-os keltezésű képet. mi van mögötte. Rejtélyes háttér Ebben a szakmában az a szép.magyarázza kissé zsúfolt asztalánál a restaurálási osztály vezetője. amely alatt egy régebbi. hogy előtűnhessen az öregebb festmény. Ez annyit tesz. „A festmény nem Leonardo da Vinci műve.

Sportnyelven szólva innen szép nyerni! Ezt a teljesítményt még egy bűnügyi helyszínelő is elismerné. aukcióján. A párában egybeolvadó városok és vizek is a nagyszerű művészt idézik” —mu­ togatja a példákat a hatvanas éveit taposó főrestaurátor. amikor 2005ben egy erősen vitatott származású kép. az 1510-es évek második felében pedig már bizonyíthatóan az ő mintáit utánozták. de ez nem számított a mai értelem­ ben vett hamisításnak. Dürer valamikor 1506 és 1510 között készí­ tette el a Mária élete sorozatot. század második feléig maga a fogalom is teljesen ismeretlen volt. Alig néhány év kellett tehát a tömeggyártás elterjedéséhez. Előtte éveken keresztül egy pécsi lakás falát díszítette. mintha egy szakköny­ vet illusztrált volna. a tanúk pedig rég meghaltak. A XVIII. A vegetációt olyan hűen ábrázolta. a „Madonna gyermekével és Szent Pállal” című alkotás bukkant fel a Nagyházi Galéria 116. Tiziano bólintása A csalások kiszűrése itt létkérdés. hogy kiderítsék az igazságot. A művészettörténészeknek és a restaurátoroknak olykor félezer év elteltével kell kitalálniuk. mindegyikük „rubensesen” festette a képeket. hanem a botanikában is igen jártas lehetett. a Szépművészeti szakemberei ritkán adják fel a reményt. a húsevő lápihízóka. és melyik a tanítványok hű másolata. Leonardo képeiről pontosan ugyanezek a növények kö­ szönnek vissza. mind tökéletesen vannak megfestve. ám a hamisítvány szót a Szépművészetiben csak óvatosan használják. elvégre a „művészeti nyo­ mozók” soha nem indulhatnak el forró nyomon. A 132 . nemcsak a festészetben. a lán­ dzsalevelekkel borított barátszegfű mind. Bárki is az alkotó. Leásnak akár a levéltárak mélyére is. Akkor is konokul a tények nyomába eredtek.kompozíciója kísértetiesen hasonlít a mi képünkéhez. az árulkodó jelek több száz évesek. Rubens műhe­ lyében például legalább húsz tanítvány dolgozott. hogy melyik kép a mester sajátkezű alkotása. A bókoló harangláb. Bármilyen rosszak is az esélyeik.

akkor a Szépművészeti Múzeumban őrzik. hogy a Madonna gyermekével és Szent Pállal bizony a velencei reneszánsz mester eredeti képe. Szentkirályi és Tátrai hamarosan újabb információmorzsára leltek: egy háromszáz éves irat már a festmény pontos méreteit is rögzítette. alkotójaként pe­ dig Tizianót tüntették fel. Szentkirályi Miklós elvállalta a restaurálást és hónapokon át röntgen segítségével kereste az árulkodó jeleket. és ha éppen nincs úton a világ valamelyik tárlata felé. Mind. alighanem ő hozta Magyarországra az elfeledett Tiziano képet.szakértők nem zárták ki. Pintér Gyula magángyűjtő nagy kockázatot vállalt azzal. például a későbbi javításokat. átfestéseket. Carlo Ridolfi: A festészet csodáiban említették először a kép címét. titokzatos fest­ ményt. Az eredetileg 140 millió forintos festmény ma legalább 4 milliárd forintot érhet. hogy szemügyre vegye értékes szerzeményét. hogy valóban ő fes­ tette-e a művet. a Szondi ut­ cában oldódott meg. A gyűjtemény felszámolóbiztosa egy bizonyos Károlyi gróf volt. Nekem megadatott” —mondja a restaurátor. mind egy ember keze nyomát viselték: Tizianóét. „Hát ez az én sztorim. Az árverés előtti éjszaka állítólag megjelent álmában maga Tiziano és bólintott. mert úgy véli. hogy ott mindenki kedvére csodálhassa. hogy 140 millió forintért elvitte a rossz állapotú. A mélyen vallásos gyűjtőt ez az élmény bátorította arra. hogy belevágjon a vásárlásba. Madonnát és a gyermeket saját családtagjairól. Federigo Gonzaga hercegről mintázta a művész. hogy egy ismeretlen velencei festő vetette vászonra. Tulajdonosa nem viszi haza a képet. azóta a firenzei művészettörténészek és a szak­ ma is tényként fogadta el. ám valószínűbbnek tartották. hogy akár Tiziano munkája is lehet. 133 . A restaurálással párhuzamo­ san Tátrai Vilmos művészettörténész is belevetette magát a kutatás­ ba és fél év munka után sikerült felmutatnia az első kézzel fogható nyomot. annak a múzeumban a helye. Időnként ő maga is beugrik a képtárba. A mű a bécsi Kaunitz-gyűjtemény ré­ szét képezte egészen annak 1830 körüli széthordásáig. amikor azt tudakolta tőle. A legtöbb restaurátor egy élet alatt sem találkozik ilyen szintű rejtvénnyel. A rejtély itt. Szent Pál arcát pedig valószí­ nűleg a kép megrendelőjéről. Egy 1648-ban nyomtatott katalógusban.

mint a fogorvos a páciense­ ivel. Azt talán mondanom sem kell. Némi felelősséget azért levesz a restaurátorok válláról. ezt az állást nem kapkodó idegbetegeknek találták ki. Mi több. majd együtt határoznak a tennivalókról. Friss diplomásként az első fúrásnál. úgy vannak ők a nemzeti kincsnek számító képekkel. vagy tömésnél még izzad a homlokuk. A munka megkezdése előtt összehívják az összes érintettet. hogy nem kell mindig mindenben egyedül dönteniük.A munka közben csendesen zajlik műhelyben. a művészettörténészt és a múzeum igazga­ tóját.mondja búcsúzóul Szentkirályi. hogy éppen a helyreállításkor semmisült meg egy értékes műtárgy. 134 . amelyről tudjuk. hogy kárt okozna a műkincsnek. a tulajdonost. Azt mondják. mint egy eredeti Tiziano kép felfedezése. köteles­ ségünk megtagadni minden olyan utasítást. hogy egyetlen kép aljára sem hamisítjuk oda Munkácsy nevét. bárki kéri is” . de ez ritkább esemény. Előfordult már persze a történelemben. a kétszázadik után már nem. „Tudnunk kell nemet mondani.

Néhány napra szívesen állást cserélnék vele. 900 négyzetméteres. A helyszínnél csak maga az esemény exkluzívabb: a Playboy cím­ lapjának fotózására érkeztünk. de a helyszín még az ő ingerküszö­ bére is hatással van. követjük a kerítést. A legemlé­ kezetesebb talán aTropicarium volt. a magazin fotó producere. hogy Bódi Sylvi a víznél mutatna a legjobban. Elgördülünk az említett komplexum mellett. hogy Magyarországon vagyunk” —néz körbe csodálkozva a magazin egyik munkatársa. fényűző ingatlanba szól. „Általában ötcsillagos lakosztályokban. szaunával ellátott legénylakot bé­ relte ki a fotózásra. Itt mutatja meg —tegyük hozzá sokadszorra —a bájait Niki Belucci. Amolyan fedezd fel a városodat mozgalom ez. egy bal kanyar és egy jobb forduló után lassan leesik. hogy ezek ka­ csalábon forgó paloták. „Ha azt hiszed. vagy elegáns éttermek­ ben dolgozunk. amit mindannyian gondolunk.mondja Margl Dorka. a medence melletti. ebbe a kívülről megcsodált. ahol a fotós kitalálta. egy gondozó pedig elijesztette a túl közel merészkedő aligátorokat” . Magyarországon .Bochkor Gáborral holtversenyben . a szénában fényképeztünk. kerület tetején. így aztán Sylvi kifeküdt a partra. Az elmúlt tíz évben a fotózások al­ kalmával már megfordult itt-ott. hogy meghívónk pont ide. de volt példa arra is. mintha nem is a mi jól ismert Budánkon kanyarognánk. Az igazi profik képesek bárhol zokszó nélkül vetkőzni.Dorka látta a legtöbb híres meztelen hölgyet. mint a fél Margitsziget” —túloz kissé kollégám egy közeledő vaskerítésre mutatva. hogy egy farmon. Zimány Lindát meg Dominikába vittük. A stáb a villa egyik ritkán használt építményét. Hargitai 135 . „El sem hiszem.EGY KIS EROTIKA BUDÁN P layboy f o t ó z á s a v il l á b a n Szájtátva bámulunk ki az autó ablakán. várj csak a következő sarokig! Az a villa a kerttel együtt akkora lehet. a XII. szavakba öntve mindazt.

de aki először vetkőzik. ez Nánási egyik legszigorúbb előírása. csak magát a főszereplőt. elve­ szítjük őket” —indokolja a drákói szigort Nánási. lemegy spárgába és már pózol is a tévékameráknak. játszani kezdenek. tiszta. hogy illetéktelen még véletlenül se jusson be. Néha feltűnik Niki menedzsere is. arra pedig nagyon vigyá­ zunk.mondja Dorka. Niki Belucci. Hermetikusan 136 . „Ez csak bohóckodás a stábok kedvéért. Abban a pillanatban. Férj. „Ha a hölgyek meglátják a párjukat. élettárs. az rosszul viseli. Aztán egyszer csak csipkés fehérneműjében elénk pattant ő. Máskor vérre szomjazó szúnyograjok rontották el a fülledt hangulatot. miközben Radnai Péter főszerkesztő hevesen bólogat. ha mindenki őt nézi. A férjek és udvarlók tehát kizárva. amikor a stábtagok gumicsizmában és kabátban vacogtak a farkas­ ordító hidegben. akinek dolga is van. vagy élettárs. ké­ nyelmes. azonnal másként viselkednek. A fotós egyedül az anyukákat lenne hajlandó beengedni a műtermébe a munka alatt. a nyuszilányt nem lát­ juk sehol. „Utálom. tudja kezelni a helyzetet. mert felesleges stresszt okoz. vagy szerető soha nem lehet jelen. ott van azonban a sminkes.Bea például a zöld mezőn rohangált egy szál semmiben akkor is. Nánási Pál sztárfotós és a segédje az objektívekkel babrálnak. az igazi munka akkor kezdődik. Szerencsére Niki tapasztalt modell. Ok inkább a végeredményre kíváncsiak. Férjek kitiltva! Sokan vagyunk a kis helyiségben. amikor ők elmennek” . Az operatőrnek jó napja van. az aktfo­ tós megköszöni a lehetőséget és hazamegy. és még tűz is ropog a kandallóban. A mostani szerencsére könnyebb helyszín. két forgatócsoport is a szoba közepén toporog. a fodrász és a stylist. ha felbukkan egy barát. ha túl sokan nézelődnek a fotózáson. arra viszont nagyon. de erre csak ritkán van igény. A franciaágyon végrehajt néhány talajgyakorlatot. Az legyen itt.

a Blikkben meg­ jelent számítások szerint hárommilliónál nagyobb összeget nem éri meg ajánlani. Gregor Bernadettnek és persze Liptai Claudiának sikerült átlépnie ezt a határt. Többek között Zalatnay Cininek. két perc és megyek is” —mondja Radnai. a Ba­ rátok közt szereplői felelnének meg a legjobban. Hogy meny­ nyi. ha egy nézett műsor sztárja dobja le a ruháit. Görög Zi­ tának. hiszen őket nap nap 137 . szívesen megnéznénk őket meztelenül. A gyakran látott tévések olyanok. hogy megmutatta magát pőre valójában. hogy érdemes akkor vetkőzni. Ezeknek a követelményeknek a legnézettebb szappanopera. Nö­ veli például a gázsit. mint a szép szomszéd lányok. Hárommilliót ér a legdrágább test A hátteret és a kerettörténetet a modell. amikor éppen sokat beszélnek az emberről. Claudia volt a legdrágább a maga hárommilliót túlszárnyaló gázsijával. hogy mennyire ismert az illető hölgy. „Nem mindig találkozik a mi elképzelésünk a modellével. Nekem annyi a dolgom. Vele még 2008-ban sikerült megegyeznie Radnainak. A vetkőzésnek ugyanis jól körülhatárolható ára van. A bevételek egyszerűen nem termelik ki a ráfordított pénzt. ők mindannyian a több milliós kategóriába tar­ toznak. egy másik pe­ dig New Yorki-i taxik között. a főszerkesztő és a fotós már korábban lebeszélték. Ha stúdióban dolgozunk.lezárjuk a fotózás helyszínét. az a Playboy és a modellek titka. Minden azon múlik. A jól értesültek szerint a legtöbb ismert. ám több mint egy év telt el a fotózásig. híres hölgy 500 ezer .3 millió forint körüli összeget kapott azért. a feszület előtt akart pózolni. a pózokat pedig a helyszínen találják ki. utóbbi költséges lett volna” —magyarázza indulás előtt Radnai. volt olyan hölgy. Alapvető tény. hogy nyilatkozzak a tévéknek.1. aki templomban. Kicsi a piac. hogy a technikai személyzet se jusson ingyen műsorhoz. Előbbi ízléstelen. akkor is kira­ kunk néhány paravánt. ígéretét később beváltja és még a melltartó lehullása előtt búcsút vesz a csapattól.

A tévések közben elmennek. hogy egy magánéleti váltó zás hozza meg a lehetőséget. vagy sem. aki egy tévéhíradós hölgyről próbálja leimádkozni a ruhát. emlékezzenek r.il 1 138 . nem?” —kérdezi nevetve a nap főszereplője. A komoly hírműsorok vezető inek meg kell őrizniük a hitelességüket. de két méterre egy | ti > cér bombanő testétől valahogy én sem érzek semmi bizsergést: ml tökéletesek az idomok.1 hideg üvegablaknak.után látják a sorozat követői.. profik a beállások. akkor előbb-utóbb dűlőre jutunk. hogy túl sokat mutassanak meg a magánéletükből . Előfordul. Kiss Ramóna. hogy a harmadik iks/. Oroszlán Szonját például rendre megkörnyékezem. és az alakjuk is tökéletes. a sokat látott fotós nincs zavart m i i Azt mondja. berzenkednek.i be. hogy Nánási Pál.1 testükről nem is beszélve. intimebbé válik a hangulat. Kemény fába vágja a fejszéjét az is. hogy az első testrészek kibukkanása kelt benne tirini izgalmat. mert szerződésük ezt szigorúan tiltja. Az érthető. én pedig a kötelességre hivatkozva fel-fel pillantok 1 / ágyra. hogy sminkelés után félmeztelenül nekipréselőtlüm . A In tósorozat a „sztori” szerint Niki fellépés előtti készülődését miit. legyen egy fotó a gyerekeknek. Az időzítés a lényeg „Szerintem minden azon múlik. Sokat segít. tudom. Körülöttem mindenki más egykedvűen szemléli az elől mii tekergő.n|. peilí)'. fehérre sminkelt női testet. csak ki kell várni a megfelelő pillanatot. akkor hiába csábi tóm őket. utána már ( . hogy reménytelen” —árulja el Radnai.hr lépve határozzák el. milyen szép is volt az anyjuk! Ha nem akarnak. Balogh Edina és a többiek azonban ha akarnának se állhatnának a/ objektív elé. ezért a csatornák még attól i'. „Életszerű. ha a modellek pasija nem féltékeny a meztelenkedés miatt.i. Különös. Lehet. Nem léphetnek ki a szerepükből. ekkor tud férfiként nézni a modelljeire. lehelet vékony kis rulu darabok is. hogy az adott hölgy akar-e vei kőzni. zavaró a fény. Pillanatok alatt lekerülnek a maradék. Ha igen.

meséli lovább a fotó producer. de 139 . hogy jól nézzenek ki a képeken” — árulja el Dorka.iló napsugarakkal. Nánási állítja.yorsan megfeledkezett a gátlásairól. Megtanultuk. Ha a I h í v élvezi a magamutogatást. photoshopra. utólagos korrekcióra aligha. jól sikerült képeket. mert mindenki azt 1 1 11 ja. i külvilágtól teljesen elzárva készültek a képek. citromba harapva ezt nem lehet i sinálni. mint a nőgyógyász és a pszichológus egyben. Minden fotózáson eljön az a pillanat. Egy órával a kezdés után Claudiának már fel sem tűnt.m vagyok. amikor a modell meglátja a róla készült első. ez a lélektani határ. az elmúlt évek legnagyobb logása. gördülékenyen megy tovább a munka. I la gátlásosabb. Ettől lázba jönnek. nagykabátban kattintgat. nehogy paparazzók i sapjanak le a lehetőségre. akár egy óra alatt is eljuthatunk erre i puliin. a feladatra koncentrál. hogyan kell oldani a feszültséget. Azt mondják. hogy érdemes keményen dolgozniuk. A bugyi h vél ele. pucsíts. A helyszínre kizárólag a fotóst engedték In . de erre csak ritkán van szükség. Ha ezen túljutnak. be lelóg a hajad.munkára. hogy nincs rajta semmi. Közben Belucci és Nánási versenyt futnak az ablakon bekandi! . „Általában az a döntő pillanat. vidám hangulatot teremtünk” . hogy legyen egy kis élet a mozdulatokban. „Nagyon jó. a fotós az udvaron. a 111 1 y pedig egy szál tangában pózol. csináld még tovább. ez az” —hangzanak a hollywoodi filmek ilivailotós jeleneteiből már jól ismert utasítások. megérzik. A hölgy végtelenül profi: két kattintás közt vidáman csicsereg és követi Nánási minden utasítását. A zenét viszont gyakran k itekerjük. Egy vidéki kastélyszállóban. Ha a bugyi lekerül „Célzóvíz. elsősorban pezsgő mindig van nálunk. csak úgy. 1 >ly. akkor hosszabb ideig tart a ráhangolás. Niki esetében amúgy is csak jó be­ állításokra lesz szükség. a képekkel az eladásokat az égbe repítő Liptai Claudia is C. amikor le kell dobni az mnlsó fehérneműt is. ha laza. hogy oldja a gátlásokat.

egy picit. Természetesen arra is volt már példa. és büszke lehessen magára” —mondja Nánási. amelyből 30-40 darab kerül a szerkesztők. az asszisztens lányokra hagyja a vetkőztetést. A többi felvételt szigorúan törölni kell a fényképezőgép és a számítógép memóriájából is. hogy lássák a testét. akit a fotózáson fog el a szégyenlősség. mire a fáradt címlaplány végre hozzánk is eljut. még azt is. 140 . hogy valaki a műteremben vetkőzött ki a vártnál is jobban magából. egyik ruhadarabtól a másik után válnak meg. Bódi Sylvi sminkelése például más­ fél órán keresztül tartott. hogy melyik legyen az a bizonyos hat —nyolc. A magazin szereplőitől a teljes pőreséget várja el az olvasóközönség. Haumann Petra mesélte egyszer. akiknél már egy „kebel-. hogy a szerződés aláírása előtt azt is megkérdezték tőle. hogy egy-egy hölgy mennyit enged megmutatni magából. illetve maga a modell elé. de a fotózást húsz perc alatt lerendeztük” —magyarázza Nánási. A tíz éve meztelen női testeket megörökítő fotós alkalmanként kb. 1500 kockát lő el. mert azt akarja. M indig csak egy picit. Fehérneműben kezdik a fotózást. majd amikor eljön a nagy pillanat. avagy hátvillantás” is egészen kivételes kegynek számít. hiszen szerződés rögzít min­ den apró részletet. nem a fotós rábeszélő készségén múlik. Szükség van az összhangra. hogy mennyire vagyunk képesek egymásra kattan­ ni. vagyis kezdetét veheti a szkanderozás arról. Ördög Nóra esetében például nagyra értékelték az utóbbit is. amin legeltethetik szemeiket az olvasók. Szerződésbe fogla lt idomok Az. hogy egy-egy érzékenyebb testrész­ ből mennyi tartozik a közönségre. ám vannak hírességek.alapvetően mindenki azért mond igent. még Nánási is diszkréten hátrébb vonul. akárcsak egy lassított sztriptízben. „Az a kérdés. hogy milyen fazont szeretne —és nem a frizurájára gondoltak. Hosszú órák telnek el. Szerződésszegést követ el.

141 . de gát­ lásossá tett. hogy tüntessék el a képekről a libabőrt. Azt hittem. Aztán mégis. Szemtanúként ezt bizton állíthatjuk. hogy ilyen sokan néztek. Alighanem ez volt egyben az utolsó ilyen alkalom” —meséli a 27 éves. vagy szégyellős. velem nem for­ dulhat elő ilyesmi. hogy órákon keresztül pózoltam különböző kicsavart helyzetekben.„Lehet. „A legviccesebb az volt. hogy ez az én számból egy kicsit furcsán hangzik. Olyan maradt. ahogy a természet és a napi edzés formálta. a szórakozóhelyek DJ pult­ ja mögött csak kebleket felvonultató hölgy. Minden más maradhat úgy. aztán leültem szusszanni egy pillanatra. amikor telje­ sen spontán módon viselkedtem. mire Pali felkiáltott és vadul fotózni kezdett. A legjobb felvételek akkor készültek. soha nem leszek görcsös.” Niki csak annyit kért a Playboy számítógépes domborulat bűvészeitől. Különös érzés volt. hiszen hét-nyolc éve nem vetkőztem mez­ telenre teljesen idegen emberek előtt.

ő a M agyar Köztársa­ ság Elnökének hivatalos szakácsa. műemlék étterem konyhájában. idővel beindul az élet” —ígéri a főszakács. Ferenciek tere. hogy akció közben láthassuk a konyhát. Péntek este van. hogy miként rittyentenek a tányéromra egy komplett hagymás rostélyost alig húsz perc alatt? Előszedik a fagyasztóból a készételt és belökik a mikroba? És egyáltalán. János spanyol király és Akishino japán herceg is. Vlagyimir Putyin. Az üvöltöző skót séf műsoraiban órákon át képes elvarázsolni a konyhai lüktetés. Bereznay Tamás nem kispályás játékos a magyar séfek mezőnyében. a profi mozdulatok dinamizmusa és az olaj sercegése. 143 . Főztjéből evett már George Bush. Sólyom László összes díszvacsorájára. Kárpátia étterem. majd egyenesen a birodalmába vezet bennünket. Gordon Ramsay-függő vagyok. a hazai gasztronómia egyik fel­ legvára. amikor bejelentkeztünk hozzá a Kárpátia étterembe. „Egyelőre kevés a vendég. Amellett. Gyakorlott étterem látoga­ tóként pedig vonzott a lehetőség. milyen az élet a csapó­ ajtón túl. fogadására Bereznay főzi az ételt.u ra a kérdésre. de meglát­ játok. A főszakács. Nem i salódtunk. ahova vendég még véletlenül sem téved? Most meglátjuk. Előrebocsátom. Nem kellett hát kötéllel húzni a Kárpátiába.ígérte Bereznay Tamás konyhaíőnök. 1877 óta sülnek itt a fogások az ólomüveg berakásokkal dí­ szített. hogy végre őszinte választ kapok . hogy konyhafőnökként irányítja a vendéglátóhelyet. szándékosan csúcsidőben jöttünk. II.A LENGŐAJTÓN TÚL A Z ELNÖK SZAKÁCSÁNAK KONYHÁJÁBAN „Igazi adrenalinfröccs lesz” .

az a hidegkonyha. a konyhamészáros nekiáll. elég megkeresnie a hű­ tőkamrában az előre becsomagolt szeletet. de azért van különbség. meg a hűtőkamrák. „Nem fagyasztunk le soha semmilyen húst. egyen­ lő darabokra. Ez a drága hús normális esetben csak két-három napig állna el a hűtőben. most már tudjuk. „Itt a cukrászda. az állaguk is porhanyósabb. Amikor befut a rendelés. Nem éri őket oxigén. 144 . Arra látjátok a fekete. Ertetlen arckifejezésünket látva máris érkezik a magyarázat: „a fehérekkel tálalunk. a melegkonyha. bélszínek. hogy aznap várhatóan miből mennyi fogyhat. a feketével azonban vendég soha nem találkozik. Ott hátul vannak a rak­ tárak.és a fehér mosoga­ tót” —mutat körbe. Kacsa és libamellek. Amikor megkapjuk az alapanyagot. a húsokat. majd ezzel a speciális vákuumozó géppel egyenként lefóliázzuk a hússzeleteket. szarvasgerincek. nem árt megjegyezni. mi azt mondjuk. de a nyers hús így is las­ san sül meg. fólia alatt viszont egy hónap múlva is tökéletes az íze. fűszerezünk. egy rejtéllyel kevesebb. hogy ilyenkor felfőzzük a pályát. a fehérekkel óvatosabban kell bánni. „Nagyjából tudjuk. A szakácsmesterség egész napos elfoglaltság” —magyarázza Bereznay. a már előkészített hús kerül a serpenyőbe. A módszer alighanem a ven­ déglátósok privilégiuma marad. Még mielőtt befóliáznánk otthon az egész spájzot. ahol a bevétel után legna­ gyobb értéket tárolják. azokkal csak főzünk. ez pedig a legfontosabb rész. hogy a sza­ kácsnak nem kell a porciózással bajlódnia. ezért a húsok közül néhányat előfőzünk. májak sorakoznak a polcokon minden mennyiség­ ben. így amellett. éret­ tebb lesz” —emel fel egy szépséges kacsamájat a konyhafőnök. hogy egy profi fóliázógép félmillió forintba kerül. hogy a szavatosságuk meghosszabbodik. és felszeleteli szép. Elvileg ugyanúgy mosogatjuk mind a két fajtát.Fóliában érlelve Nem is kicsi ez a birodalom. ennyi időt egyik vendég sem bír fenékkel.” Első állomásunk az a helyiség. A felkészülésre délelőttös ként van időnk. Rendben.

A húsokkal foglalkozó „főzőpályás” tudja. Ha bazsalikommal töltött csirkemell az óhaj. soha nem válhat rutinná a főzés. nem lankadhat a figyelmük. A rendelések elektronikusan érkeznek. „Hiába készíti el egy szakács akár ezredszerre is ugyanazt a fo­ gást. Zsenge. hogy mindig ugyanolyan mi­ nőségű húst. tudnia kell. ne hűljön ki az étel egyik fele. annak pontosan tudnia kell. amit beleszór a levesbe. vagy bármilyen alapanyagot kapjunk a raktárba. hogy milyen az a répa. Minél több fogás rotyog a gázon. állítólag meg lehet szokni. de 145 . mi a dolga. miközben a má­ sik fele még a serpenyőben van. vagy öregebb és fásabb. vagy séfhelyettesnek. ahogyan hangosan felolvassa a listát. Kós­ tolgatni kell” —mondja Bereznay és valóban. Aki beáll egy posztra. Sebes mozdulatokkal rázzák a szakácsok a serpenyőket. egy elkalandozó pillantás. a kukarugdosás és az őrjöngés itt hiányoznak. a hangulat azonban igencsak hasonlatos. Ismét Gordon Ramsay jut az eszembe. hogy a körettel egy időben legyen készen. két év után már izzadni is elfelejt az ember. az étterem megtelik élettel. Nincs két egyforma helyzet. A trió harmadik tagja a ragupályás. kuktái pedig „igen főnök” felkiáltással nekiveselkednek a munkának. sehol egy felesleges mozdulat. egy gép dob­ ja ki a listát az átadónál álló séfnek. egyre-másra érkeznek a rendelések. Ha gulyást készít. hogy mikor kell elkezdenie a sütést ahhoz. különben az egész rendszer leállá­ sát veszélyezteti. A főnök felolvassa a blokkot. A teátrális elemek. mert akkor elég később főzni. vagy rák pót­ lása nem filléres mulatság. majd akcióba lendül a „köretpályán” dolgozó kolléga. A konyha olajozott gépezetként működik. szakácsai főzés közben kiskanállal bele-belenyúlnak az ételbe. beindul a pörgés a me­ legkonyhában. ő készíti el a citromos esszenciát és a kétféle mártást a csirkéhez. annál nagyobb a forróság a terem­ ben. több idő kell neki? Vajon hány éves lehetett az állat? Nem tartunk még ott ebben az országban. mert egy odakozmált libamáj. már csinálja is hozzá a sült hagymás rizst.Igen főnök! Miközben mi a húsokkal barátkozunk.

„Marhára kell ezt szeret­ ni. készül az estére. A süteményről azonban az oldalborda gondoskodik. hogy fizessen érte. a mártásoknak mindig egyformának kell lenniük” —magyarázza Tamás. hogy miért vannak itt. Mert ha csak az anyukájuk találta ki. a tésztákkal is elboldogul. Ha véget ér a műszak a Kárpátiában. annak ők csak örülnek. Ezt nem engedhetjük meg magunknak! A srá­ coknak mindig elmondom. a fűszereknek. Az első. Miért lennének azok? Ha követőjük akad. hogy idehozza egy fickó a barátnőjét randevúra. hogy aki itt rossz ételt küld ki. Nem lehet okuk a panaszra. szakács lesz belőle. hogy tönkretegyük valaki napját. amit megkérdezek tőlük az az. Nagy a mi felelős­ ségünk.mondja a főszakács. Bereznayt nem az anyukája küldte. Egyetlen percre sem bánta meg a döntését. mint főzőtudomány. ő a nagymama sütője mellett fogadta meg hat évesen. hogy ha törik. Legalább annyi logisztikai érzék kell ehhez a munkához. mint akinek a munkája az élete. ha szakad. akkor rossz ajtón kopogtatnak. de a mesterszakács erre csak legyint. akár szedhetik is a sátorfájukat” . és valahol az asztal alatt egy macskával megspékelve. mert elég egyetlen hiba. „Fontos. most is tizenkét tanuló dolgo­ zik a kezem alá. 146 . Egy olyan ember lelkesedésével beszél a főzésről. hogy menj el fiam szakácsnak.ha kell. úgyhogy ne tegye!” —mondja. egy fősza­ kács főz rájuk minden nap. édességben állítólag veri a férjét. „Titkosak a kombinációk? —kérdezem. mi pedig elszúrjuk neki egy rossz étellel és még azt is elvárjuk. Bereznayt odahaza. Képzeld el. „Rossz ajtón kopogtatsz” „Szeretek a fiatalokkal foglalkozni. A bekevert spéci fűszerkoktélok a polcra készítve várják a bevetést. Szentendrén várja egy utolsó asztal egy feleséggel. de az alapoknak. hogy képesek legyünk megújulni. az az én hírnevemmel szórakozik. jó lesz az neked. négy gyerekkel. hogy ne hiányozzon az a kis plusz az ételből.

nem futott be egyszerre három busznyi japán turista. nincsen benne más adalék. biztonság Hagyjuk a fiúkat dolgozni és visszatérünk a raktárak részlegébe. minden szakács megmérgez a pályafutása alatt egy vendéget. Nagy előnye a lekvárfőzésnek a disznóvágással szemben. Az pedig még egy profival is könnyen előfordulhat. hogy a tojás feltörése közben héjdarabka esik a serpenyőbe. mert akkor min­ denhol láb alatt lettünk volna. enélkül az élmény nélkül talán a brancsba se vennék fel. Mind saját készítésű. Biztos voltam benne. 147 . Ebben az üveg lekvárban például csak eper és cukor van.Biztonság. A házias ízek helyett a rémálmok házára bukkantunk. mert 24 órán keresztül folyamatosan kavargatni kell. de akivel másodszorra is megtörténik. hogy bár szemtanúi lehettünk a pörgésnek. több idő jut a pálinkázásra. Ha már itt tartunk. A tárolókban pihenő alapanyagokból egy kisebb várost lehetne jóllakatni. „Minek drágán vásárolni mindenfé­ le vackot. Szatmárban minden héten más portán készítik a férfiak. A falatozó hűtőszekrényében a hú­ sokról a vér a zöldségekre és a kenyérre folyt. biztonság. A szatmári szilvalekvárnak meg a gyümölcs az egyetlen összetevője. semmi más. Azt mondják. amelynek pontosan ismerjük az összetevőit. régen a séfek egyenesen hipós vízbe áztatták a tojásokat. Két helyszínt szemeltünk ki: egy családias kis hamburgerezőt. Kavargatni meg ugye pityókásan is lehet. ráadásul olyat. de féltávnál feladtam” —meséli Bereznay. Azt hittem bírom a kiképzést. és egy mexikói gyorsétteremet. titkon pedig örülünk. ha egyszer mi is főzhetünk jót. Ahogyan a főszakács a biztonsági előírásokat sorolja. hogy kevesebb munkával jár. ha a héja úgyis a szemetesben landol? Bereznay úgy emlékszik. Jó kis mókát jelent az elkészítése. végre egy profi szájából hall­ hatom a választ a dilemmámra: mi a fenének mossák meg a tojást. előtör egy régi emlékem. ebben pedig meggy és cukor. annak érdemes elgondolkodnia a pályamódosításon. annyi szemét tapadt a héjukra. a lekvárok például hegyekben állnak. a mexikói határ melletti Tucson városában elküldtek razziázni a helyi ÁNTSZ ellenőrével. Az Arizona Daily Star szerkesztőségében gyakornokoskodva.

Nemcsak főz n i. Bereznaynál nem fordulhatnak elő hasonló gyomorforgató ese­ mények: a gyümölcsöknek.mondja Bereznay. még akkor sem. „Nem szürkülünk bele a mindennapokba. Az emberek nagyra értékelik az apró figyelmességet. jól járunk. de azért jóféle kosztot —meg aztán itt vannak a rendezvényekről maradt apróságok is. „Maradjunk annyiban. Visszajött némi maradék szendvics és süti egy fogadásról. mert a konyhában ki­ élhetjük minden kreatív hajlamunkat. amikor elszabadul az esti őrület. de az ellenőr felvilá­ gosított: jó osztályzatot érdemel a hely. Záporoznak a további rendelések: zöldfűszeres naphal szalmazöldségekkel. mennyit esztek ti itt a kony­ hában?” . mert attól még élesebben összpontosít az ember” . Amin például halat vágtak. Maga is a tűzhely mellé áll.hogy itt és most lakatot tesznek a konyhára. A kóstolgatás ugye szakmai köte­ lesség. a szakácsok a személyzetnek is főznek —nem libamájat. az ilyen nemzetközi láncoknál mindennaposak a belső ellenőrzések. enni is tudnak Visszasétálunk a még mindig a munka hevében égő konyhára. Bő egy órával később végre min­ den asztalhoz kimegy a rendelés. a húsoknak és a tejter­ mékeknek mind külön hűtőjük van. a vágódeszkákat pedig szigorú rend szerint használják. „Most őszintén. ahol éppen szürkemarha bélszínsteak készül juhtúrós rakott burgo­ nyával és sült paprikakrémmel. M indig adunk egy kis aján­ dékot a vendégeknek —ma például libamájhabot — amivel duplán . enni is tudunk” .hangzik a válasz. az soha. amit stílusosan evéssel töltenek ki a szakácsok. ha tisztességesen elmos­ ták és fertőtlenítették is. mi 148 . Pár perc szünet jön. „Ereznünk kell az adrenalin áramlását. rögtön utána egy rostonsült libamáj bundás kalácson. A gyorsétteremben mindent rendben találtunk. szőlős arany-mazsolás tokaji mártás­ sal. a zöldségeknek.fordulok a kuktákhoz. hogy nemcsak főzni. de soha nem kerülhet a cukrászatra.

hogy nagyon szereti az almás rétest. hogy ilyen hosszú listát küldje­ nek. általában csak pár sor érkezik a vendég ízléséről. hogy vajon mi ízlene nekik.és leveles tésztát. ahogyan a beosztottjai nevezik. belsőségeket. utálja a borsot és a hagymát is. vagy séf úr. Bár­ merre járt ugyanis az országban. Bereznay pedig töri a fejét. netán egy finom sült paprikakrém? Rajtuk múlik. gyümölcsös desszerteket. túlfőtt. Kirívó eset. Az elnöki séf minden vendég érkezése előtt listát kap az illető étkezési szokásairól. tengeri herkentyűket. az az ő agyukból pattant ki. ráadásul most még böjtöl is. ha a vendég éppen azt választja. Camilla. sertést. Bereznay akkor is magában tartaná az információt. Kedvenc étele nincs. Eddig legalább tíz verziót vetett el. Kész szerencse. Károly például nem eszik csokoládét. hogy Sólyom László nem válogatós. hogy mi legyen a meglepetés. amiből főzni is lehet? Szereti a vaníliás öntetet és a könnyű. Remek csapatépítés a kö­ zös étlapírás is. amikor teli az étkező. Hogy ezek után maradt egyáltalán valami. A tanulók nagyon büszkék. Jól jön ez akkor. Egy jó kis körözött. és örülnek. néhány nap múlva érkeznek. ízlenie kell!” —támaszkodik a cukrászpultra a főszakács. Cornwall hercegnője a soros. ha felkerül valamelyik ötletük. ami nélkül házias ételt készíteni igencsak nagy kihívás. de ha lenne. Hiba volt. Fél év után már látni sem bírta. a kedveskedni próbáló vendéglátók mindenhol almás rétessel kínálták. 149 . Sólyom s éfé Bereznay apró irodájában halomban állnak az elnöki menükár­ tyák és az éppen Magyarországra készülő nagyságok ízléséről készült külügyi protokollbeszámolók. Látogatásunkkor éppen Károly walesi herceg és párja.pedig néhány plusz perchez jutunk. mert a közismerten egész­ ségmániás Károly szinte levegőn él. vagy padlizsánkrém. Általában a srácokra bízom. jó étvággyal elfogyaszt mindent a tányérjáról. A saját fogásuk­ ra jobban odafigyelnek. mangalicát és ne­ héz fogásokat. találják ki ők. Göncz Árpád egy interjúban azt találta mondani.

„Az évek alatt remek munkakap csolat alakult ki közöttünk az Őrezreddel. a bárány és a bélszín is. ám a Köztársasági Őre/ red. A fehér ingen rosszul mutat a nagy pleesni. különösen ha sajtótájékoztató. hercegek és államelnö­ kök. vagy a keszeg jöhet szóba.sorolja a szakács. vagy Berlusconi éppen Magyarországon fertőződne meg. figyelni kell a színek harmóniájára. • • ez nagy dolog. Mindez persze nem feltétlenül a köztu­ datban elkönyvelt gulyás pörkölttel kombinációt jelenti.n ként tisztelő hindu politikusokra. vagy koszorúzás a következő napirendi pont. aki a teljes kiőrlésű barna kenyéren. halból kizárólag a pisztráng. Természetesen figyelnem kell az ő szempontjaik 1. amibe belefér a kecskehús. Megbíznak bennünk. mint ahogyan az Elyséepalotában sem paprikás csirkével vendégelik meg a mi elnökünket. a kalóriatartalom­ ra és arra.1 is: a szalmonella veszély miatt nem szeretik például a kifőtt tészi. a vegetáriánusokra. az elegáns fogadások szellemiségéhez jobbán illik a kacsa. hogy egyik étel se legyen túl zaftos. Éppen ezért a Kárpátia séf­ je soha nem tálalna fel lazacot a Sándor Palotában.n követő vallásos zsidókra. hanem Franciás fogásokkal.Lazacot soha „Magyarországra jönnek ezek a királyok. Nagy botrány lenne abból. egy fitt fiataléiul mi érkezett Budapestre. a gyöngytyúk vagy a fácán. Nem is olyan régen .ii és a nyers tojásos dolgokat” . A csirke sem kimondottan nemes étek. ha mondjuk Sarkozy. a marhát szent áil. vagyis olyasmik. Nehezítik a helyzi tét a vallási szokások. az ilyen „pórias” ételt azonban kizárja az államközi etikett. a sertést egyáltalán nem fogyás/ tó muszlimokra és a böjtölő katolikusokra. hiszen fel kell készülni a kóser szabályok. ezért magyaros ételt kapnak tőlünk. vagyis az állami vezetőkre és a külföldi delegációkra vigyázó testőrség tisztiorvosa rajta tartja a szemét a Kárpátia lábosain. a salátán 1 150 . amik egy átlagos háztartás­ ban ritkán kerülnek az asztalra” —meséli. Szívesen főzne pontyot is. <.1 egészséges életmódjáról híres észt miniszterelnök. Az udvari előkóstolók ideje már lejárt. Ha mindez nem lenne elég megkötés. Szigorúan csak magyar alapanyagokat használok fel.

köszönő levelet azonban már több királyi háztól is kapott. hogy vaddisznót szolgáljunk fel. „Mindig végiggondolom. Az végzetes lenne” —magyarázza. kézenfekvőnek tűnt. hogy a protokolláris szabá­ lyokat félretéve kért még egy adaggal. A levesek mindig nagy sikert aratnak. . amint egyik kört a másik után rója a konyha hátsó traktusában. de soha sem esem kétségbe. tormás zöldborsókrémlevesből. amikor a Sándor Palota konyhájában már csak perceink vannak a kezdésig.a gyümölcsökön kívül szinte semmit sem eszik. Egy tál jó magyaros gombaleves vajas galuskával diplomáciai feszültségeket képes megoldani. Viktor Juscsenko ukrán elnök arcán a válaszi . Amúgy a herceg ízelítőt kapott a libamáj­ pástétomból és a hideg. az előételként tálalt körözött például olyannyira elnyerte a tetszését. mindenki biztos­ 151 . A japán her­ cegnek olyan tökös lecsót adtam köretnek a mangalica szűz mellé. amelyeket aztán Sólyom irodájával és a vendég­ gel is egyeztetnek. ha hirtelen 150 embernek kell vacsorát tálalnia. hiszen odahaza ezt szokhatta meg” . az kerül az asz­ talra. ezt kombinálom össze a magyaros ízekkel. A ha­ talmasságokból a szakács annyit lát. hogy ki az illető és honnan jött.1 melyben ropogósak maradtak a zöldségek. Időnként még őt is utoléri az alkotói válság. Őrület a köbön Bereznay keze akkor sem remeg meg. milyen gasztronómiai kultúrán nőtt fel. különösen.magyarázza. ám a komolyabb fogadások előtt gyakran lát­ ni.isi kampányban elszenvedett súlyos mérgezés hagyott maradandó nyomokat. Nem csoda: a séfnek mindössze pár napja van arra. valamint az I sterházy tortából is. János Károly spanyol király például híresen nagy vadász. néha idegbeteg vagyok. amennyit a lengőajtó láttatni enged. belátom. Azért neki is sikerült megtalálni a kedvére való fogásokat. mert ritkaságnak számítanak az államközi találkozók me­ nüjén. Amire végül az elnök rámutat. „Na jó. hogy összeállítson négy különböző négyfogásos menüt. így amikor az autója begördült a Várba.

ra vette, hogy még a rizsszemeket is vegyi vizsgálatnak vetik alá a biz­ tonságiak. Ehhez képest az egyetlen előkóstoló maga Bereznay volt, Juscsenko pedig 2007-ben és két évvel később is jóízűen belapátolt mindent a tányérjáról. Kevés szakács mondhatja el magáról a föld­ tekén, hogy az amerikai elnöknek és az orosz államfőnek is főzött, márpedig Bereznay fogásait George Bush és Vlagyimir Putyin egy­ aránt kóstolták. „Na, amikor ők jöttek, akkor aztán minden lyukba benéztek a testőrök a konyhában” —teszi hozzá. Az elnöki palotában egy kis teakonyha áll a séfek rendelkezésére, ezért a munka nagyját a Kárpátiában végzik el, a Várban már csak az utolsó simításokra van lehetőség. Biztos, ami biztos alapon az új fogások premierje előtt egy főpróbát is tartanak. Újdonságok pedig vannak bőven, hiszen kétszer ugyanaz nem kerülhet az elnök elé. Nem mintha Sólyom Lászlónak feltűnne az újrázás, ez inkább szakmai önbecsülés dolga.

152

VÉGZETES MÁMOR
P o c sé k
m á so d pe r c e k a k e c sk e m é t i

BAROKAMRÁBAN

„Vigyázzon, mert ha a füle nem bírja, a falat vakarja majd. Nincs annál pokolibb fájdalom. Szóval, most döntse el, hogy szelel-e az orra, vagy sem” - növeli bennem a feszültséget Tótka Zsolt Tibor orvos-alezredes. Bezáródik mögöttünk a nehéz vasajtó. Már nem visszakozhatom. Pár perc, és a magasba emelkedünk. Felszállás előtt azonban lássuk, hol járunk éppen. Magyarország egyetlen olyan kórházában, amelynek folyosóit az asztronauták kikép­ zéséről készült képek díszítik. Különös látvány egy olyan országban, amely mindössze két űrhajóst „termelt k i”. A Honvédelmi Miniszté­ rium Dr. Radó György Honvéd Egészségügyi Központjában orvosi szempontból vizsgálják a vadászpilótákat, ellenőrzik, hogy képesek-e elviselni a rájuk váró különleges körülményeket. A létesítmény legiz­ galmasabb részlege egy elsötétített üvegajtó mögött rejtőzik. Amikor benyitunk, úgy érezzük, mintha a ’80-as évek egyik sci-fi filmjébe csöppentünk volna. A padlószőnyeggel borított helyiség közepén egy méretes vashernyó terpeszkedik, a barokamra. Tótka alezredes bi­ rodalma ez, ahol már sok, az egekbe vágyó fiatal pilótajelölt álmai foszlottak semmivé. Hogy évente pontosan hány pácienst fogadnak, az hadititok, így a törvényszék rémétől fenyegetve nem feszegetjük a témát. Annyit azonban elárulnak, hogy az összes katonai pilóta állásra jelentkező fiatalnak át kell esnie a vizsgán, és a rutinos repü­ lősök is visszajárnak, hogy felelevenítsék, milyen az oxigénhiányos állapot. Meglehetősen kellemes amúgy, de mindenekelőtt essünk túl a tudományos fejtágításon.

153

Agyunk elszáll
„Kezdjük az elején. Odafenn, 5000 méter magasan, mennyi a levegő oxigéntartalma?” —teszi fel a beugratós kérdést Tótka orvosalezredes. Beugratós, mert pontosan ugyanannyi, mint itt, a máso­ dik emeleten, csak éppen a nyomáskülönbség miatt a szervezet nem jut elegendő éltető oxigénhez. Egészen pontosan és tudományosan fogalmazva csökken az oxigén résznyomása és a szervezet széndioxid szintje, ami meggátolja az agykéreg normális működését. „Az agyunk a testünk legtöbb oxigént igénylő része. A szívünk, a tüdőnk és más létfontosságú szerveink még zavartalanul működnek, amikor az agyunk már kikapcsol. Ha ez megtörténik, akkor nem tud többé parancsokat adni a szerveknek, így hamarosan azok is leáll­ nak, az illető pedig meghal. A barokamrában mesterségesen idézzük elő az oxigénhiányos állapotot. Odabenn, a túlnyomásos kamrában minden folyamat ugyanúgy zajlik le, mint egy gép pilótafülkéjében. Most pedig nézzük meg, hogyan válik csecsemő egy kiképzett aszt­ ronautából alig fél perc alatt” —bök egy monitorra Tótka Zsolt.

Vissza a gügyögéshez
A film egy amerikai űrhajósnő leépülését mutatja be a barokamrában. Pilótaruhában egy gyerekeknek kitalált játékkal fog­ lalatoskodik: a téglatestet a téglalapba, a kockát a négyzetbe helyezi, ehhez nem kell agysebészi diploma. Egy-két perccel később a nő Iái hatóan lelassul, szinte hallani, ahogyan csikorognak a fogaskerekek az agyában. Gondolkozik, gondolkozik, mégsem sikerül rájönnie, hogy melyik elem hova való. Másodpercek múlva bugyuta mosoly ül ki az arcára, és felhagy a kísérletezéssel. „Éppen most mentünk vissza kilenc hónapos korba. Az űrhajós feladta, nem ura önmagának, képtelen volna irányítani a járművei. Nézzék csak, vigyorog, de nem menekül. Életveszélyes a szituáció. Most már csücsörít és gügyög is, a fejét alig bírja megtartani. Ez a

154

ahol ugyan a biciklizés pokolian fárasztó volt. hogy időben felismerje magán a magaslati részegség árulkodó jeleit.tart kiselő­ adást Tótka orvos-alezredes. A maszkot természete­ sen azonnal a kísérleti alany arcára nyomják. amelyeknél a tragédia okát nem le­ hetett egyértelműen megállapítani. másrészt. Elborzasztotta a világot a Helios légitársaság „fantom repülőjének” katasztrófája is. a széndioxid pedig kiürül a szervezetből. ha nem adnak rá egy oxigénmaszkot” —magyarázza az orvos. mint a víz alatt — hiszen ott éppen ellenkezőleg felgyülemlik a széndioxid. a bemutató ha­ tásos volt.. harminc másodperc múlva meghal. hanem jóleső bágyadtság lesz úrrá a testén. „Egyrészt azért van szükség a barokamrás vizsgálatokra. Oldódnak a gátlások Kétezer méterig minden rendben. magam is éltem már ennél magasabban fekvő amerikai hegyi városban. Nem fullad az ember. hogy ő bizony mindent helyesen tesz. 2005. kiváltva a légzőközpontok vészreakcióját . sőt! Oldódnak a gátlások. a pilóta szervezete hogyan reagál a nyomáskülönb­ ségre. „2300 méter fölött hiperventilláció.csecsemőkor. hogy megtudjuk. akkor képes azonnal cselekedni. más panaszom azonban nem volt. például biztonságos magasságba süllyedni” . két sör pedig akkorát ütött. mintha a brassói aprópecsenyét néhány pohár bor­ ral öblítette volna le” —érzékelteti az alezredes. A szemünk előtt majdnem meghalt egy ember. Ha tudatában van a veszélynek. augusztus 155 . és az oxigénhiányos ember meg van róla győződve. Nincs ebben semmi kellemetlen. vagyis túlzott légzés lép fel. Ki tudja hány má­ sik van még a veszteségi listán. A könnyed égi szieszta azonban végzetes lehet: az amerikai hadse­ reg 2001 és 2003 között három F18-as vadászrepülőgépét veszítette el bizonyíthatóan az oxigénhiányos állapot miatt. mintha kiittam volna egy szeszfőzde teljes készletét. és a nő pillanatok alatt visszanyeri régi önmagát.

ám végül győzött a nyugdíjasok nyavalygása. aki valahogyan oxigénhez jutott és egy darabig megpróbálta irányítani a gépet. a mozgó árny pedig egy utaskísérő volt. A tragédiát a hipoxia. hogy egy átlagos utasszál­ lító számára 10-11 ezer méter az ideális repülési magasság. Odabenn. Hasonló visszhangot váltott ki egy 1999-es baleset. A sportoló magángépén a személyzet —palackok híján —az oxigénhiány áldo­ zatává vált. Később a gép a földbe csapódott. Attól tartva. egységesen egy 1540 méter „magas hegyen” ücsörögnek az utasok. Korábban úgy állították be a nyomást. az azonban elő­ fordult. mire kifogyott belőle a kerozin és Dél-Dakotában lezuhant. Viszonyításképpen nem árt elmondani. katonai gépek szálltak a Boeing mellé. A Learjet a holttestekkel a fedélzetén még órákig repült. hogy a pilóta hárította el a katasztrófát. akik ké nyelmetlenül érezték magukat ebben a helyzetben. a másodpilóta eszméletlenül ült a székébe szíjazva és csak egyetlen árny mozdult meg néha. Gyorsan kapcsolt: oxigéncsövön ke­ resztül ezt elvileg nem lenne szabad éreznie. amelyben éle­ tét veszítette többek között Payne Stewart híres golfozó is. 5500 méternek megfelelő kabinnyomásnál a saját szellentésének szaga csapta meg. Az egyik lőgyakorlaton résztvevő MÍG 21-es vadászrepülő pilótájának orrát tízezer méter magasan. A pilótafülkében a kapitányt egyáltalán nem látták. megölve mind a 121 utasát. 156 . hogy merénylők kerítették hatalmukba az utasszállítót. a pilóták az irányítótorony egyetlen rádióüzenetére sem vála­ szoltak. Elromlott a lélegeztető készülék! A pilóta azonnal megszakította a gyakorlatot és süllyedni kezdett.14-én egy Boeing 737-es némán hasította a felhőket Görögország felett. hogy az a 2600 méteres magassággal legyen egyenértékű. settenkedő gyilkos okozta. az utastérben emberbarát viszonyokat alakítottak ki. ez a láthatatlan. Magyarországon nem történt hasonló tragédia.

Sok fiatalember itt. „Azért csak ennyi időt. „Kétfajta vizsgálatot alkalmazunk. hogy bizonyítsák rátermettségüket. még mielőtt igazán elkezdődhetett volna. Az idejekorán kieső jelöltek kapnak egy második esélyt. hogy tűzbe nyúlni tilos. és a fiatalember a saját lábán hagyta el a kamrát. Később egészen 7600 méterig — Gripen típusú gép­ pel repülő pilóták esetében 8000 méterig —emelkedünk” —mondja az orvos. Újraélesztés a kamrában 5500 méteren a lehető legrosszabbra is fel kell készülni. Azt megtanultuk. Az or­ vosok azonnal megszakították a kísérletet. sőt arra is volt példa.Búcsú az álmoktól Az evolúció során a szervezetünkben nem alakult ki semmifé­ le belső riasztórendszer. mert fáj. Ha azonban ki­ derül. a felhők közötti karrierje véget ér. és a képességei is kiválóak. soha nem lesz belőlük vadászpilóta. aki három percnél „elszáll”. 7600 méteren a szívleállás veszélye nem fenyeget. akkor el kell búcsúzniuk életük nagy álmától. Nem olyan régen egy teljesen fitt orvostan­ hallgató fordult le az ülésről. mert maximum négy percet töltenek el itt. vagyis az. hogy buborék képződik a vérben. mivel ezen a magasságon lelassul az agytörzs működése. ami figyelmeztetne az oxigénhiányra. Éppen ezért előzőleg 100 százalé­ 157 . Nem mindenki bírja ki a teszt végéig. ami végső esetben szívleálláshoz vezethet. mert tíz perc körül már fennáll a keszonbetegség veszélye. Először 5500 méteren próbál­ juk ki a pilótákat. Akad. Azt azonban az em­ beriség az évezredek alatt nem tapasztalta meg. a barokamrában szembesül a ténnyel. A halálzónában. hogy bár túljutott minden korábbi szűrőn. hogy a szervezetük nem tolerálja a magasságot. Nyolc másodperce leállt a szíve. hogy egyetlen perc után meg kellett szakítani a kísérletet. szívmasszázst alkalmaz­ tak. hogy milyen érzés néhány másodperc alatt több ezer méteres szintkülönbséget produ­ kálni. Ilyen egyszerűen nincs a természetben.

. A képernyők segítségével dr. de vizsgált alanynak még soha” —nyugtat Tótka doktor. de engem ez egy csöppet sem érdekel. de 7000 méteren már olyan ritka a levegő. a megpróbálta tások itt még nem érnek véget. Lehetne benn is a képernyő. folytassák nyugodtan. vérnyomás —mindent figyelünk. ám itt mindig ugrásra készen várják az orvosok. bizonygatja. a többség ilyenkor tiltakozik. a vér oxigéntelítettsége. Azt hiszem nekem már volt keszonbetegségem. „Normális esetben néhány perc alatt leérünk. „Gyakran nem hisz­ nek nekem. amikor a barokamrában boldogan bóduló páciens ezt még nem is sejti. A pilótafülkében azonban egyedül lesznek. Le is kell onnan jönni valahogyan. repii lőgép vezetése közben ez a biztos halált jelentené” —mondja Tótka alezredes.. Le is kelljönni. a mért adatokat pedig odakinn. Erősködnek. EKG. ami­ kor eléjük teszem a mérési eredményeket. „Érzékelőket csatlakoztatunk a páciensek testére. hogy neki aztán semmi baja. Később persze csodálkoznak. de­ 158 . mert ereszkedés közben akár 45-50 fokra is heviilhet a leve­ gő” —magyarázza szakértőnk. azért vagyok itt. A barokamra ugyan veszélyes hely —ezt hangsúlyozzák is elégszer a pilótáknak . az szén ved. Sőt. hogy hűtés híján elromlana a szerkezet. mint a kutya. monitorrendszer segítségével elemezzük. szembesül­ tem vele. majd amikor magamhoz tértem a magassági mámorból. ha kell. hogy a pilóta az eszméletvesztés határán van. Tótka már akkor látja. hogy közbeavatkoz­ zanak. rajzolós feladatot.kos oxigént lélegeztetünk be a páciensekkel. kimossuk a szervezetük­ ből a nitrogént. Amúgy sem érdemes túlöltözni az ese­ ményt. Aztán meg elájul. hogy a falakat is simán átrajzoltam. Éles helyzetben. Az oxigénhiányos állapot emiatt igen veszélyes. Velem is előfordult. hogy odabenn azt képzel­ tem.. hogy vigyázzak rájuk. tökéletesen oldottam meg egy labirintusos. márpedig aki rosszul bírja a nyomáskülönbség ingadozását. Hiába élte túl valaki a 7600 méteres kirándulást.

volt már rá példa. Ha nem szelei az orra. ha elhallgatják a fájdalmaikat. és elsősorban azokat sújtja. akkor visszarepítjük a magasba. eláruljuk. Egy bedugult orr miatt még senkit sem húztak le a listáról!” Szégyen Hát ez itt a bökkenő. márpe­ dig közeleg a pillanat. Kezdődhet az utazás. ezért megfelelő nyomáskiegyenlítésre sem képesek. hogy valakit egy óra után sem tudtunk lehoz­ ni. az orvos a műszerpult mögé. akkor nem könnyen engedik el magukat. de ha nők is vannak a csapatban. Pont olyan érzés. Visszatérő probléma az is. A fül fájdalma. Dr. hogy ez fekete pontot jelent. Tótka szól a technikai személyzetnek. majd átnyújt egy üvegcse orrcseppet. vagy a rosszullétet. hogy a kamrában a gázok. amikor be kell ülnöm abba a rémisztő kam­ rába. mert attól tartanak. aki a tiltás ellenére babos káposztát ebédel! „Mindig megjegyzem. Ilyenkor elkezdünk játszani. Barotraumának hívják a jelenséget. Tíz perc­ cel később. mint 159 . majd ha nagyon rosszul érzi magát. én pedig egy padra ülök. így a bélgázok is kitágulnak. elindultunk. M agukkal szúrnak ki. Ha mindez nem okozna elég szenvedést. Le­ visszük alacsonyabb magasságba a pácienst. szélsőséges esetben a dobhártya beszakadása irgalmatlan kínokkal jár. végre készen állok. akik a gépházban üzembe helyezik a kamrát. Tótka. Szisszenést hallok. hogy ez jó ötlet. akiknek rossz foga. Magára vessen.magyarázza dr. az orrom. amikor már az ereimben is orrcsepp íolyik vér helyett. aki ezt egyszer átéli. hogy szellentsenek nyugod­ tan. nem megyünk sehova. mert az életbe nem hozzuk le magát” — figyelmeztet az orvos. az bizony kész katasztrófa. és így kísérletezünk egészen addig. vagy középfül gyulladása van. mert előbb utóbb minden kiderül. „Nem vagyok biztos benne. kisko­ rom óta szenvedek a nyálkahártya megnagyobbodása miatt. mire sikerül visszatér­ nünk” . mert beleáll a fülébe a fájdalom. hogy a pilóták nem mernek beszélni a gondjaikról. Ma­ gunkra zárjuk a vasajtót. az egy életre megtanul félni a magasságtól.

Apokol szobája A barokamrából kikászálódva felfigyelek egy másik. Vadászpilóta már biztosan nem lesz belőlem. de a pilótafülkében 3000 méternek megfelelő nyomásviszonyok uralkodnak. Tátogok. Megkönnyebbülten lépek ki a kamrából. A robbanásszerű nyomáskiegyenlítést szimuláló kamrát rejti a bejárat. nagy. hogy a gép 6000 méter magasan repül. hogy mikor robban be a dobhártyám. a barotraumába azonban belekóstolhattam. ez így is marad. szégyen ez a köbön. ezt nem magának találták k i” — szem­ besít a lesújtó helyzettel Tótka alezredes. vágyik most a fene a fellegekbe. ahol mindenkinek jut oxigén. kerek fémajtóra. hogy a fotós kollégának kutya baja sem volt odabenn. A fülem kattog — jobban. de legalább ebből a fémteknőből jussak ki fülrepedés nélkül. vagy hirtelen lerobban a pilótafülke teteje. Ha betörik egy ablak. amit odabenn kapott. grimaszolok. mert a pilóta képtelen felkészülni a durranásra. milyen érzés ez” —magyarázza Tótka. Alig 2500 méterig jutottunk. akkor ez a különb­ ség a másodperc tizedrésze alatt kiegyenlítődik. nagyon rossz.amikor repülővel száll fel az ember —csak éppen gyorsulás és kanyar­ gás nélkül. különösen. Röviden rossz.egyre pocsékabbul érzem magam. Zárva van.talán az ijesztő felvezetés hatására . Kár ragoz­ ni. ám . Jó lesz ott nekünk. már ereszkedünk is lefelé. Hosszabban. „Képzelje el. „Nem merem feljebb vinni. Újabb szisszenés. mindössze egy ember próbálta ki kíváncsiságból. „Nincs értelme a kísérletnek. nyeljen. ahogyan bírok. A levegő minősége megváltozik és bedugul a fülem is. Ebben a helyiség­ ben kipróbálhatja az ember. mozgassa az állkapcsát! Abba ne hagyja! Jól van. A valós 160 . csak így tovább” —instruál a doktor. „Ásítson. az oxigénhiányt ugyan nem sikerült megtapasztalnom. egye meg a fene. és mint kiderül. A brutális eszközt nem használják. és rettegek. mint eddig bármelyik repü­ lőgépen — nyomáskülönbség feszíti a fejemet. az or vos szerint meg is érdemli.

az egészen biztos.. Érthető. így Tótka is ma­ gára öltötte szovjet kezeslábasát. de a vadászgépek is csak kivételes esetekben merészkednek. Hi­ szünk neki.sorolja az ellenérveket az alezredes. hogy abba a kamrába nem megyünk vissza. Tótka. mert a bezárt hangréstől csapdába esik a levegő. Mint ahogyan Tótka alezredes személyes magassági rekordját sem érdemes otthon kipróbálni: egy alkalommal 16 ezer méterre „ment fel” a barokamrában. hogy egy hang jelzi: vigyázz.. Védőfelszerelés nélkül ebben a közegben az embernek esélye sem lenne a túlélésre. a kilégző izom néhány perc alatt elfárad.életben ez nem úgy működik. Tíz perc elteltével keszonbeteg lenne. húsz perc múlva a keringése omlana össze. 161 . ami­ től persze megijed. Ez tovább fokozza a szenvedéseit. Először a fülsüketítő robbanást észleli. olyan magasságba. szétfeszíti a beleket és megütheti a májat. jobb itt lenn a földön” —ismeri el dr. kiszakíthatja a tüdőt. csak a rossz emlék marad meg” . Iszonyatos másodpercekben lehet része annak. ahová civil utasszállító re­ pülő egyáltalán nem emelkedik. mert három másodperc múlva robban az ablak! Sokat nem tanulni az él­ ményből. „Kimerítő a levegővétel. arcára pedig túlnyomásos oxigénnel teli maszkot csatolt. ami repesztheti a mellkast. akár a hangja is elakadhat. hogy nem tülekednek a jelentkezők. aki beszíjaztatja magát a kamrába. Mert.

más a formátuma. A médián belül huzamosabb ideje a Vasárnapi Blikk a második ottho­ nom —kicsiny. mint ahogy a Futó utcai szerkesztőség is. Jó tizenöt éve írok különböző újságokba. hogy az egész csapat egy térben. vagy egy miniszterrel interjúzik. Hogy milyen egy ilyen szerkesztőség? Leginkább hangos. hogyan működik a bulvármédia világa és a legnagyobb hazai napilap szerkesztősége.BULVÁRVILÁG B e m u t a t k o z ik a B l ik k sz e r k e sz t ő sé g e Hazai pályára érkeztünk: a Blikk szerkesztőségébe. és miért az szerepel ben­ ne. inkább csak pár életképre és kulisszatitokra arról. tessék leadni a képeket”. Míg régebben a rovatoknak és a szerkesztőknek külön kis kuc­ kóik voltak. hogy beköltözzünk ebbe a modern irodaházba a Corvin sétány közelében. akkor kerüljenek beljebb. hogy egy­ szerre három különböző híradó szól az LCD tévékből. Nemrég hagytuk el zuglói hodályunkat. Külön stáb készíti. Soha nem 163 . esetemben talán nem túlzás azt állítani. Az egyszerűség kedvéért ne foglalkozzunk most a Vasárnapival. a 80 fős napilap mellett. ami. Ne számítsanak mélyreható médiaszociológiai elemzésre. miközben sokan telefonon próbálnak még néhány információt beszerezni. hogyan lehet úgy dolgozni. a mindig dübörgő nagytestvér. maradjunk a Blikk részlegében. a newsroomban (hírközpont) dolgozik. Ez így praktikus. Persze amikor az ember ép­ pen egy tragédia túlélőjét próbálja kíméletesen kikérdezni a részle­ tekről. akkor szívesen kiosztana pár tockost a zajongó kollégáknak. két szerkesztő kurjongat. Megszokható a dolog. hogy a szerkesztőségek falai között nőttem fel. a főszerkesztő azonban közös. igazából már hiányozna. ha munka közben nem hallanánk a folyamatos zsizsegést. A ven­ dégek mindig megkérdezik. hogyan készül a lap. ma már az a trend. hogy „lapzárta van. barátságos oázis ez. Ha kíváncsi­ ak rá.

ha a szerkesztők és a riporterek egymást kergetnék az irodákban. hogy a szer­ kesztők meghúzzák az oldalból kilógó. hogy erről említést sem tettem. vagy a mentők frekvenciájára hangolt CB-rádió. mennyire mutatós az újság. az online szerkesztő. Megkapják a kész szövegeket és képeket. ahova behúzódhat egy-egy bizal­ mas beszélgetésre. a képek formáját. a mobiltelefonok korában amúgy sem vennék sok hasz­ nát ennek az elavult technikának.Aktuális. címekkel lássák el a cikkeket. Ne feledkezzünk el a tördelők népes táboráról sem. Néhány éve a fotósoknál még állandóan recsegett a tűzoltók. Körülöttük blokkokban foglalnak helyet az újságírók. Politika. Sport —dolgoznak. majd egy speciális számítógépes program segítségével formába öntik az oldalt úgy. hogy melyik rovatban . aki a lap külalakjáért. Próbálták már két. hanem a nagyobb hírügynökségek híreit és fényképeit is láthatják. Nem művészkedhetnek kedvükre: belső szabályok tucatjai határozzák meg a betűméretet. Egyedül a főszerkesztőnek. higgyék el! A betördelt oldalakat a korrektor is átfutja. ám mivel az információgyűjtésnek ez a módja már akkor sem számított egé­ szen szabályszerűnek. Számítógépeiken a zsumaliszták nemcsak az internetet. 164 . Közepén egy nagy T-alakú asztalnál kapott helyet a főszerkesztő. túl hosszú írásokat és alcí­ mekkel. Szolgáltatás. Amikor végeztek. akiket munka esetén a diszpécser riaszt. Manapság. A Blikk esetében ez a bizonyos terem akkora. plusz a művészeti vezető. mindent. attól függően. hogy elfárad az em­ ber. Amúgy a newsroom a szerkesztőségi élet fő szín­ helye.készülne el a lap. a felhasználható színeket. Aztán ott vannak még a milliós felszerelésü­ ket helyszínről helyszínre hurcoló fotósok is. Szórakoztató. hogy a drogtörvények liberalizá­ ciójáért tüntettek a fővárosban? És mindezt záros határidőn belül? Isteni fejtörő. átadják a terepet. Murányi Marcellnek van egy kis üvegkalitkaszerű szobája. ott ül a három helyettese és az egyes rovatok szerkesztői. mire kétszer körbekocogja. vegyük úgy. hiszen nagy­ részt rajtuk múlik. egyenként öt betűből álló szóval kifejezni azt. hogy az átlátható és szép legyen. a dizájnért felel.

a bútorok fiatalosak. Senki nem akar azért pénzt adni. hogy csupa örömteli hírt közöljön. mint a munkahelyek többségében. hogy olyan váratlan közjáték zavarja meg a napi rutint. Érdemes könnyedebb. Ha az emberek azt várnák a médiától. vagyis hemzsegnek benne a gyilkosságok. hogy minden reggel elvegyék a kedvét az élettől. Nem szerencsés például. Ugyanakkor a „puha”. A másnapi sztorik titkosak. jaj annak. hogy időről-időre a kor­ mányőrség bombakereső kutyái szaglásszák körbe a dolgozót. Amikor azon­ ban valaki először nyit be egy ilyen helyre. hogy a szerkesztők összességében is láthas­ sák a másnapi újságot. Tény azon­ ban. öngyilkosságok. ugyanahhoz a kiadóhoz tartozó lap is működik. vagy Bajnai Gordon érkeznek válaszolni az olvasók telefonos kérdéseire. Némileg nyersebb. Nekik is megvannak a sajátos szempontjaik. hogy jól néz ki. példá­ ul Orbán Viktor. konfliktusoktól mentes lapot sem díjazzák a vásárlók.kijavítja a helyesírási hibákat. lényegre törőbb a stílus itt. hogy átjárkáljunk egymás felségterületére. felesleges komolyan venni. A Blikknél ez megesik olykor. éppen a kiakasztott oldalak miatt nem illendő. vulgárisabb. Egy bulvárlap főhadiszállása —különösen a lapzárta hevében nem az üzleti életben megkövetelt udvariassági formuláktól hangos. A kis becsületsértés nem becsületsértés. aki megszegi a szabályt! A szerkesztőség hangulata és külleme is laza. mint egy csapat. Bár irodaházunkban több másik. A falakat innenonnan vett idézetek borítják. vidám hangulatú anyagokkal oldani a feszültséget. akkor minden bizonnyal a Duna tévé kulturális prog­ ramjai lennének a legnézettebb műsorok. Arra még nem jöttünk rá. szörnyű betegségek. Az említett urak egy korábbi főszerkesztővel akar­ 165 . kigyúrt. kopasz verő­ legény érkezése. vagy józanul. ha túl „sötét” az oldal. hogy a belsőépítész delíriumos állapotában álmodott-e műfüvet a pihenőbe és hintát a recepcióra. sokkoló lehet az élmény. főleg ha magas rangú politikusok. a vaskos vicc tréfa csupán. Arra is volt példa. majd a színes nyomtatványok felkerül­ nek egy mágnestáblára. hogy az olvasó ne depressziósán tegye le az újságot. Más irodákban az is ritkán fordul elő.

mint a média számára az. vagy egyszerűen csak nyilatkozott. mert abból sokat tudnak írni. plusz egy luxus nászút. ám az aprócska titkárnő kitessékelte őket. képpel szolgált. Csak a külsősök állítanak ki számlát a cikkek után . vagy gyermekének születése előtt a celeb szerződést köt valamelyik nagy példányszámú magazinnal. Megszokott. hogy egy önjelölt balerina a táncával akarta lenyűgözni a kulturális rovatot. és megesett már az is. M ennyi az annyi? „Maguknak az a jó. A legtöbb esetben legalább annyira fontos szá­ mukra a szereplés. Végül megbeszéltük. Karácsonyi bevásárlásra kellett volna a nyugdíj kiegészí­ tés. hogy az egyik idős díva húszezer forintot kért a riportért. nem?” —fogalmazta meg sokak tévhitét egy taxis. ha botrány van. hogy nálunk ez nem szokás. tévést nem enged be az eseményre. Úgyis a cikkek után kapják a pénzt. A dolog pofonegysze­ rű: a sztár garantálja az exkluzivitást. hogy tartsák a markukat. Amikor a tévében kesergő 166 . hogy más fotóst. kiválogathatja a cikkhez a legjobb felvételeket. úgy az informá­ ciókért sem. vagyis. mert exkluzív hírrel.ták tisztázni egy cikk részleteit. és általában a szak­ mában dolgozók többsége havi fix fizetésért húzza a médiaigát. Majd leestem a székről. Meglepetések persze mindig érik az embert. Szerencsére a „sztárok” között sem harapódzott el a szokás.néhány ezer forint­ ról. hogy az esküvője. Legutóbb Győzike rendezett egy nem túl emelkedett hangu­ latú show-műsort a terem közepén. amikor meghallottam. vagy némi pénz is jár neki. A Blikkben. A Blikk szerkesztőségében az ember sohasem tudhatja milyen különle­ ges élményeket tartogat számára a nap. amikor valaki azért kapott pénzt. hogy a hírességek nem kereshetnek a népszerűségükkel —legfeljebb nem a Blikknél. Hát nem. Nem tudok olyan esetről. Mindez nem jelenti azt. hogy megszólaljanak. Ahogyan a cikkekért nem fizetnek vagyonokat. Cserébe megkapja emlékbe a teljes fo­ tóanyagot.

hogy kitalálják. a minisztérium nem nyilatkozik. A rablás nyomozása semmire se jutott. Itt megszűrik a témákat. Néhány óra múlva kiderül. Minden reggel közösségi agytornákat tartanak a rovatok. ah. hanem a szerződésük megszegett pontjait. mint egy félkatonai szervezet. szűk körben ünnepelnek. Mi van azzal a géppisztolyos rablássorozattal? Nézzünk már utána!” —repkednek az elképzelések. hogy így legyen. Legyünk azonban korrek­ tek: vannak. majd mindenki nekiveselkedik az aznapi penzumának. Figyelem: lapzárta! Minden újság úgy működik. hogy a szépen fel­ épített terv romokban hever. Melyikhez van látványosabb kép. ne morzsoljanak el könnycseppeket! Szeretik ők a fotózást. akiknek az életük legszebb napját fotózással keserítette meg a média. a hozzájuk tartozó fotókat és dönte­ nek. Mu­ száj is. A szerkesztőségi élet egyik kellemet­ len és szigorúan kötelező velejárója a lapindító értekezlet. Délben. akik az egész magyar sajtót szívesen látják az esküvőjü­ kön. majd lesz. Egyenként nézik meg az esélyes cikkeket. melyik híresség miatt nőtt a 167 . aki képes lenne utánozni a teljesítmé­ nyüket. és még az ajándék utazást is elutasítaná. micsoda fájdalom. majd elmondják az unalomig ismert mondatot: nincs címlap sztorim! Nem kell őket túlságosan sajnálni. hogy még várjunk két napot az új sze­ replő bemutatásával. Maximum unalmas címlappal. Leg­ alábbis még nem láttam újságot címlap nélkül. ezúttal azért. nem is a képeket siratják. mi kerüljön az első oldalra. és vállalnia érte a felelősséget. Az ötletelés a vezetői értekezleten foly­ tatódik. meggyújtanak egy újabb cigit. és így tovább. mások pedig valóban felhajtás nélkül. majd késő délután a fejesek ismét összeülnek. És az vesse rájuk az első követ.híres embereket látnak. mert valakinek ki kell mondania a végső szót. Ilyenkor a szerkesztők idegesen a hajukba túrnak. ahol az újságírók bedobják a füleseiket. a tévés szappanopera kéri. „Liptai Claudia ma válik el Gesztesi Károlyról.

frissítgetik. hogy em­ berünk szegény családban nőtt fel. és csak egy elbukott lakáskölcsön miatt fogott fegyvert. Ha törik. hogy Sopronban olykor egy kicsit más újságot vehetnek kezükbe a kedves olvasók. hány embert érdekelhet a történet —ezeket a kérdéseket teszik fel. míg a bűnügyi híreket még este nyolckor is pofozgatják. ám ezek a változtatások már nem kerülnek bele az összes példányba. hogy kiknek köszönhetjük a hozzánk befutó fülese­ ket! Ott vannak például az ügyvédek. A közelgő lapzárta réme ekkor már igencsak fenyegető. Egy nagy média­ 168 . Az ügyeletes szerkesztő azonban még ekkor sem dőlhet hátra.ami két órával később került nyomdába — már 40. az utób­ biban . Bűnügyi sztorik esetén gyakran tőlük szivárognak az információk a bulvárlapok felé. Az ügyvédek szeretnek szerepelni. bár ez a kifejezés azért nem teljesen pontos. így fordulhat elő. mert az újság egyetlen nap lefor­ gása alatt több lapzártán is átesik. A meglőtt áldozat ügyvédje nyilván másként látná a helyzetet. amúgy lelkes ornitológus. hogy ki tört be a bankba pisztollyal hadonászva. Olyanok ők. aki örömmel mesél arról. szakszóval élve „mutálni”. ha szakad. mint a plasztikai sebészek: jót tesz az üzletnek. Ha például kíváncsiak vagyunk arra. hogy a receptoldal már egy nappal korábban is nyomdakész. Informátorok Lássuk hát. Eljön azonban a pillanat. Lehet. hogy zakatolhassanak a nyomdagépek. mielőtt rámutatnak az egyik cikkre. ha forog a nevük. el kell engedni a klaviatúrát. Néhány oldalon egészen késő estig lehet módosítani. Az előbbiben 25 áldozata van a moszkvai metrórobbantásnak. Ennyi a . különbség. ami­ kor nincs tovább.példányszám az elmúlt hetekben. akkor általában elég megtalálni az elfogott rabló jogi képviselőjét. mint Budapesten. akik hol összeszorított fogak­ kal perük az újságokat. hol pedig remek munícióval szolgálnak nekik. éjfél után elkezdik kiszállítani a lapokat az ország legtávolabbi pontjaira is.

Nem akarta. Köti őket a pártfegyelem. hogy egy távoli kommunikációs iroda adjon ki sajtóközleményt azokról az esemé­ nyekről. majd egy órán keresztül dőlt belőle a szó a nagy formátumú bűntény valódi történéseiről.” . de mindent elmondott. megmutatta az összes bandita házát. kedvezőtlenül érintené a döntés? A választói nyilván rajta vernék el a port. Tippeket is előszeretettel adnak a lap 169 . hogy felszámolja a helyi maffiát. majd a központ foglalkozik a sajtó­ val.visszhangot kiváltó ügy pompás reklám a számukra. de munkatársak. Mások egyszerűen azért beszélnek . ha eljut az emberekhez: ő bizony mindent megtett. nem a pesti elnökségen. mert a várost. holmi helyi politikusnak nincsen nagy moz­ gástere! Igen ám. de azért mégis. A politikusok. Amikor azonban benéztünk hozzá az irodájába. és a mellettük dolgozó sajtóreferensek is lelkesen adnak háttérinformációkat. Az egyik kisvárosi rendőrkapitányt például eltiltották a felettesei a nyilatko­ zástól. sőt egy rövid túrára is elvitt a városba. Ha a vezér úgy gondolja. ha a párt vezetőségének vé­ leménye nem egyezik az adott politikus érdekeivel? Például azért. hiszen még a parla­ menti képviselők sem teljesen szabadok. és természetesen sok­ szor megérdemelten az olvasók. és felsőbb támogatás nélkül nem megy. „Miért foglalkoznak azzal az ócska trógerrel. akár névtelenül is.. hogy nem írhatjuk le a ne­ vét. ahol ő polgármester. hogy. ha egy ellenfelük ballé­ pését akarják a nyilvánosság elé tárni. Ilyenkor természetesen tárcsázza egy ismerős újságíró számát. kávéval kínált.. hogy a megfelelő helyen elhintett információmorzsák akár az ügyfelüknek is hasznosak lehetnek. Ragaszkodott hozzá. amelyeket messze ő ismer a legjobban. de mi történik akkor. Nem mintha a független magyar bíróságot befolyásolná a nyilvánosság. és név nélkül elmondja a bánatát. punktum... akkor az úgy is van. arról nem is be­ szélve. írnának inkább ar­ ról. hátha sikerül nyomást gyakorolni a felet­ teseire. mert tudatni akarják a világgal az igazság másik oldalát is.vágják a fejünkhöz oly gyakran. és a pártjuk hivatalos álláspontja. Akkor is szívesen súgnak a sajtónak. Szerette volna. mondván kényes az ügy.akár engedély nélkül is -.

hogy történetük mások számára is érdekes lehet. akik súgnak. hogy hívjanak bátran. hogy most rögtön küldjünk le hozzájuk egy fotóst. amikor a Mai Napnál dolgoztam. forint erősödése —ebbe . amelyeket tálcán kínál fel az élet. hogy a beérkező tele­ fonok egy igen csekély hányadát tudjuk csak hasznosítani. belefogott már a hétvége élvezetébe. miniszter lemondása. Számos lavi­ nát indított már el egy-egy panaszos telefon.1 kategóriába sok minden belefér. hogy aki ilyen késői órán szánja rá magát a hívásra. „Ne. gyakran csörgött hát a készülék. Nem sikerült közös nevezőre jutnunk. hogy az ő vélemé­ nyére már senki sem kíváncsi. ha kell. Ennek a számát tüntették fel az impresszumban. Minden tapasztalt újságíró ren delkezik kapcsolatrendszerrel. ezt látnia kell ország világnak. Mindenkit arra buzdítunk. Néha kedvesen. hogy a tollforgató elkezd gondolkodni. Az ötletek számtalan helyről jöhetnek. Tudtuk. Muszáj volt hát a nagyszerű rádiós. és másokon is segítenek azzal. volt a szerkesztőségben egy régi piros telefon. Fellapozza a sajtótermékekéi. „Te­ gyük fel” —mondta a telefonáló. nincsenek egyedül a problémájukkal. máskor kissé erőszakosan agitáltak bennünket. és harminc kemény perc után megszakítottam a hívást. nehogy egy olvasó úgy érezze. amikor az éjszaka közepén egy borgőzős hang „Misei Zsákszon” legújabb lemeze felől érdeklődött. Összefonódások A munka legkeményebb része a témák felhajtása. tegyük le” —válaszoltam. 170 . mert akkora buli van. mi pedig igyekeztünk mindegyik hívásra válaszolni. Naponta há rom-négy épkézláb ajánlat —hát ehhez kell némi agymunka. Aztán ott vannak az aktuális események. Bankrablás. ha úgy érzik. hogy ki vegye fel a kagylót. Azt talán nem kell hosszasan ecsetelnem. az jó eséllyel. Péntek. Szilágyi Jánostól plagizált módszerrel élnem. hogy ihaj. ha megmutatják. Hazafelé készülődtem. Annak idején. ismeretségekkel.vásárlói. szombat este nyolc óra után azonban sorsot húztak az ügyeletesek. A legtöbb cikk mégis úgy születik. khm.

A legelvadultabb kommentelők kapcso­ latba hozták a riportot a Hit Gyülekezetével. de nem minden esetben. ami érdekes lehet. Egyszerűen nem fért a fejébe.körbenéz az interneten. talán még az ufókkal is. Szentül hitte. Emlékszem hány. Összees­ küvés elméleteket érdemes hát gyártani. hogy a háttérben mindig va­ lamilyen titokzatos lobbi vezeti a szerző tollát. hogy aki a sorokat a papírra vetette. de hány hozzászólás érkezett az interneten. „Vajon ki áll a sztori mögött?” . Pedig csak kíváncsi voltam rá. amikor egy-két hónappal az Eu­ rópa Parlamenti választások előtt megjelent egy cikkem a Vasárnapi Blikkben Habsburg Ottóról. mert a főnöke már jégcsákánnyal közelít az asztala felé. hogyan érzi magát a 96 éves Habsburg Ottó. nem érdekelt a pártfinanszírozásban. Általában ennyire egyszerű a magyarázat. Nehéz rá haragudni ezért. és azonos vehemenciával tá­ madják a rivalizáló pártok disznóságait. egy titkos MDF-MSZP paktummal. A bulvár lényege éppen az. gazdasági érdekkörébe tartozik. hátha talál egy elvarratlan szálat.tette fel a kérdést minden alka­ lommal egy igen magas körökben mozgó szóvivő barátom. szerény képességű médiamunkásokról. Nyugodtan mondhatom. aki már évek óta nem szerepelt a sajtóban. hogy igen széles rétegekhez jut 171 . Való igaz. hogy politikai szempontból a bulvár az egyik legfüggetlenebb sajtótermék. Biztosan azért írnak erről. M íg a politikai napilapok többsé­ ge valamelyik párt ideológiai. amikor érdekes cikkre tévedt a tekintete. Méghoz­ zá gyorsan. vagy magától elővesz egy régi ügyet. hogy az újságírónak csak úgy az eszébe juthat egy kérdés. hogy egyenlő felü­ letet biztosítsanak mindegyik oldalnak. Nem is lehetne ezt másként csinálni. svájci bankszámlákkal. botrány kizárólag azért pattanhat ki. Az olvasók egy része túlzott tudatosságot feltételez rólunk. egyszerűen csak ki akarja tölteni azt a határtalan nagy fehér foltot a második oldalon. egy megvá­ laszolatlan kérdést. hogy eltu­ soljanak más botrányokat! Mit akarnak üzenni a pártelnökről szóló cikkel? Az talán eszébe sem jut a nyájas hírfogyasztónak. hogy a legtöbb szenzáció. mert valakinek érdekében áll beszélni róla. addig a könnyedebb műfajban kínosan ügyelnek arra. esze ágában sincs manipulálni a közvéleményt.

hogy mindössze egy kulcs-üzenetet közvetítsen az olvasó felé. addig a bulvárban ez elképzelhetetlen. hogy a lap az egyik irány­ ba húz. hogy minden cikk hatalmas szenzációt kürtöljön világ­ gá. hogy éppen a napokban készült el új naptárával. Más kérdés. annak nincs keres­ nivalója a hasábok között. Időről-időre szükség van nagyobb lélegzetvételű. ám csak úgy. hogy melyik címlapsztori. lehetőleg úgy. mint maga a szöveg. Bőven elég. melyik sztár hány olvasót vonzott. mint a reklá­ moké: mindkettőnek rövidnek. történet nélkül egyik sem állja meg a helyét. akkor automatikusan olvasók tízezreit veszítenénk el. A bulvár műfajában az a hír. Ha bal-. akkor máris tökéletes téma lehet. vagy jobboldalon úgy éreznék. amihez látványos kép is tartozik. egyértelmű címet adni. A bulvár nyelvezete olyan.el. Gyak­ 172 . A szép nő. az mehet a papírkosárba. A fotó legalább annyira fontos. Míg a politikai napi. hogy egy történet he­ lyet kapjon a Blikk oldalain. elemző írásokra is. hogy egy portréval. Hiába mutatna jól a hatodik oldalon Bódi Sylvie feszes teste. ha az olvasó egy pillanatra elgondolkozik a témán. vagy illusztrációval küldik nyomdába a cikkeket. A szerkesztők azonban gyakran figyelmeztetik a kezdő tollnokokat az örök szabályra: ami­ nek nem tudsz egyszerű. adott az indok a meztelen nőhöz! A szerkesztők folyamatosan figyelik a példányszámokat. tudják. szívesen nézegetik őket az olvasók. aktualitás nélkül nincs értelme meg­ jelentetni. Persze ha kiderül róla. vagy kedvére szemezgethet az adatok között.és hetilapok meg­ tehetik. vagy még egy szemléletes grafikon sincs hozzá. nem kell. a helyes gyerek és az aranyos kisállat „mesterhármasa” mindig segít a lap színesítésében. frappánsnak és lényegre törőnek kell lennie. Ami fotózhatatlan. hogy önmagában. Indokolt meztelen nő Számos feltételnek kell megfelelnie ahhoz. Gyakran hallani az „indokolt meztelen nő” kifejezést a Futó utcai szerkesztőségben.

Egy bulvárlap és a kereskedelmi televíziók sajtóosztálya közöt­ ti bonyolult kapcsolat boncolgatásához például egy önálló könyv is kevés lenne. Olyanok. és megszűrjék mindazt. kommunikációval foglalkozó kollégák is. ha ezek a témák tíz-húsz százalékkal növelik az olvasottságot. a sértődés. vagy nem.ran bírálják a bulvárlapokat a témaválasztásuk miatt. hogy elég volt Zámbó Jimmy. Többségünk szívesen meglenne nélkülük. vagy Labancz Lilla nyaralni uta­ zott. Násztáncukban képesek a hisztéria. A másik oldalon a televíziók elemi érdeke. hírverést kell csapni a műsor körül. de nincs más lehetőség. de ezen a téren a számok diktálnak. hogy Papp Gergő majdnem elájult a meglepetéstől. celebek nélkül egysze­ rűen képtelenség eladható. örökké civakodó házas­ párok. mint. Folyamatosan megy hát a ping-pong a riporterek és a PR-esek 173 . ami a kenyéradójukat rossz fényben tünteti fel. Nekik ez a feladatuk a médiavilág mókuskerekében. vagy Daróczi Dávid tragédi­ ájának taglalásából. mint a féltékeny. például a napi egymillió olvasót megszólító Blikk hasábjain. Tetszik. A legizgalmasabb hír mindig az. Hiába érezte már a szerkesztőségben is sok kol­ léga úgy. amit el akarnak hallgatni. beszéljenek róla az emberek! Csakhogy érde­ keink nem feltétlenül találkoznak. hogy minél jobban futtassák sztárjaikat a nagy lapok. hogy beimádkozzák a lapba. Bukások. Az intenzív kapcsolat az egymásra utaltság következménye. kényes háttértör­ ténetek —ezekről az ügyekről nem szívesen beszélnek. Magyarországon az újságolvasók megőrülnek a sztárjaikért. Ha alacsony a nézettség. sztárgázsik. foglalkozni kell velük. Sztárnak pedig az minősül. Az újságírók pedig ritkán harapnak rá az olyan témákra. és a könnyes békülések lenyűgöző sorozatát produkálni. magas példányszámú szórakoztató lapot előállítani. ami jó. Médiaszkander Teszik a dolgukat a PR-el. aki gyakran szerepel a kereskedelmi adók valamelyikén.

a romákat gyilkoló halálbrigád első helyszínéről azonban konvojban indultunk haza. Ha az egyik lapnak elárulja például. Aztán itt a következő bökkenő: nem egyedül küzdünk ezen a pia­ con. Ez a helyzet állt elő például azon a hideg. amikor kivágódott az ajtó. hátha emi­ att csúsznak le valamiről. és akkor másnap verhetik a fejüket a falba. a másik el akarja „adni” kissé reklámszagú történeteit. Sokszor éjszakába nyúlóan strázsálnak egymás mellett a kollégák. 174 . Elvégre a feszültség fenntartása senkinek sem használ. senki sem maradt hátra. és a biztonság kedvéért megálltunk egy benzinkút­ nál kávézni. mint a tévécsatornák a nézőkért. már az autó felé sétáltunk. és az addig ott lapuló Batiz András kirohant az utcára. A patthelyzeteket általában egyezség oldja meg: egyszerre ülnek be az autóba. Tatárszentgyörgyről. Az események helyszínein nem rit­ ka. hogy lássuk. Nekik miért nem szóltak? Legközelebb juszt sem írnak a szóban forgó csatorna új műsoráról! A sajtosnak úgy kell sáfárkodnia az információkkal. A végén csak hárman maradtunk. Hozzáteszem.között. félnek a másik előtt elindulni. Az egyik szaftos részletekre kíváncsi. hogy élete legszörnyűbb órái után lencsevégre kapják. amikor Daróczi Dávid eldobta magától az életét. hogy senki se érezze magát becsapva és közben a tévé is kellő publicitáshoz jusson. Ilyen kiélezett harcban egy jó televíziós média-menedzsernek nagyköveteket megszégyenítő diplomáciai képességekkel kell ren­ delkeznie. szomorú áprilisi éjszakán is. hogy Rékasi Károlyt kiírják a Barátok köztből. Érthető módon nem akarta. A bulvárlapok ugyanúgy versenyeznek egymással az olvasókért. hogy a konkurens újságoktól érkezett riporterek —legyenek bár­ milyen jó viszonyban —nemcsak a riportalanyaikra figyelnek. a konkurencia szerkesztőségében vérig sér­ tődnek. hanem egymást is szemmel tartják. Hajnali négy óráig szobroztak az ágyból kiugrasztott tudósítók az Andrássy úti ház előtt. hogy a nagy mosoly­ szünetek idővel úgyis kifulladnak.

Az újságírónak illik felismernie azt a pillanatot. Molnár Anikó és társai. például Liptai Claudiának megparancsolják. régóta az ország elismert kedvencei. akik hitelesek. főrendőrről.Micsoda sztárok „Hát a sztároknak nincsen semmi beleszólásuk abba. hogy kinek. ha készültek ebben az or­ szágban. Ha kell egy jó pszichológus nyilatkoza­ ta. még akkor is. akárcsak Gálvölgyi János. vagy a színház szigorú szerződésekkel szabályozza őket. Budapest nem London. itt nincsenek elérhe­ tetlen. nagyon fontos híres­ ségek. Abszolút van. A sor végén a kissé furcsa. Nincs ki­ akasztva egy lista a kilincsre. Kapcsolatunk a hírességekkel éppoly szövevényes. valamint a szükség esetén ki. vagy éppen részt vesznek egy nagyszabású műsorban. hogy van hozzá számunk. mint Vágó István. de mindenki tudja.és felhasználható szakértők telefonjegyzékével. Ha kíváncsi vagy valamire. 175 . Idehaza nem éjszakáznak paparazzók a neves személyiségek háza előtt. egészen biztos. ha a munkaadójuk. például a Megasztárban. elég felcsapni a gyűjte­ ményt. kérdezd meg! Az újságírók és riportalanyaik között nem ritka a régóta tartó. A Blikk szerkesz­ tőségében. Nehezen tudom azonban elképzelni. hogy mi zajlik körülöttük?” —kérdezhetik jogosan. Nálunk a személyes kommunikáció a jellemző. Valódi lesifotók talán tízszer. Mindennek a korrekt hozzáállás az alapja. Legyen szó miniszterről. elefántcsonttoronyba húzódó világsztárok. Ne rohanjunk azonban ennyire előre! Minden szerkesztőségben osztályozzák a celebeket. mikor és miről nyilatkozhat. és a munkatársak noteszében ott lapul szinte mindegyik ismert ember telefonszáma. netán egy külpolitikai szakíró véleménye. Azok. vagy Erős Antónia. Mi több. amikor elsősorban embernek kell lennie. hogy a na­ gyoknak. a tévé. mint az őket képviselő sajtosokkal. az A-kategóriás. kölcsönös tiszteleten alapuló munkakap­ csolat. műsorvezető­ ről. a Vasárnapi Blikknél gyakran használunk egy piros mappát a honatyák. Ennél azért árnyaltabb a kép. mosolyogtató bulvárképződmények állnak: Kiszel Tünde. vagy éppen a futottak még sztárocskák neveivel. hogy kik tartoznak az elitbe.

amikor a lelkünk cizelláltabb fele tiltakozik a „zaklatás” ellen. sztárokkal. Több szomorú történettel szembesülünk. tiszteletre méltó és egy jobb világ épít. Az igazán pro­ fik igyekeznek kézi vezérléssel mozgatni a médiát. Nézzünk tükörbe Nem akarom önökkel elhitetni. fellángoló szerelmek. keresik a bulvárlapok kegyeit. gondoskodnak róla. hogy nem érdemes a hí­ rességeket a képernyőről ismert személyiségük alapján megítélni. hogy megmutassa: akkor is partner. A legvisszafogottabb. mint örömtelivel és olyan helyzetekben is szóra kell bírnunk embereket. Megesik bizony. miért kell velük ennyit foglalkozni?! Nincs is ennél ügyesebb. mint hogy elismerően csettint. megnyerő értelmiségiről szokott kiderülni. akkor a híres­ ségen a sor. telefonálnak. vagy műsor népszerűsítése közben „jelentkeznek be”. míg egy-egy ellen­ szenves figura a színfalak mögött megmutatja a kellemes énjét is. rendőrségi szóvivőkkel birkózó kollégát látni. hogy közben hangsúlyozzuk: nekünk ehhez az égvilágon semmi közünk. Vala­ hogy mindig ezekre az időszakokra esnek a látványos szakítások. Azzal sem áltatom magam. Azt mindenesetre már megtanultam. hogy a harsány címek mögött kevés a valódi tartalom. megtalált testvérek. kiaknázni a benne rejlő lehetőségeket. M aguk dobnak be a köztudatba néhány témát. Ügy élvezni a bulvár előnyeit. hogy a gaz firkászok már megint kipécézték maguknak. hogy itt. ha az érdekeit védelmezi. Ha ő bizonyított. áldozatok vagyunk csupán. hogy ténykedésünk mindig felelősségteljes. sajtosokkal. hogy az újságok ráharapjanak. ki­ békülések. az örökké nyüzsgő ne­ gyedik emeleten csupa vidám. könyv.és csak másodsorban riporternek. A sztárok jellemzően új film. elegánsabb módja a figyelem fenntartásának. amikor nem a tö­ kéletes színházi estjéről. hogy megvadult orrszarvú. Az ilyen kifinomult kommunikációs módszerek láttán az ínyenc nem tehet mást. Néha 176 . ó. majd elpanaszolják. hanem kényesebb témákról kell vallania.

ez nem médiaszoci­ ológiai elemzés. Mint azt az elején jeleztem. Azért forduljanak bizalommal Hankiss Elemérhez. Elegendő az állami vállalatvezetők fizetésének nyilvánosságra hozásáért indított és meg­ nyert pert említeni. a Futó utcából is elindulnak olyan kampányok. 177 . ame­ lyek befolyásolják az egész ország működését.azonban innen. Csupán érzékeltetni akartam mik is történnek a média egyik hazai óriásának szerkesztőségében.

mi rejtőzik mögöttük.. Dzsurdzsa Kenéznek. Rózsahegyi Tamás bv. alezredesnek.. Szellő Istvánnak. Gálvölgyi Jánosnak. Földi D.. És természetesen köszönjük a női szakasznak: Szabolcs a feleségé­ nek. Benkovics Zoltán pv. . dandártábornoknak és Szokoli Gábor pv. Nánási Pálnak. Kőszegi Ferencnek. Simon Judit. Dávid pedig Rékának! A könyv elkészítésében fotóasszisztensként részt vettek: Dobrik Rezső. alezredesnek. akik kitárták előttünk az ajtókat és segítettek megérteni. Hardy Mihálynak és a Budapest Airport kommu­ nikációs csapatának. Attila. 179 . Kovács Annamá­ riának.illeti mindazokat. Julién Carralerónak. Dr. Szentkirályi Miklósnak.Egy nagy köszönet. Kósa Melindának. Szollár Domokosnak. Mindenek előtt köszönet Török Zsuzsának a hallatlan profizmusért és a tanácsokért. Vajda Zoltánnak. Köszönjük még Schreckné Belső Piroskának. Sherryn Batesnak. Baán Lászlónak. Orehovszki Zoltán bv. Murányi Marcellnek. Kotroczó Róbertnek. őrnagynak. Kovács Kristófnak. Cs. Radnai Péternek. dr. Szalai Tímeának. Rényi Ádámnak. Juditnak. századosnak. Tóka Zsolt Tibornak. Nagy Endrének. Bereznay Tamásnak. vagy egyszerűen csak megosztot­ ták velünk a tudásukat. Bacsur Györgynek. Fodor István bv.

tilosabelepes.hu e-mail: m axim uskiado@gm ail. sgt 45. ISBN 978 963 88494 4 1 . Honlap: www. 6724 Szeged.com A kiadásért felel a kiadó ügyvezető igazgatója Borítóterv: Tóth Péter Nyomtatta és kötötte az F V Team N yom da Bt. Kossuth L.Levélcím: Maximus Kiadó.

1. K ét nagy és több kisebb hangár á ll F erihegyen. 2. ahová négy. Képünk a legtágasabb szerelőcsarnokban készült. itt F erihegy! K érem gu ru ljon a 17-es állóhelyre! A toronyból irányítják a fö ld ö n görd ü lő gépek et is. Üdvözlöm. egyenk ént 2 0 0 férőh elyes repülőgépet is képesek betolni. ! .

ah ol a s é f előkészítheti az ételeket. .4. Visszafogott elegancia az étkezőben is. Innen nyílik az apró teakonyha.

H ogy kivel. . azt nem kötötték az orrunkra. Bepillantás eg y zárt világba. 6. Ebben az ágyban a lu d t Shakira és Robbie W illiams is.5.

lőfegyver soha nem kerülhet a folyosóra. A körletben kizárólag gu m ib ot leh et az őröknél.8. .

Ö riástározó az olaj szemszögéből. . Itt ér véget a híres-hírhedt Barátság kőolajvezeték több ezer kilom éteres útja. 10.9.

A H F-üzemben felkészültek m inden eshetőségre.12. a nagyjavításokat szkafanderben végzik. .

14. a zsinórpadláson olykor az em b eri erőre is szükség van.13. há. . két. Egy. m eh et! Fenn. Takarásban —é l m éterre az ak ciótól Cs. Nagy f m indenen rajta tartja a szemét.

. 16. Érzéki pillantások a kulisszák m ögött. m in t a zsinórpadlás főnökének.15. Senkinek sincs jo b b rálátása a nézőtérre.

Főszellözönyílás. . Ajá r a t egészen a Kempinski szállodába vezet.18.

M agyarország legn agyobb stúdiójában egy h ét alatt állítják f e l a F ábry-show díszleteit. 20. M erre induljunk? A bunker kész labirintus. .19.

.22. A m ű sorvezetővel egyed ü l a H íradó rendezője beszél az élő adás közben.

és kormányfők p a rlam en ti dolgozószobái: 1. Orbán Viktor (1998-2002) M edgyessy P éter (2002-2003) 3. A hová a miniszterelnök is egyed ü l jár.23. Göncz Á rpád (1990-2000) M ádl F erenc (2000-2003) M edgyessy P éter (2003-2004) Gyurcsány F erenc (2004-2009) Bajnai G ordon (2009-2010) Grafika: Séra Tamás 24. A m agyar állam . A ntall J ó z s e f (1990-1993) Boross P éter (1993-1994) Horn Gyula (1994-1998) 2. .

K ovács doktornő bejelöli Ildikó testén a m ű tét vázlatait. O tp erc van hátra az operáció kezdetéig.26. .

10-15 év ig m arad benn a szilikon.27. . L eegyszerűsítve errő l szól ez a történet: kinyitják a m ellet és behelyezik az im plantátum ot 28.

. Az infrakam era képernyőjén kirajzolódnak id. a m űvész nem követte szigorúan a saját skicceit. M in t látható. Lucas Cranach 500 év v el ezelőtti elörajzai.29. B arnásné Réti Tünde fin o m mozdulatokkal szabadítja m eg a félm illiá rd fo rin to t élő képet a szennyeződésektől. 30.

E gyleh d etn yi smink és más sem m i... A Román csarnok. Kísérteties.31. 32. .

.34. Itt m ég sokan tébláboltunk a villában.

35. . Az öntetek és mártások szigorú szabályok alapján m in dig u gyan úgy készülnek. A szakácsok az étlap összeállításánál élhetik ki a kreativitásukat. Egy utolsó igazítás. és kész az előétel. 36. 37. J ó étvágyat! Egy tál tész­ ta egyenesen a főszakácstól.

2500 m éteren az alezredessel. . Az arckifejezésem j ó l tükrözi az állapotomat.39.

You're Reading a Free Preview

Download
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->