KORDOS SZABOLCS - KECSKEMTI DVID

Tilos a belps!
Kulisszky titkok, riportok

a x im u s

ia d

S z e g e d , 2010

TARTALOMJEGYZK
K e d v e s t i t r s ! .............................................................................................7 F e r ih e g y ,

ah o g yan m g nem ltta

A repltr elzrt rszein................................................................................. 9 A 205-s s z o b a M adonna, Sophia Loren s B ili Clinton gyban....................................2 7
K
rletbe z r t letek

A Storaljajhelyi brtn m indennapjai.................................................... 41

K
ie m e l t v e z e t

O lajfinom t Szzhalombattn: kldkzsinron tpllva...................... 5 7

A STT OLDAL

Kulisszk m gtt a M adch Sznhzban...................................................65

A MLYSG TITKAI

Kalandozsok a budapesti m etr rendszerben........................................... 75

Il l z i g y r

Hrad, Esti S howder s H eti hetes egyenesen az RTL Klub st d ij b l....................................................................................................... 89

S z ig o r a n
b iz a l m a s

A hatalom kzppontja, a miniszterelnki dolgozszoba......................101

K
s a l a t t

A plasztikai sebsz m t jb en .................................................................... 113

R ejtlyek

a m ltbl

Kincsek a Szpmvszeti M zeum raktraiban..................................... 125

E gy
k is e r o t i k a

B udn

Playboy fotzs a vill b a n ..........................................................................135

A
le n g ajt n t l

Az elnk szakcsnak konyhjban.......................................................... 143

V gzetes
m m or

Pocsk msodpercek a kecskemti barokam rban...................................153

B u l v r v il g

Bemutatkozik a Blikk szerkesztsge......................................................... 163

KEDVES TITRS!
Ms autkrl, szrakoztatbb esetben nkrl tart kiseladst egyegy barti sr felett. Jogostvny nlkl, hzas emberknt mindannyi an jobban jrunk, ha ezeket a tmkat messzire elkerlm. Higgyk el, hallra unnk magukat. Kt korty kztt szvesebben meslek inkbb azokrl a klnleges helyekrl, ahov a munkm sorn ve tdtem, s persze az emberekrl, akik letet lehelnek beljk. Akad kztk nhny egszen rdekes. Beltom, kiss bulvros az a vilg, amelyben lek, s amelybe most nket is csbtom. Bven van nak benne sztrok s sztrjelkek, mdia, csillogs, vagy legalbbis a csillogs tettetse, felsznessg. Mgis, ezt a knyvet nem csak s el ssorban a bulvrfogyasztknak ajnlom, hanem mindenkinek, aki nek mr az eszbe jutott valaha, hogy milyen j volna egy pillanatra lggy vltozni, s lthatatlanul bereplni oda, ahol fontos, izgalmas dolgok trtnnek! De j volna hallani, mirl is beszlnek ott! Helyzeti elnym, hogy szakmm a kvncsiskods. jsgr knt senki sem nz rm ferde szemmel, st termszetesnek veszik, ha jabb s jabb krdst teszek fel. Szeretem a borzongat rzst, ami akkor kert a hatalmba, ami kor valami klnlegesnek lehetek a rszese. lvezem, ha egy kis mor zsval ismt tbbet tudok arrl, hogyan mkdik a vilg valjban, kik, s mirt mozgatjk a httrben, egyltaln, mi trtnik kr lttnk. Ennl jobban mr csak egyet szeretek: elmeslni msoknak is. Magyarorszgon nincs sok stratgiailag kiemelt ltestmny, ame lyet vdennek a klvilg kvncsi szemeitl. Kis orszgknt kevs azon intzmnyek szma is, amelyek llandan a figyelem kzp pontjban llnak. Ezen helyek mindegyikt krbelengi azonban a titokzatossg varzsa. Budapestiek, ki ne hallott volna egy j kis tr tnetet a metr fldalatti bunkerirl? Beszlnk rla, igen, de tud juk az igazsgot, jrtunk ott valaha? Nem, legalbbis csak nagyon keveseknek adatott meg a lehetsg. Ferihegy fogalom, mindenkinek

van rla sztorija, netn egy ismerse is, aki aztn tudja a drgst, mert ismert ott valakit, pedig dehogy. Az igazi, a terminlokon tli repltr rk rejtly marad a kvlll szmra. Aztn ott a mdia. Az a taszt-vonz vilg, amelyrl imdunk vlemnyt nyilvnta ni. Keveset rtnk azonban abbl, mi zajlik le valjban a kulisszk mgtt. Mirt ismtelgetnek egy hrt, s mirt hallgatnak el egy m sikat, mi jtszdik le egy tvs fejben, amikor msort kszt? Hov jrnak dolgozni a kpernyrl ismert emberek? No s azok, akikrl a hrek szlnak, mint pldul az orszg miniszterelnke? Igyekeztem vlaszt tallni a krdsekre, amelyekrl azon bizo nyos kt korty kztt szoktunk beszlgetni. Kivl fots kollgm mal, Kecskemti Dviddal benztnk az sszes olyan helyre, ahov tudtuk, hogy nem engednek be egyknnyen. A legizgalmasabbak itt vannak krlttnk, a vros kzepn, csak ppen a ltezskrl sem tudunk. Jjjenek, menjnk egytt, higgyk el, rdekes utazs lesz. Kpgalrikat, a knyvben nem lthat kpeket, s tovbbi infor mcikat a barangolsainkrl a w w w .tilosabelepes.hu honlapon tall. rmmel vesszk a vlemnyt, hozzszlst is! Kordos Szabolcs Budapest 2010. prilis 6. 22 ra 30 perc

FERIHEGY, AHOGYAN MG NEM LTTA

A REPLTR ELZRT RSZEIN

Izgatottan topogtam a novemberi reggelen a polaroidban, abban az irodban, ahol az j belpkrtykat adjk ki. Milyen lesz? Pi ros, srga vagy egyszer fehr? Nem mindegy m! A piros krty val minden ajt kinylik az ember eltt, feltrul a lgikikt sszes rejtett zuga, a fehrrel azonban legfeljebb az iroda ablakbl lehet gynyrkdni a replgpekben. Vgre megkaptam! Piros! Mr csak a biztonsgi tudnivalkrl szl teszten kell tmennem, s enym Ferihegy. Ezt az els napot nehz elfelejteni. Flivatalosan is elfogultsgot jelentek be: Ferihegyhez klnleges viszony fz. Msfl vig dolgoztam a Budapest Airport kommuni kcis igazgatsgn. Ennyi id ppen csak elg volt arra, hogy bele pillantsak a nemzetkzi repltr napi letbe, a kzeg azonban egy letre megfertztt. Ferihegy szgesdrtjai s mozgsrzkels ker tsei egy klnleges kis vilgot zrnak kzre. Szavak helyett szolgl jon nhny szm a mretek rzkeltetsre: 1505 hektron terpesz kedik ez a vros a vrosban, vagyis Ferihegy tizentszr nagyobb, mint a Margitsziget. Ezzel a mretes replterek kz tartozik, a lon doni Heathrow, a fldkereksg legforgalmasabb lgikiktje pldul mindssze 1200 hektros. A birtokon bell 217 plet tallhat, a sufnitl a tbb ezer ngyzetmteres terminlig. Ferihegy lakosai nak szma Trkblintval vetekszik, 13 ezren jrnak ide dolgozni nap, mint nap. A munkatrsakon tl megfordul itt vi nagyjbl nyolcmilli utas s tzmilli ksr. Ennyi ember kiszolglsa komoly infrastruktrt ignyel: 18,5 kilomter htvvezetk s 46 kilomter vzvezetk kanyarog a fld alatt. Az energit sajt kis herm szol gltatja. Ferihegynek benzinktja, bels buszjrata, fogorvosi rende

lje, nyomdja, vasti snprja, mini brtne van s akkora hkotr flottval rendelkezik, mint egy kisebb megye. Ha valaki vezetni akar a kapukon bell, akkor specilis jogost vnyt kell szereznie. Igaz, a vizsgattelek knnyek s a klnleges szablyok is egyetlen alapelv kr plnek: a replgpnek mindig elsbbsge van! A sebessgkorltokat rdemes betartani, mert a helyi rendfenntartk, a Fegyveres Biztonsgi rsg traffipaxai mindig ott leskeldnek valahol. Ht ebbe a vilgba csppentem bele azon a novemberi reggelen, vettem t az htott piros krtyt, s vltam a repltr vilgnak apr szerepljv. Bszke voltam r, hogy oda tartozom, s szemta nja lehetek e klns hely publikus s kevsb publikus esemnyei nek. Merthogy titokbl tbb van itt, mint brhol mshol az orszg ban, az egszen biztos.

Ki a fnk? A DAM!
Veres Csaba arrl hres a repltren, hogy vonzza a bajt. Ha az vtized jgvihara csap le Budapestre, Veres biztosan szolglatban van. Egy risgp knyszerleszllst hajt vgre? Nyilvn Veres Csaba az gyeletes. Valahogy mindig sikerl kifognia a legjobb napokat. Em lkszem, ppen a mentsi gyakorlatrl beszlgettnk, amikor recseg ni kezdett a rdija: riad, egy rszeg romn utas rohan a kifutplya fel! Veres nyomban terepjrba pattant, s mr replt is a helysznre. Elsknt rt a szesztl megvadult frfihez, tadta t a rendrknek, tz perccel ksbb pedig folytattuk a beszlgetst ott, ahol abba hagytuk. Nemcsak az lete ilyen esemnyds, hanem mindazon kollgk, akik autjukon a DAM feliratot viselik. A Duty Airside Managerek magyar nevkn repls-zemvezetk llnak a feri hegyi tpllklnc ln. Egyes egyedl k cikzhatnak szabadon a replgpek kztt a tbbiek szmra szigoran zrt znnak min sl gurulutakon s kifutplykon. Ha veszlyt szlelnek, akr be

10

is zrhatjk a repteret. A repls-zemvezetk intzkednek akkor is, ha rendkvli esemny trtnik a betonon. Egy olyan emlkem van, ami idrl idre visszatr - idzi fel Leimeter Ferenc, a hrom vtizede Ferihegyen dolgoz DAM-os. vekkel ezeltt, rekken hsgben az egyiptomi lgitrsasg pil tja nem tudta idben felhzni a gp orrt. lltam a plya msik vgn s csak azt lttam, hogy a repl eltnik a szemem ell. Vr tam a robbanst, aztn mgis feltnt az gen. A toronyban dolgozk mesltk, hogy az utols utni pillanatban sikerlt felszllnia, majd elvitte a plyavgi fnysorokat. Ez mr persze rgen volt. Leimeter az 1-es terminl melletti pletbl, a DAM fhadiszl lsrl, ferihegyi nevn a zld toronybl indul a szoksos krtjra. Engedlyt krek hotel brav alfn t a kettes plyra mondja az irnyt toronynak. Nyugta, kettes plyra az engedlyt megadom. - hangzik a vlasz. Ferencnek minden szakasznl jeleznie kell, hol jr a tiltott vezeten bell, nehogy meglepets rje - mondjuk egy rep lgp formjban. Ferihegyen kt kifutplya van, a 3010 mteres egyes, s a 3707 mter hossz kettes. Mindkett alkalmas minden fle gptpus fogadsra, mg a legnagyobb utasszllt, az Airbus 380-as is leszllhatna itt. Ms krds, hogy megfordulni mr nem tudna, ahhoz tl szk a hely - tart gyorstalpal tanfolyamot az autban a DAM-os. A kettes betoncsk fel gurulva egy nagy, par kolra hasonlt trre lyukadunk ki. Ez a B5-s holding bay, ahov a knyszerleszlls utn irnytjk a gpeket. Jl krbevehet, elszige telt terlet, idelis, ha menekteni kell az embereket. Vgiggrdlnk nhny szervizton s hamarosan gy ltjuk a plyt, ahogyan csak nagyon kevesen ismerik. Fnysorokkal hatrolt vgtelen betonplacc st elttnk, amelyre vastag gumitakart von tak a gpek. Egyetlen landolskor akr hrom kil gumi is rghet a betonra, az vente-ktvente esedkes takarts alkalmval 20-40 ezer tonna gumit tvolt el az erre szakosodott osztrk cg. t per cnk van itt, utna pnikszeren t kell adnunk a helynket egy leszll jratnak. Maga a plya masszv szerkezet, 40 cm tmny beton, alatta 60

11

cm kavicsos rteggel. Iszonyatos erhatsokat kell kibrnia. Gondol junk csak bele: itt nem kamionok suhannak el, mint egy autsztr dn, hanem ktszz emberrel megtmtt alumnium szerkezetek rkeznek a fldre rnknt 300 kilomteres sebessggel. A betoncsk 3000 ngyzet alak lapbl ll, gy amikor egy replgp a fldre rkezik, a lapok egymsnak adjk t az energit. Ugyanezt a terhelst a beptett lmpatesteknek is el kell viselnik, ezrt aztn az ruk is borsos, darabjuk 250 ezer forintba kerl. A plya szinte hvogatja az embert: gyere, gyorsulj, prbld ki, mire kpes a motorod! A vetern DAM-ossal ppen erre kszlnk. Napi rutinfeladat jn, megnzzk, milyen a srlds. Nekiiramo dunk az autval, majd a plya kzepn kiengedjk a csomagtartba szerelt tdik kereket. Az adatokat egy specilis berendezs segt sgvel rtkeljk, s gy megtudhatjuk, mennyire tapad a fellet magyarzza Leimeter. Szp, szraz id van, nem lehet gond a srl dssal. Nincs is. Kt percnk maradt mg, pont elg arra, hogy ves snk egy utols pillantst a plya elejn a bevezet fnyrudak szemet kprztat erdejre. Leszll rkezik recsegi a rdi, mi pedig megltjuk a tvolban nveked fnyes pontot, a landolsra kszl ukrn gpet. Mennnk kell, mghozz azonnal.

Hall a levegben
Leimeter egyszerre kt telefonon s egy CB-rdin osztja az uta stsokat, kzben pedig folyamatosan mozgsban van, a nap vgre sszejn a ktszz megtett kilomter is. Az imnt mentt rendeltek, azt kellene valahogyan beengedni a bels terletre, hogy krhzba szlltson egy mentlisan zavart utast. Amerikba utazott volna a New York-i jrattal, de kptelen megmondani, hogy hvjk, milyen nap van, mit keres egyltaln a repltren. Beteg szegny, nem it tas, mint egy korbbi orosz utas volt, aki 2008 nyarn elztatta az egsz 2-es terminlt. Trtnt ugyanis, hogy embernk a vrakozs rit pohremelgetssel tlttte, majd megprblta kinyitni a tranzit

12

fotocells ajtajt. Csakhogy a gomb, amit megnyomott, az automata tzolt berendezst kapcsolta be. Msodperceken bell mg a mos dkban is hmplygtt az oltanyag. Az oroszt aznaposan s vizesen ksrtk Ferihegy rendrsgi fogdjba. Szinte minden DAM-osnak van sz szoros rtelmben vett szv szort trtnete is. Br a tllsi statisztikk szerint az jraleszt k szlkek szma miatt Ferihegy terminljaiban clszer infarktust kapni, vente tbb embert visznek el koporsban a lgikiktbl. Mint minden helyzetre, a tragdikra is felkszltek a repltren. Az egyik flrees, lgkondicionlt plet pr perc alatt halottashzz alakthat. Az utazs stresszel jr, a betegek pedig a lgnyomsvltozst s a hossz iildglst is nehezen brjk. 2008 nyarn egy dleltt azrt rohantam az irodai ablakhoz, mert szltak, hogy egy Egyiptombl Nmetorszgba tart gp nlunk kszl knyszerleszllsra. Fedl zetn rosszul lett, majd meghalt egy tvenes veit tapos frfi. Nem tudta, hogy kzvetlenl bvrkods utn tilos replre lni, mert ldemblia alakulhat ki. Lnyt a 2-es terminlon rzta a zoko gs, kptelen volt elfogadni, hogy nyaralsuk egyik percrl a msikra rmlomm vltozott. Ugyanazon a nyron egy msik, egszen szokatlan eset is meg rzta Ferihegyet. A hatalmas indiai gp egy nmetorszgi karban tartsrl tartott haza Calcuttba. A piltt a szkbe szjazva, a bot kormnyt szortva rte a hall, trsai tettk le a gpet. A szemlyzet ragaszkodott hozz, hogy k akarjk hazavinni a halottukat.

Plomba az ajtn
Jambrik Rudolfot nem irigylem. Soha egyetlen srt sem gurthat le a torkn. A repltri tzoltk parancsnokaknt minden pillanat ban kszen kell llnia, hogy utasok szzait menektse ki egy Jumbo lngol roncsai kzl. Pontostank, kt Jumbt is el kell kezde nnk oltani hrom percen bell, akkor is, ha trtnetesen egyszerre

13

esnnek le a reptr kt legtvolabbi vgben teszi hozz a 35 ves fvrosi szolglat alatt jpr poklot megjrt parancsnok. A tzoltk fhadiszllsn vagyunk, az irnyttorony rnykban. Hatalmas terletet kell lefedni, ezrt kt msik bzist is fenntartanak. A Frsz nev a 2-es plya vgn, a Felh pedig az 1-es terminlnl tallha t. Aki ltott mr valaha tzoltlaktanyt, aligha lepdik meg: tz oltautk llnak a garzsban, a hrads szobban pedig kpernyk tucatjain figyelik, hogy a repltr melyik szegletbl jelez riadt a rendszer. Ferihegyen a lnglovagoknak szerencsre tbb dolguk akad a pizzastkkel, mint a replgpekkel. Legutbb 1975-ben trtnt hallos replkatasztrfa, akkor egy Il-18-as csapdott a fldbe, mindenkit meglve a fedlzeten. Idsebb ferihegyi rkk emlkez nek arra is, amikor vekkel ksbb egy Cessna borult lngba leszlls kzben. Szerencsre a tzoltk ppen a bzis eltt fociztak, s szre vettk a fstlg kisgpet. Az utasokat sikerlt megmentenik. Aki nagyon keresi, mg megtallhatja a gp elszrt darabkit a fben. vi nagyjbl 30 alkalommal vonulunk ki replhz. Amikor megkapjuk a hrt, hogy valaki pldul orrfut nlkl prbl meg leszllni, mindig a legrosszabb forgatknnyvvel kszlnk. Gyako ribbak azonban a kevsb ltvnyos akcik, pldul a tlforrsodott futmvek htse. A legutbb egy indiai gp kezdett el fstlgni. Az utasok mr rg leszlltak, de a dugig tlttt kerozintank miatt ilyenkor azonnal cselekedni kell magyarzza Jambrik parancsnok a gyakorlrt szln. Emberei csak az intsre vrnak, hogy elkezd jk a trninget. Mivel l tzet szerencsre nem sokat ltnak, a fik gyakorlssal tltik a napjaikat. Alighanem k Magyarorszg legjobban felszerelt s legtbbet trningez tzolti. Most ppen egy szebb napokat l tott, kiszuperlt kazah Boeing 737-es al ftenek be. Havonta egyszer-ktszer megprklik a gpet. A rendrknek is van egy hasonl, elaggott Tu-154-esk a repltr egyik kies szegletben, ahol a kom mands akcikat gyakorolhatjk. Lobog mr a tz a kerozinnal teli tlckon, a lnglovagok bsz kesge, a Panther tpus 705 lers, szzmilli forintos monstrum

14

is megrkezik, tgzol rkon, bokron, majd oltani kezdi a gpet. C)dabenn a sofr joystick segtsgvel irnytja a hab-, s vzsugarat. A Panther egszen kzel merszkedhet a forrsghoz, mert a jrm ablaka az ezer fokos ht is kibrja. A lngok eloltsa utn a fik be nyomulnak a gpbe, ezttal trsaikat cipelik ki a roncsbl, br hal kan megjegyzik, hogy jobban szeretik az nkntes irodai hlgyeket menekteni. Amikor minden ldozat biztonsgba kerlt, egy bon tbl kapott autnak esnek neki, ebd eltt mg azt is sztkapjk gyorsan. Van itt, a repltr bels rszn egy klns helyisg, amelynek ajtajt plomba vdi, s amelynek a puszta ltezsrl is csak kevesen tudnak. A Knyszerhelyzeti Kzpont pontos helyt fedje homly. A szakemberek minden hten levgjk a pecstet a kapurl s ellen rzik, mkdnek-e odabenn a forrvonalas telefonok, amelyeken trcszni sem kell, mert a kagyl felemelse utn automatikusan a megfelel helyen csrgnek ki. A terem kzepn a repltr makettje ll, a krltte lv asztalokon pedig nvtblk sorakoznak. Krzis idejn a Budapest Airport, a Nemzetbiztonsgi Hivatal, az Orsz gos Mentszolglat, a Polgri Vdelem, a Vm- s Pnzgyrsg s a rendrsg illetkesei kapnak telefont a toronybl, hogy dobjanak el mindent s induljanak azonnal a kzpont fel. Itt aztn tsztrgyal szoba s elre becsomagolt kommunikcis berendezsek garmada segti ket, hogy megfelel dntseket hozzanak. Remlhetleg csak a minden vben esedkes gyakorlaton kell felbontani ezeket a dobo zokat. les helyzetben utoljra 2002 szn telt meg a kzpont, ami kor tbb - utlag komolytalannak minstett - fenyegetst kapott a Malv.

Jn az Air Force One

Hossz, fraszt nap utn ltem ki az ablakba, amikor a lemen nap fnye mr vrsre festette a 1-es terminl eltti betont. Alattam hangtalanul suhantak vgig a delegcik villog konvojai, s fkeztek

15

le a klnleges kormnygpek eltt. Utoljra az amerikai hadgymi niszter fehr Jumbja emelkedett fel mltsgteljesen a plyrl s tnt el a szemem ell. NATO cscs volt, s egy tlagos munkanap Ferihegyen. Szlltottak mr innen elhanyagolt erdlyi oroszlnokat egy angol menhelyre, kibucba sznt kisborjkat s alv cpkat is. Az egyes utascsarnok melletti aprcska terminlban ahol a magn gpeket fogadjk megfordult szinte minden hressg, aki valaha Budapestre ltogatott. Ott voltam, amikor stbjval Kylie Minogue ksznett mondott a szemlyzetnek, s akkor is, amikor az Iron Maidn tagjai kiborultak a sok fots s rajong lttn. Augusztusban egyms utn parkoltak le a Forma-l-es versenyzket szllt magn gpek a terminl el. Soha nem ltni olyan sok impozns, sugrhajt s csodt az eltren, mint a verseny napjaiban. Madonnt ellenben csak a mr emltett Veres Csaba vehette szemgyre pr msodpercre, mert a popdvt az egyik hts bejraton menektettk ki Ferihegy rl. Mg a rendrk is hzhoz, pontosabban gphez mentek az ne kesnrt, hogy ne kelljen az tlevl ellenrz bdhoz fradnia. Az llamkzi vendgek a 2-es terminl frissen feljtott kormnyvrj ba, vagy egy, tgas ideiglenes pletbe rkeznek, a terminl mellett, s innen is indulnak haza. Brpult, tv, knyelmes fotelek, semmi extra, de azrt nappalinak szvesen elfogadnnk a berendezst. Az egyik arab sejk civilben pilta hlszobv alakttatta a helyet, hogy itt pihenje ki az utazs fradalmait. A legnagyobb vrakozs termszetesen az Air Force One, az elnki klngp 2006. jnius 21-i landolst elzte meg. A Secret Service, vagyis az elnki testr sg tagjai napokkal a ltogats eltt megrkeztek a ptreplgppel s a mindenhova magukkal szlltott pnclozott limuzinnal. Rg tn egy kisebb sokkon estek t, amikor meghallottk a puskalvst imitl hanggy drrenst. Az eszkz a madarak elriasztsra szol gl, hangjtl pedig elsre valban sszerezzen az ember. A testrk finoman megkrtk a ferihegyi szemlyzetet, hogy a fnk rkezse idejre kapcsoljk ki az gyt. Amint az elnki klngp George W. Bush-al a fedlzetn leszllt, mi lhallban utna eredtnk a terepjrval. Hrom llig felfegyverzett amerikai lt mgttem, s

16

i s.ik .1 nnyit mondtak, hogy ne nzegessek htra. Brmi trtnik, mi kvetjk a gpet. Szt fogadtam nekik - emlkezik Veres Csaba a jeles napra.

Vibrtor s Polgri Vdelem

A napi jelentseket, a trtnsek sszefoglaljt olvasgatva idn knt mosolyra hzdik az ember szja. Visszatr mondat, hogy vibrating luggage was found, vagyis gyansan rezg tskt emeltek k i .1 gp gyomrbl. Vibrl bombt ugyan mg senki sem ltott, im l a biztonsg, az gyet ki kell vizsglni. rtestik ht a Polgri Vedelem (PV) munkatrsait, akik a barakkjuk eltt autba ugraii,ik, s vdfelszerelsben megkzeltik a brndt. Mire a kollga le.ul hrom kilt a szkafanderben s a gp ksik tz percet, ltalban .ikerl lelltani a megvadult villanyborotvt, vagy vibrtort. Ilyenkni diszkrten flrehvjk az utast, hogy hatstalantsa az izgga eszkzt. A PV-sek igazi polihisztorok. Legyen sz utaslpcsrl, repl i I vontat traktorrl, hekrl, vagy targoncrl, nekik egszen biztosan van hozz jogostvnyuk. Emellett szerelnek, hegesztenek, vontatnak s mentenek mikor mire van szksg. Mi oda me gynk, ahonnan msok meneklnek fogalmazza meg frappnsan i szerepket Erdei Tams parancsnok. A PV-sekrt kiltanak, amikor sugrz anyag, netn mrgez szlltmny rkezik a repltrre, de az feladatuk a heti nyolctonn.nyi, az utasoktl a biztonsgi elrsok miatt elkobzott folyadk elszlltsa is. Raktrukban, egy 70-es vekben plt ronda barakkki n a mobil vctl kezdve a krhzstoron s a tekintlyes gygy. tkszleten t a koporsig minden megtallhat. Legklnlegesebb kocsijukat k maguk ptettk. A Mobil Vezetsi Pont ne jrm illakppen egy busz, egy amolyan Knight Rider-fle csodaaut, .1 melybl a parancsnokok egy LCD monitoron keresztl lben nz hetik a mentsvezet sisakjra szerelt kamera kpeit. A kocsibl lt

17

nak s hallanak mindent, mintha maguk is a tzfszekben lennnek. Mindenki kedvence a PV garzsban azonban nem a grdl irny t kzpont, hanem a 25 ves Unimog vontat. Ha hozzktnnk az egsz replteret, csiga lassan ugyan, de elhzn. Van benne szufla.

A torony
Brhol jr az ember a repltr hatalmas terletn, a fldi kiszol glk kzpontjaknt szolgl kontnervrosban, a tvoli radaroknl, vagy a lgiruk raktra mellett, egy dolog biztosan ott magaslik a horizonton: az irnyttorony. Ferihegy fle, agya, szeme s els sz m szimbluma ez a hely. Klnleges formja mindig beindtotta gyermeki fantzimat. Hol a Csillagok hborja birodalmi lpegetje jutott rla az eszembe, hol risi robotnak lttam. Egy-egy hoszszabb t utn j volt felnzni a torony sapkval, vagyis kzelkrzeti radarral lefedett tetejre, hogy az ember rezze: otthon van. A 70-es vek vgn a torony maga volt a technikai csoda. Mra a fnye kiss megkopott, a szerkezet elregedett, m a replst szeretk krben nem cskkent a varzsa. Ez a kvetkez llomsunk. Mostantl halkan beszljnk, ne zavarjuk a kollgkat utast bennnket rendre Ormndi Zoltn, a repltr forgalmi vezetje. Kis srcknt Zoltn is megbabonzva nzte nagyapjval a teraszrl a klns ptmnyt s sokszor belekpzelte magt az ott dolgozk titokzatos letbe. Ma a torony egyik legfontosabb embere. Alap veten mindenki piltnak kszl, aztn megtallja a fldi helyt a replsben. Hsz ve vagyok itt, de ma is imdom ezt a hangulatot. Minden nap trtnik valami j mesli, mikzben az irodjba caplatunk a lpcskn. A kvlrl oly hatalmasnak tn toronyban valjban csak h rom emeleten, s a legfels, csupa veg kabinban van let. Az tdik szint az irodk s a veszly esetn mindenkit rtest riasztkzpon t, a hatodikrl pedig a fldn gurul replgpeket irnytjk az l lhelykhz, illetve a kifutplyhoz. Itt dntik el azt is, hogy egyes

18

jratok melyik jegy- s poggyszkezel pultot hasznlhatjk a termi nlban. rjten monoton logisztikai munka ez, ahol egy pillanatra sem lankadhat a figyelem s llandan borul az elre felptett terv. Bven elg, hogy egy brnd eldugtja a poggyszszalagot, porcukor mlik ki a raktrben, vagy egy gp tzperces ksssel rkezik, s a szakemberek mris jrakezdhetik a matekozst. Nem csoda, hogy rnknt vltjk egymst a klnbz pozcikban. Amikor egy gp fldet rt, tvesszk a lgiirnytktl s el mondjuk a piltnak, hol tallja az llhelyt. Mindezt persze ango lul s specilis szakszavakkal tesszk, gy a legcsapnivalbb akcentus pilta is gond nlkl megrteti magt a diszpcserrel. A radarokon kzben azt is figyeljk, hogyan mozognak a reptri jrmvek, nincs c valamelyik rossz helyen. Trtnt mr a vilgban abbl katasztrfa, hogy egy munkagp a plyn maradt magyarzza Ormndi az orszg taln legjobb panormj munkahelyn. Innen nzve egsz Ferihegy a lbunk eltt hever. A betonon nem szlalomozhatnak kedvkre a piltk, kvetnik kell a gurulutakra festett vonalakat. A szablyt jobbra be is tartjk, ellenben sebessgkorltozs ide, vagy oda, a fldn szeretik hergelni .1 hajtmvet nhny nagyobb gzfrccsel. A torony taln legregebb mszere egy rdikszlk, ami ki zrlag arra szolgl, hogy a felettnk elhalad elssorban keleti llami vezetk t tudjk adni dvzletket a nagy magyar dolgoz npnek s blcs vezetinek. A pilta felolvassa a szveget, mi ler juk s tovbbtjuk a Klgyminisztriumnak. Persze mire k kzbe veszik a tviratot, a politikus mr rg nincs a lgternkben. A mds/.er amgy is kezd kimenni a divatbl - jegyzi meg Ormndi. Az irnyttorony legfelsbb rsze, a kabin, a lgiirnytk birodalma. Itt egyszerre maximum ngyen-ten szolglnak, azok, akik a le- s felszllsokrt felelnek, a tbbi kollgjuk a kzeli Igl utcai kz pontban szemez a monitorokkal. Nekik nem kell ltniuk a forgal mat, mert k a tvolabbi, az orszg egsz lgtern bell kzleked replgpekre figyelnek.

19

M inden kolbszra fn y derl

A toronybl leereszkednk a mlybe. A rgi terminl melletti nagy bdogpletbe, a poggyszosztlyozba vezet az utunk. Errl a helyrl spriccelnek szerte szjjel a brndket a replkhz szllt kis kocsik. Egy biztonsgi r kinyitja a rcsot, mi pedig lpcskn bandukolunk lefel a fld alatti folyoskra. Idekerlnek azok a b rndk, amelyeket az utasok az 1-es terminl jegykezel pultjainl feladnak. Futszalagok terelik legalbb 200 mteren keresztl a rnt gengp fel csomagokat. Kilenc gprl beszlnk, amelyeknek az sszrtke meghaladja az egymillird forintot. Nemcsak beleltnak a tskkba, hanem az atomok slyt s a trgyak molekulris ssze ttelt is vizsgljk. Mivel a bombk szerves anyagbl llnak, els sorban ezeket keresik. Ha tlttt kposztt, vagy knai gumi strand papucsot csomagoltunk a brndnkbe, szmthatunk r, hogy hangosbemondn szltanak a biztonsgiak. Valamirt ezek anyaga hasonlt a robbanszerekhez, legalbbis a rendszer nem szereti ket mondja Zoltn, a Budapest Airport egyik biztonsgi szakembere, aki arra kr, hogy ne rjam ki a teljes nevt. A kolbszokra is rzke nyen reagl a gp, m ezeket az alakjukrl gyorsan fel lehet ismer ni. Ha a szmtgp gyans dolgot lt, akkor megjelli, s elkldi a rntgenkpet egy kezelnek, aki tbb oldalrl is megnzheti a fel vtelt. A csomag ezutn visszatr a terminlra, hogy az utas a sajt kezvel bonthassa fel. Az tvilgtott, biztonsgos brndk ellenben folytatjk tjukat a poggyszosztlyoz, egy hatalmas hodly fel, ahol a rakodmunksok pakoljk a poggyszokat a - remlhetleg megfelel kiskocsikra. Ok a csomagokra ragasztott cmkk alapjn tudjk megllaptani, hogy melyik tska a vilg melyik vgbe tart. Nha persze tvednek, pldul, ha az utas megzavarja ket rgi ta paszokkal, amelyeket egy korbbi utazs alkalmval ragasztottak a csomagjra. A teremben egyetlen mozdulatot sem lehet tenni anlkl, hogy azt valamelyik kamera ne rgzten, a munkatrsakat pedig a mszak elejn s a vgn is megmotozzk. Lops ettl persze mg elfordul

20

hat, m ma mr egyre ritkbb. Nyolc klnbz hatsg dolgozik Ferihegyen, akik legalbb annyira szemmel tartjk a bels emberek tnykedst, mint azokat, akik kvlrl akarnak krt okozni. Egy j, hipermodern poggyszosztlyoz ppen most pl Ferihegyen. Ideje mr, hiszen a rgi szomor kpet mutat, egyedl a fszkel fecskk rzik jl magukat a falai kztt. Mi trtnne, ha igazi bombt tallnnk? Biztosan nem szlnnk .1 tulajdonosnak, nehogy mobiltelefonnal hozza mkdsbe a po kolgpet. Beazonostannk az illett, s szrevtlenl rtalmatlann tennnk - mondja Zoltn, az ember aki tltja a poggyszszalagok kusza kavalkdjt. Irigyeljk rte.

Tanya a plya szln

Msfl ven keresztl igyekeztem eljutni mindenhova, ahova le hetett, m Ferihegy megismershez alighanem egy let is kevs. Az els hetekben az 1-es terminl alagsornak labirintusba csak htomnapi hideglelemmel merszkedtem le, s a kollgk egy v eltel tvel is tudtak jat mutatni. Pldul a kettes plya vgn lldogl i.tkaros kis krit s meleghzat. llapota sajnos egyre romlik, olda lit lassan benvi a gaz s a verandja eltt jl megtermett nyulak ug rndoznak. Ha flpercenknt nem borulna rnk egy Boeing-737-es .irnyka, akr azt is hihetnnk, hogy egy lakatlan tanyn vagyunk. Pedig ez Magyarorszg - a paksi atomerm utn msodik legvilcttebb objektumnak kells kzepe. Harminc vvel ezeltt mg egy Juhsz lt itt, a krnyken legeltette a nyjt. Ha szba hoztk neki .1 repltr bvtsrl szl terveket, csak rzta a fejt s azt mon dogatta: Nem lesz itt semmilyen kifutplya, majd megltjtok! Plya, mint tudjuk lett, de a juhsz hzikja is megmaradt, st egy kertszet teleplt mellje, ahol virgokat termesztettek, hogy legyen mivel dszteni a terminlt s megajndkozni a fontos ni vend geket. A kertszet bezrsa utn piltk s lgikisasszonyok huncut kalandjaihoz s kerti stgetsekhez szolglt helysznknt az plet,

21

m a repltr legbels rszt vd biztonsgi kerts felptse, va lamint a profi tvcsvek elztk a szerelmeseket. Maradtak a nyl lak, akik mretk s szmuk alapjn tlsgosan is jl rzik magukat ezen a klns helyen. Mi tbb, ha akarnnak sem tudnnak lelpni, mert krbezrta ket a kerts. F van bven, az letket egyedl Maggie, a Budapest Airport sajt belpkrtyval rendelkez bordr collie kutyja egyben a repltr hivatalos madrijesztje keserti meg. Kollgi, kt slyom s egy hja pedig a lgtr biztonsgrt felelnek, tvol tartjk az elszemtelenedett madarakat. A biolgiai vdekezsre azrt van szksg, mert a sereglyek s a varjak nem hlyk. Elbb-utbb megszokjk a riasztlvsek zajt, volt, amelyik egyenesen a hanggyn tollszkodott. Ha azonban a tollasok ragadoz madarat ltnak krzni, csapatostl meneklnek ms vidkekre. Jobb ez gy mindenkinek: a szrnyas npsg megme nekl a hajtmvektl, a hajtmvek meg tlk. Ferihegy a ksrteties krin kvl rendelkezik egy fantom rep lgppel is. A gp a trtnelem egy darabkja, hiszen a vasfggny lebontsa eltti vekben az amerikai nagykvet rpkdtt vele. A jrmvet mindig kszenltben tartottk, htha felrobban a puska poros hord s a diplomatnak srgsen tvoznia kell az orszgbl. Nem gy trtnt, az amerikaiak eladtk a gpet, ami gy a Malv ktelkbe kerlt. A repl veken keresztl Budapest s Bcs kztt teljestett postaszolglatot. Idvel azonban a lgitrsasg is tladott rajta. Innentl kiss kacifntos a trtnet, legyen elg belle annyi, hogy a szerencstlen kvdarl az 1-es Terminllal szemben rohad mr vek ta. Tulajdonos nlkl lassan a termszet rszv vlik. Egy msik, ukrn felsgjel gpet pedig csak 2008-ban reptettek haza a gazdi, miutn rendeztk vekig tart peres gyket a vmo sokkal. Addig a szovjet gyrtmny csodban folyamatosan lakott valaki, ott teregette ki a ruhit a hangrok eltt, s gp pihenjben hajtotta lomra a fejt. Amikor a koros vasdarab vgre elhagyta a magyar lgteret, a lgiirnytk egy emberknt shajtottak fel.

22

Millirdos jtk
Szrke, jellegtelen plet ll az A-porta mellett, pont olyan, mint az sszes tbbi szocrel borzalom a repltr 1-es terminlja kzel ben. Kvlrl nem sokat gr a hely, bellrl annl inkbb. A Boeing 737-es szimultor egy tbb szzmilli forintos jtkszer, amelyben ,i piltk kiprblhatjk magukat a legszlssgesebb krlmnyek kztt is. A piltaflkt lbak tartjk, ezek a helyzetnek megfelel en rzzk, mozgatjk a kabint. Egy tapasztalt kapitnnyal s a szi multor kezeljvel egytt szllunk be a piltaflkbe. A technikus szmtgpt leszmtva minden szakasztott olyan, mint egy igazi B737-esben. A kezel bekapcsolja a szimultort, n pedig az abla kokbl tisztn ltom az 1-es terminl plett, a tornyot, a felettnk elsz felhket. Az ablakok helyre szerelt hrom projektor a val sg tkletes illzijt adja. Aztn hirtelen megldulunk. Ugyangy beleprseldm az lsbe, mint egy igazi felszllsnl, a gyomrom liftezni kezd, s rzem, ahogy a kerekek elszakadnak a betontl. A I )una fl kanyarodunk, mghozz olyan alacsonyan, ahogyan p esz Malv pilta a val letben biztosan nem tenn. A szikrz nap sts tmenet nlkl hzporr vltozik, majd a szllksek miatt a gp rzkdni kezd. Tbb tz mtereket zuhanunk msodpercenknt, a vszjelzk elviselhetetlen hangon sivtoznak. Figyelem a mellettem lk arct, mindketten feszlten sszpontostanak, klns prharc .1 lakit ki kztk. A kezel jabb s jabb termszeti csapsokat, technikai hibkat produkl, a pilta pedig prblja egyben tartani .1 gpet. A versengsbl nagy megknnyebblsemre a pilta kerl ki gyztesen. Itt szinte minden vratlan helyzetet modellezhetnk, olyanokat is, amilyenekkel egy pilta a karrierje alatt valsznleg egyetlen egyszer sem tallkozik - mondja a szimultor irnytja. I gyedl a zuhans s a fldbe csapds lmnye maradt ki a progi imbl taln rthet mdon. Ha a szmtgp olyan helyzetet szlel, amibl mr nincs visszatrs, egyszeren kirja, hogy vge, sszetrted a gpet. A szimultor arra is kpes, hogy fstt - diszkfstt juttas-

23

sn a flkbe, nhny nagyobb replteret s kzvetlen krnyezett pedig pontosan megrajzoltk a grafikusok. vente ngy rt kell itt eltltenik a Malv piltinak, ms lgitrsasgok pedig fizetnek a trningrt. Hogy szeretnek-e idejrni? Igen, mert itt kedvkre kiva dulhatjk magukat. Ms krds, hogy a teljestmnyket szigoran pontozzk, s aki felsl a vizsgn, knnyen a fldn tallhatja magt. Eljtt az id, vgre n is kiprblhatom magam a botkormny m gtt. Gynyr idben kszlk leszllsra a 2-es plyn s kizrlag a kormnyzsra kell figyelnem, a kapitny minden egyebet elintz helyettem. Kicsit fel, mg egy kicsit, j, balra, kicsit lejjebb, jobbra, ok, lezuhantunk. Tanulsg: soha ne vegynk komolyan egy olyan filmet, amelyben a fhs a rdira hagyatkozva egyedl teszi le a gpet.

Alom Ferihegyen
Ferihegyen minden landolt mr, aminek szrnya van. A kettes plyt a hivatalos tads eltt, tvedsbl avatta fel egy Cessna. Hi hetetlen volt, a munksok az utols simtsokat vgeztk, amikor szrevettk, hogy kzelt egy kisgp. A pilta ltta mind a kt plyt, a guminyomokkal kidekorlt 1-est s a vadij, szz beton kettest. Sajnos az utbbi mellett dnttt. Sz szerint ugrltak elle az em berek mesli a 26 ves trtnetet Petfalvi Bla, a 2-es terminl vezetje. A vilg legnagyobb replgpnek, a Mrija (Alom) nev Antonov 225-s 2008. janur 18-i landolsnak mr magam is a szemtan ja lehettem. Hideg, ess napon tnt el a felhk kzl ez az irgal matlan nagy blna, amit eredetileg rreplgpek szlltsra fej lesztettek ki. Az gi ris mltsgteljesen begurult a B5-s helyre egyedl itt frt el - majd kinylt rajta egy kis ajt s srga ruhs szlltk ugrltak ki rajta. Elszr rtem oda a gphez, gy nekem jutott a megtiszteltets, hogy a bels lpcsn felmsszak a flkbe mit flkbe, terembe s kszntsem az amgy ppen alsgaty

24

bn ldgl kapitnyt. Nhny perc mlva a pilta mr makultlan egyenruhban hajtotta fel az ukrn risgp fejt, hogy begrdlhes senek a rakrszbe az Omnba sznt szeizmikus vibrtorok. Olyan behemtok ezek, amelyek kisebb helyi fldrengst kivltva vizsgljk a felszn alatti olaj- s gzmezket. A vilg legnagyobb katonai teherszllti, az amerikai C5 Galaxy tpus gpek a dlszlv vlsg alatt voltak visszatr vendgei Feri hegynek, de lttunk mr F 18-as Horneteket s FI6-os Falcon va dszgpeket is a budapesti betonon. Lassan lemegy a nap Ferihegyen, s br az let itt nem ll meg soha, neknk indulnunk kell. Tesznk mg egy utols krt, elhaj tunk a magngpek llhelyei eltt. Magyarorszgon csak hrom ngy millirdosnak van igazi, hossz utakra is alkalmas gpe, s csupn pr vllalat engedheti meg magnak, hogy sajt repljn szlltsa munkatrsait a trgyalsokra. Egy gazdasgi jsgr azon ban jl meglne abbl, ha ltn, mely nemzetkzi cgek vezrei szll nak le Ferihegyen, mert nhny httel a titkos landols utn ltal ban bejelentenek egy nagy zletet. Vetnk egy fut pillantst a kt hatalmas hangrra is, amelyekben 35-140 milli forintrt vllaljk .i Boeing 737-es utasszlltk egy hetes generljavtst. A kisebb mr ha lehet ezt a kifejezst hasznlni egy tbb ezer ngyzetmteres ptmny esetben hangr annak idejn a trkpeken sem volt rajta, Kdr elvtrs s a tbbi llami vezet gpeit troltk itt. Kigrd lnk a D portn, de mg j ideig halljuk az lland, soha sznni nem akar zgst, ami olyannyira hozztartozik Ferihegyhez, mint .t sapks irnyttorony.

25

A 205-S SZOBA
M
s adonna,

S o p h ia L o r e n
gyban

B il l C l in t o n

A 205-s! Elit klubba nyer bebocstst, aki eltlthet itt egy j</,kt. Eddig kizrlag millirdos zletemberek, uralkodk, llam in liak s vilgsztrok kaptk meg a kulcst. Aki az elmlt vekben .1 1 nchdon kelt t s vetett egy pillantst az eltte magasod Gre.h.im-palota nagyobbik erklyre, alighanem ezzel a lakosztllyal n mezett. Bellrl jval kevesebben lvezhettk a ltvnyt. MagyarII'./.g legexkluzvabb szllodai lakosztlyban, a royal suite-ban (kii.ilyi lakosztly) kzel msfl milli forintba kerl egyetlen jszaka. serbe kprzatos kiltst, 198 ngyzetmternyi privt luxust, s I' ii.itlan knyeztetst kap az ember, no meg a bizonyossgot, hogy a il.iglrtnelem formli, s sztrok gyban hajtja lomra a fejt. Ritkn mutatjuk meg ezt a lakosztlyt mondja csinos kstinik, Katarina, mikzben a mozaikokkal kirakott kvezeten kvetin I, t a kizrlag krtyval mkd liftbe. Ngy emeleten 179 szoba n./tozik, amelyeket nvjuk s ruk alapjn 12 kategriba soroltak. A legolcsbban az utcra, vagy a bels udvarra nz hagyomnyos ni ikat adjk, fszezonon kvl kb. 350 eurba 95 ezer forint!i kerlnek. Aztn ott a msik vglet, a borsos r lakosztlyok. I liiiikibl kett is szerepel a knlatban, kirlyi lakosztly azonban i.i k egy van, s mi erre az egyre vagyunk kvncsiak. A hitben John Simpson, a BBC legends haditudstjnak moni| i ,.i jr a fejemben, mely szerint minl fnyzbb egy szlloda, anii,il nividebb idt tltnk benne. Neki kt rt sikerlt szundiklnia i Egyeslt Arab Emrsgek egyik palotjban, majd kt hnapig lt iirs pletben Afganisztnban, remek kiltssal a frontvonalra. i.v \ megjegyzs blcsessgre mr vekkel ezeltt rdbbentem, amiI " 1 hat rt kaptam Maranello, a Ferrari szlvrosnak legszebb In'leijben, az argentin Saltban ellenben egy hetet tltttem egy

27

garzsban, jszaknknt azrt rimnkodva, hogy a lepedm alatt fi cnkol valami inkbb gyk legyen, mint pk. Simpsonnak megint igaza van, itt is csak egy-kt rt maradunk.

Bohm luxustanya
Mieltt belpnnk az orszg legdrgbb lakosztlyba, ismer kedjnk meg egy kicsit kzelebbrl a krnyezettel. Itt, a Lnchd dal szemben egykor a gazdag keresked, Deron Antal villja llt. Az gynevezett Nk-palott 1827-ben emeltk Hild Jzsef tervei alapjn. A klasszicista plet azutn is megmaradt a Duna-part egyik kkvnek, hogy 1880-ban megvsrolta a londoni szkhely Gresham letbiztost trsasg. Hsz vig mkdtt itt a cg, majd gy dntttek, hogy lebontjk a Nk-palott s egy szecesszis szkh zat hznak fel a helyre. 1906-ra elkszlt a m. Quittner Zsigmond s Vg Jzsef terveit Rth Miksa vegei s a Zsolnay gyr porceln jai egsztettk ki. Utbbiakat olyan klnleges mzzal vontk be, amelynek receptje a tulajdonosokkal egytt a srba szllt, gy aztn a ksbbi restaurls alatt egy nyomozcsoport kutatta fel a mg l, ids egykori Zsolnay alkalmazottakat, hogy rjjjenek a vegylet titkra. Nem sikerlt pontosan ugyanazt a mzt ellltani, m mg a legavatottabb szemek sem veszik szre a klnbsget a rgi s az j mozaikdarabkk kztt. 1920-ban leldozott a Gresham cg csillaga, a gazdasgi vlsg miatt a biztost kivonult Magyarorszgrl. Itt hagytk azonban a palott, amelyben a vilghbor eltt, majd a kt vilggs kztt pezsg trsasgi let folyt. Krisztinovich Jenny madame konzumhlgyei a legelegnsabb urakat fogadtk, Nagy Endre r Pdium szn padn a politikusokon kszrltk a nyelvket a sznszek (1923-ban be is zrattk a helyet), a kvhzban pedig a Gresham-kr mvszei ontottk magukbl a vilgmegvlt tleteket. A passzzsban buti kok nyltak, a lakk pedig mahagni lifteken kzlekedtek s vlaszt-

28

Ilttk az elektromos s a gzvilgts kztt. Mi tbb, az alagsorban mg kzponti porszv is mkdtt. Itt ldeglt Kossuth Ferenc, Kossuth Lajos szintn politikus fia, s .1 mai elnki lakosztlyok egyikben tlttte lete nagy rszt Csortos ( iyula, a kor nnepelt sznsze. Aztn jtt az llamosts s a bohm luxustanybl tancsi laksok sora vlt. m a Gresham megrizte rgi bjt. A palota egyik utols lland lakja Turay Ida sznmvsz volt, a dva, aki karrierje cscsn egy hatszobs, dunai panorms lakosztlyon osztozott itt frjvel, Bkeffi Istvn rval. A sztrpr egy idben akkora npszersgnek rvendett, hogy Turaynak mg konyhra sem volt szksge, ha mgis hziasszonykodsra adta a lejt, trohant a szomszdokhoz. Kis Hollywood volt ez a belvros /.vben. A mvszn ksbb a lakk szszljv vlt, nem akarta odaadni lakst az plet j tulajdonosainak. Azt mondta, hogy in lt, innen is viszik a temetbe. Profetikus mondat volt: 1997-ben agyvrzs vgzett a 90 ves mvsznvel az otthonban.

A Termindtor befenyt
A feljtott, rgi pompjban ragyog Gresham-palott 2004-ben .iiltk t s a szlloda azonnal elfoglalta mlt helyt a budapesti luuisszllk kztt, alaposan felforgatva azok rangsort. Pedig a rend./.ervlts utni egy-kt vben mg rendkvl egyszer volt a fellls. A vagyonos vendgek s a hozznk rkez vilgsztrok a kt tcsilla gos hotel egyikben szlltak meg, az llami nagysgokat pedig a Bla kirly ti llami rezidencira vittk pihenni. Ebben a hatalmas, 13 hektros parkkal krbevett, ngy szintes, 50 szobs vendghzban lakott II. Erzsbet kirlyntl kezdve Jasszer Arafaton t mindenki, ikit a protokoll Budapestre sodort. A minden vdelmi kvetelmny nek megfelel objektumban a testrk gyakorlatilag elszigeteltk a vendget a klvilgtl. Ha mgis egy kis esti sthoz fltt a politi kusok foga, nyugodtan bklszhattak az erdei svnyeken, legfeljebb I hsl kztrsasgi elnkkel, vagy a kocog miniszterelnkkel fu

29

tottak ssze, akik szintn ebben a rezidencia-komplexumban ltek. A Bla kirly ti ltestmnyt azonban ma mr csak kzjogi skan zennek nevezik, mert Slyom Lszl kivtelvel kikltztek a lakk. Orbn Viktor volt az utols miniszterelnk, aki csaldjval minden nap itt bredt. A vendghzat bezrtk, eladtk az llami pecstes szp porceln tnyrokat, ma mr csak a szl ftyl a falak kztt, kifjja lassan az emlkeket a sokat ltott szobkbl. Vendghz teht nincs, van azonban mr egy tucatnyi elegns szlloda, amely a legnagyobb elkelsgek zlsnek is megfelel. A Four Seasons ptse eltt az egyik belvrosi hotel elnki lakoszt lya volt a legfelkapottabb tmeneti otthon a sztrok s a politiku sok kztt. Ugyanazon kilencedik emeleti ablakbl ltta Pestet s ugyanabban az gyban pihente ki a fradalmait - no nem egy idben Michael Jackson, Madonna, Elton John, Antonio Banderas, Brad Pitt s Jennifer Aniston (k trtnetesen mgis egytt aludtak). Arnold Schwarzeneggerrel nekem is volt alkalmam tallkozni. Svarci kedlyesen beszlgetett Andy Vajnval a lobbiban, adott egy rpke interjt, majd szivarra gyjtott. Msnap, a Parlamentben megismert, vllamra tette lapt nagy kezt s felelssgre vont, hogy mirt nem vrta a lap a recepcin, ahogyan az Los Angelesben szoks. Van ab ban valami flelmetes, amikor a Termintor szrja le az embert. Eddie Murphy alaposan megtrflt bennnket, mert magval hozta kt dublrt is az n, a km budapesti forgatsra. Az egyikk a kaszkadr jeleneteket vllalta, a msik a fnybelltsokon pzolt helyette. Murphy teht megjtt a szllodba, lefotztuk a jl ismert fekete, kopasz kobakot, majd mint aki jl vgezte dolgt, mr men tnk is vissza a szerkesztsgbe. Csakhogy a msnap, a forgatson kszlt kpek egyltaln nem hasonltottak a mi szllodai anyagunk hoz! Mi tbb, a harmadnap ltt felvtelek sem. Akkor dbbentem r a turpissgra, amikor a Gellrt-hegynl felsorakozott mind a hrom Murphy kln, de csak az egyikk szles vigyora volt igazn hiteles. Aztn megnylt a Gresham-palota, neknk jsgrknak pedig

30

valamivel egyszerbb vlt az letnk, mert a sztrok tbbsge mos tanban itt, a Roosevelt tren jszakzik, ha ppen Budapesten van ilolga.

Kln bejrat a szemlyzetnek

Msodik emelet, megrkeztnk a 205-shz. Az elszobbl egy toalett s egy kisebb magyar csald teljes ruhatrt befogadni kpes gardrb nylik s mg egy ajt. Most ppen zrva van, de amgy ssze lehet kapcsolni a lak osztlyt a mellette lvvel magyarzza Katarina. A nappaliban kt kanap, kis dohnyzasztal s fotelek szolgljk a vendg knyel mt, meg egy impozns kandall. Egy kezeslbasban rkez segd er hangulatosan pattog tzet csihol benne. A nappali vgben egy rasztalt tallunk, felette plazmatv, amelyen 34 csatorna foghat. I nnl egy kicsit tbbet vrtunk, de aki a kirlyi lakosztlyt brli, iligha tvzssel ti el az idejt. A nappalibl csinos kis tkez nylik, lmpkkal s dizjnos b torokkal. Itt fekete, vegszer anyaggal vontk be a falakat, mg a lobbi helyisgben vajszn burkolatok fokozzk a hely visszafogott ' Icgancijt. Az tkezbl egy kicsi, de teljesen felszerelt konyhba |iuunk, amelynek kt bejrata van, hogy a felszolgl diszkrten, a lolyos fell is bejuthasson. A minibrban a szlloda rsznvonalhoz igazodik a knlat: a hrom decis, dobozos Dreher sr 1700 forintba kerl. Az igazi kurizum az erkly. Szerintem rdemes kinzni - bizi .11 Katarina, de nem tart velnk, inkbb kt centivel arrbb tesz egy | . i nt a kanapn, hogy tkletes legyen az sszhats. >

31

Egyedi gy rocksztroknak is
Mitagads, a panorma valban pazar, szletett budapestiknt is fldbe gykeredzik tle a lbam. Beltni az egsz budai rakpartot, a Vr karnyjtsnyira van, a Duna a lbunk eltt hullmzik. jsza knknt, a kivilgtott Lnchd s a fnyrban sz kirlyi palota mg varzslatosabb teheti a ltvnyt. Ha a vendg gy hajtja, akr itt is elkltheti a vacsorjt. Egy szp nyri napon csodlatos lehet brndozik Katarina. Legutbb Mick Jaggert lttam ezen az erklyen, a koncert eltt integetett innen a rajongknak. A kvetkez llomsunk a hlszoba, benne az ggyal, ami akr hrom-ngy felntt szmra is knyelmes. Ltszik, hogy figyelnek a rocksztrok ignyeire. A Four Seasons maga gyrtja egyedi matracait az Egyeslt llamokban, s ha a vendg knyelmesen aludt rajta, akr meg is vsrolhatja otthonra.

11 millis berendezs
Magyarorszg legfnyzbb szllodai lakosztlyban a hl hoz ignyes frdszoba s egy jabb hatalmas gardrb is tartozik. Olaszorszgbl, Franciaorszgbl s Hongkongbl hozattuk a b torokat. A sznyeg angol s igazi gyapj, de ht szobban trkmn krpitok is vannak. Az plet feljtsa magyar szakemberek munk jt dicsri tjkoztat immron Julin Carralero, a budapesti Four Seasons igazgatja. A hotel bels dizjnja 130 milli eurba kerlt, plusz 30 milliba a hozz tartoz felszerelsek. Pontosan mg nem szmoltuk ki, de a kirlyi lakosztly berendezse nagyjbl 40 ezer eurt, gy 11 milli forintot emsztett fel. Ha jl megfigyeltk az rasztal lbt, lthattk, milyen finoman velt. A puha vonalak is az egsz pletre jellemz art nouveau stlust kpviselik, ettl vlt a hotel Kzp-Eurpa gyngyszemv. A btorok azrt ilyen drgk, mert mindegyik egyedi tervezs sorolja lelkesen az igazgat.

32

Ezen a szinten a szllodaipar dolgozi olyanok, akr a gynta t papok. Alapszably, hogy mindent, amit ltnak, vagy hallanak a vendgekrl, azt mlyen magukba temetik. Mi a diszkrcibl lnk. Ha a vendgek nem rzik biztonsg ban magukat minden tren, nem jnnek vissza hozznk. Nem ti tok, hogy Sophia Loren nlunk lakott a fia budapesti eskvje alatt. Amikor hre ment a vrosban, hogy hol szllt meg, egyetlen ra alatt tbb szz fs tmeg gylt ssze a Roosevelt-tren, s krnnk kellett .17. V. kerleti rendrkapitnysg segtsgt. Nagy megtiszteltets, ltogy szolglhattuk Jnos Kroly spanyol kirlyt s vendgeskedett nlunk Steven Spielberg is emlt nhnyat a publikus nevek kzl i menedzser.

Tm Jones-tl Clintonig
Pozcija miatt Carralero valban nem rulhat el tbb nevet, n jein azonban nem kt a titoktarts. Eltltttem mr nhny napot .1 / letembl azzal, hogy hressgekre vadsztam szerte a vrosban. A Four Seasons kirlyi lakosztlyban vgta meg az arct borotv.ilkozs kzben Bili Clinton. ppen Gyurcsny Ferenchez sietett a Parlamentbe. A volt amerikai elnk azrt rkezett Pestre 2007. ok tber 6-n, hogy glavacsorn tartson eladst a fejenknt 250 ezer Imintos belpt fizet magyar zletembereknek. Clinton amerikai ti trpjrkbl ll konvojra j egy tucat autogram vadsz vrt, pedig lelkesen dediklt, szigoran a sajt tollval, nehogy mrgezett imcszkzt nyjtson fel valaki a tmegben. vekkel korbban Geor ge lUtsh sem fogadta el ms tollt, inkbb a bels zsebbl hzott el i>yct, hogy alrja a jegyzeteimet. Az Orszghzban trtnt mindez, iluil Bush djat kapott, n pedig a ceremnia vgn tgzoltam a fl l ni mnyon, letapostam az Akadmia elnkt s flrelktem nhny ilkotmnybrt, hogy hozzfrjek a nagy emberhez. Igaz, nem alIt i'.t krtem Bushtl, hanem interjt, az exelnk azonban flrertette i helyzetet s dediklta a noteszemet.

33

No de vissza a Royal Suite-hoz s a lakihoz! Szemtanja voltam, amikor Beyonce bevonult az impozns lobbiba, Madonna pedig egy ms utn kt alkalommal is a kirlyi lakosztly gyban nyjtzott el, amikor Kelet-Eurpban turnzott. Diszkrten, az alagsori bej raton keresztl rkezett az pletbe s gy is tvozott, kerlve brmi lyen rintkezst a klvilggal. A korbban mr emltett Sophia Loren a 205-sben rteslt rla, hogy fit, Eduardo Pontit a magyar rendrk ellltottk amirt testvre, Carlo legnybcsjn parkol autk tetejn ugrlt. Szvesen megnztem volna, hogyan reaglt a Mamma, amikor hazavittk a csatangol fit, de ez is a 205-s titka marad. A menyegzt nhny rval ksbb megtartottk, Carlo pedig azta is boldogan l ma gyar felesgvel. A lapok megrtk, hogy a Four Seasonsben lakott Giorgio Armani, Pink, Phil Collins, John Malkovich, Tm Jones, az AC/DC, Robbie Williams s Brian Adams is, csak hogy a legnagyobbak nevt em ltsk. A sort hosszasan folytathatnnk, hiszen ha vilgsztr nem is, nhny ismers arc szinte minden htre jut. Az mr a trtnelmi legendk kz tartozik, hogy lltlag Mata Hari is megfordult ezen falak kztt, az alagsori kabarban kmkedett pr hnapig.

Rzsk, rzsk, rzsk

Szinte minden kvnsgot teljestnk. Az egyik romantikus s igen jmd vendgnk pldul megkrt bennnket, hogy a 25. hzassgi vforduljukra lepjk be rzskkal a kirlyi lakosztlyt. Vettnk is nhny ezer eurrt virgokat, de azt mondta, hogy ennl sokkal tbbre lesz szksg. Vgl 20 ezret eurt (t s flmilli fo rintot) klttt a rzskra, minden ngyzetmtert virgok s gyertyk bortottak. A vacsort, a hordban rlelt Krug pezsgvel az erklyen szolgltuk fel, hegedmuzsika mellett mesli Carralero. Ha krik, a szlloda munkatrsai bezrt mzeumokat is kinyit nak. Vannak privt trink, hogy a vendgeknek ne kelljen tolon-

34

I',aniuk. El tudjuk intzni, hogy benzzenek a Parlamentbe, vagy Budapest igazn exkluzv, kizrlag elzetes bejelentkezs alap jn ltogathat zleteibe. A szabk hzhoz jnnek, a szobjukban veszik le az gyfelek mrett sorolja az extra szolgltatsokat a svjci szrmazs menedzser, aki mr veket tlttt Budapesten, kolbban pedig a Four Seasons lnc msik gyngyszemben, a pri zsi V. George hotelben dolgozott. A XVII. szzadi taptirl hres <Ihamps-Elyses melletti palota egyike a vilg legelismertebb luxus hoteljeinek, a szobafoglals szinte lehetetlen feladat legyen sz az v brmelyik szakrl. Harminct-negyven szzalkos a legmagasabb kategrij lakosztlyok kihasznltsga szerte a vilgon. Nlunk az cv 30-35 szzalkban van lakja a Royal Suite-nak, ami szerintem nem rossz eredmny magyarzza Carralero, hogy mirt nem ltni 1 ',/akrabban g lmpt a 205-sben.

Bejrtbl hoztak szakcsot

Megszokott, hogy a VIP vendgek elre listt kldetnek kedvenc s utlt teleikrl, vagy ditjuk, fogykrjuk rszleteirl a szllo dnak. Magnszakcsot azonban csak a legknyesebb gyomr ven degek hoznak magukkal: a Gresham trtnetben eddig 10-15 ilyen fordult meg a konyhban. Leginkbb a turnz, nhny ht alatt el iiibb tucat orszgot bejr zenszek ragaszkodnak ahhoz, hogy kiI'Hibit emberk fzzn rjuk, hiszen nekik minden este kirobban li mban kell lennik. Elg lenne egyetlen ismeretlen fszer s mris egy teli sportarna kznsgnek kellene visszavltani a jegyeket. M.idonna esetben egy gyomorronts tbb millird forintos bev telkiesst jelentene. Ezrt aztn az nekesn a koncertre nemcsak a szemlyes szakcst hozta magval, hanem mg az alapanyagokat is N.igy-Britannibl szlltottk Magyarorszgra az egsz stbnak. Beengedjk a magnszakcsokat a sajt konyhnkba, ahol lta liban csak megmutatjk a munkatrsainknak, hogy a fnkk mit, hogyan szeret. Elfordult azonban az is, hogy a vendg kizrlag azt

ette, amit a szakcsa sajt kezleg ksztett mesli az igazgat. Carralero nem trflt, amikor arrl beszlt, hogy a Roosevelt-tren a vendgek minden haja teljesl. J plda erre nhny kzel-keleti elkelsg trtnete, akik az utazs kzben hazai zekre vgytak. A Four Seasonsben lzas szervezsbe kezdtek s elintztk, hogy egy arab mesterszakcs helyi fszerekkel megtmtt brndjvel Bejrut ban replre ljn. Budapesten aztn megfzte a kvnt vacsort, zsebre tette a gzsit s visszatrt a Kzel-Keletre.

Kabt gyorspostval
A Four Seasons nyilvntartst kszt visszatr vendgei kedven ceirl. Fia teht valakirl Tokiban, netn Buenos Airesben kiderl, hogy a zld tet szereti, biztos lehet benne, hogy erre emlkeznek majd New Yorkban, vagy Budapesten is. Olykor egszen extrm erfesztst ignyel a vendgek kegyeinek keresse. Volt, hogy meg krtk a rijdi kollgkat, ugorjanak mr el egy tl friss datolyrt, mert szeretnnk bekszteni a szobba. Kuala Lumpurba azrt tele fonltunk, hogy szert tegynk egy kevs specilis curry porra, amit csak ott s csak egy bizonyos boltban lehet kapni. Nem rt, ha mi, szllodaigazgatk jban vagyunk egymssal szerte a vilgon, mert olykor elkl a segtsg egy kollgtl magyarzza Carralero. Sze mlyes kedvencem annak a frfinak a histrija, aki Prgbl jelez te, hogy hamarosan Budapestre r, de vrhatan a csomagja nlkl, mert az az eurpai lgtrben rpkd valahol. Trzsvendg lvn a Four Seasonsben tudtk, hogy melyik az r kedvenc londoni szabja. Felhvtk ht az angol kollgkat, a szlloda egyik helyi munkatrsa pedig elrohant a szabhoz, hogy varrasson egy brkabtot. A ruht gyorspostval Budapestre kldtk, gy amikor embernk megrke zett a hotelbe, az alkatra tkletesen ill kabt mr a recepcin vr ta. s mindezrt mg pnzt sem krtek. Benne van az rban.

36

Biztosra mennek
A szirnz fekete autk konvoja s a diszkrten figyel ltnys, liilhallgats frfiak jelenlte legalbb olyannyira hozztartozik a l our Seasons mindennapjaihoz, mint a reggeli omlett illata, vagy a lialk zene a liftben. M g a sztrokat fknt a sajt rajongik tlrad szeretettl s a klvilg kvncsisgtl kell megvni, a politiku sokra s az uralkodkra komolyabb veszlyek is leselkedhetnek. A l'our Seasonsben a legszigorbb vdelem alatt ll llami vezetket is fogadhatjk, akr az amerikai elnk is aludhatna itt. Egyik-msik politikust kisebb hadsereg rzi, a Gresham falai kztt pedig ugyanakkora biztonsgban kell lennik, mint a Fehr Hzban, vagy I Kremlben. Ha veszlyeztetett politikust vrnak a szllodba, a biz tonsgi emberek elrse napokkal a vendg rkezse eltt felderti .1 terepet. Megbeszlik a tudnivalkat a szemlyzettel, bombakere s kutykkal szaglsszk krbe a krnyket, ellenrzik, nincsenek-e u-jtett poloskk valahol. Az egyik szobban kommunikcis bzist ptenek fel, ami a testrk kzpontjaknt mkdik egszen addig, amg a VIP-vendg replgpe elhagyja a magyar lgteret. A Four Seasons tbb biztonsgos bejrattal is rendelkezik, hogy i hressgek s politikusok szrevtlenl is elhagyhassk az pletet. Knnyedn megoldhat egyes szobk lefedse is. Ez annyit tesz, hogy lehallgathatatlann teszik az plet bizonyos rszeit. Mindez ialn tlzsnak tnik, pedig a nagypolitikban alapvet fontoss|',, hogy a vendg nyugodtan beszlhessen knyes krdsekrl a lak osztlyban, anlkl, hogy azon kellene gondolkodnia, ki s milyen v.crkezettel hallgatzik odakinn. A biztonsgi szempontbl kiemelt szemlyisgek elszllsolsra rgszen klnleges szoksok, szablyok vonatkoznak. Gyakran el fordul, hogy vdburkot vonnak a vendg kr, vagyis a krltte lev szobkat a sajt emberei szmra foglaljk le. Tle balra pldul i szemlyi titkra, jobbra a kabinetfnke hajtja lomra a fejt. Egy ilyen delegci akr egy teljes emeletet is ignybe vehet. resen y,y lugyjuk s lezrjuk a nlunk idz politikus lakosztlya alatti s fe

37

letti szobt is, ha a biztonsgiak erre krnek bennnket. J a kapcso latunk a kormnyrkkel, ismerjk mr a msik ignyeit. Egytt kell mkdnnk ezekben a helyzetekben, hiszen a tbbi fizet vendget, pldul a kirlyi lakosztly lakjt sem rheti knyelmetlensg azrt, mert egy llamelnk lakik kt ajtval arrbb. Szp is lenne, ha az jszaknknt msfl millit fizet vendget megkrnk a kormny rk, hogy menjen gyalog, mert a liftet kizrlag a VIP utaz hasz nlhatja magyarzza az igazgat. Legyen sz elnkrl, vagy vilgsztrrl, a Four Seasonsben felk szltek a klnleges helyzetekre. Gyakran azt is megszabjk a stb nak, hogy az amgy tvilgtott - szemlyzet kzl kik lphetnek be a knyes szobkba, ki veheti t a vendg kldemnyeit. Ter mszetesen megvannak a sajt biztonsgi titkaink, de ha nem ha ragszik, ezeket kizrlag a kormnyrsggel osztom meg mondja Carralero.

Ha harc, ht legyen harc!

A rangos vendgekrt hatalmas a harc a szllodaiparban. A vil gon kt nagy cg mkdik londoni s New York-i szkhellyel , amelyek a hressgek utazsaira specializldtak. Mindez a gyakor latban gy nz ki, hogy amikor egy sztr elkezd egy turnrl tr gyalni, vagy forgatsi helysznknt szba kerl Budapest, akkor az gynksgek azonnal, akr egy-msfl vvel az esemny eltt ajnla tokkal kezdik bombzni az adott produkcis irodt, vagy a sztr me nedzsmentjt, s egy-egy szllodt ajnlanak a figyelmkbe. Tbb hotellnc ingyen lakosztlyokat knl a hressgeknek, hogy ezzel nvelje a sajt zsijt, m a Four Seasons-nl lltjk, hogy k nem lnek ilyen mdszerekkel. A vendgkrk akkor is az ignyessget vlasztja, ha ezrt mlyen a zsebkbe kell nylniuk. Fia megktttk az zletet, beksztettk a lakosztlyba a friss datolykat vagy brmi mst, akkor mr csak a nagy ember fogadsa van htra. Vannak jl begyakorolt kdjeleink, amelyekkel a limuzin sofrje tudatja, hny

38

perc mlva rnek a kocsifelhajthoz. A klnleges vendgeket szem lyesen kszntm a hallban, megmutatom a lakosztlyukat, meslek egy kicsit a hotelrl. Tvozs eltt a vendgknyvet is beksztjk .1 szobba, gondolhatja milyen rtkes lehet ez a napl, tele eredeti, kzzel rott bejegyzsekkel. Vigyzunk is r, mint a szemnk fnyre, l otkat azonban nem ksztnk. Modortalansg lenne, ha mi ven nnk el a fnykpezgpet - mondja Carralero.

N agyvilgi kitekint
Ha azt hisszk, hogy a Gresham kirlyi lakosztlya drga, rde mes krbenzni egy kicsit s kiderl: a szolgltatsokhoz kpest nem is olyan borsos r az a msfl milli forint. A genfi royal penthouse .nite-rt kell a legtbbet fizetni a vilgon, jszaknknt 12 milli forintot. Kevs kp kszl a lakosztlyrl s a Hotel President Wilson s/xmlyzete is csak alapinformcikat hajland megosztani a sajtv.iI. Ezek szerint a lakosztlyhoz kln lift visz fel, a ngy hlszoba pedig a genfi tra, illetve a Mont Blanc-ra nz. Koktlbr, bilirds/.oba s knyvtr is tartozik a suite-hoz, amit a nhny sarokra taI. Ihat ENSZ-ben vendgesked politikusok biztonsga rdekben golyll vegek s acl ajtk vdenek. Genf amgy is roppant drga v.iros, hiszen 400 ezer lakjnak 44%-a klfldi, akik valamelyik |l fizet bank, multinacionlis vllalat, vagy nemzetkzi szervezet alkalmazsban llnak. Maga a szlloda kellemes krnyken, a t partjn fekszik, m jrtam benne, s elrulhatom, hogy klleme s hangulata meg sem kzelti a vilg igazn patins hoteljeinek szn vonalt. A dobog msodik fokt a New York-i Four Seasons legends Ty Wa rner penthouse-a szerezte meg, itt kzel nyolcmilli forintba kei lil egy jszaka. A Ty Warner elfoglalja a teljes 52. emeletet, hatalmas ablakaibl llegzetelllt, 360 fokos panorma trul Manhattan i l'/szre. Ngyszz ngyzetmteren s kilenc szobban bolyonghat kedvre a vendg, a falakat kagylhjak, a padlt knai nix bortja.

39

A lakosztly kiptsre 50 milli dollrt, vagyis 8,6 millird forintot fordtottak, ami amerikai lptkkel mrve is rletesen nagy sszeg. A kls- s bels zen kert, az l bambuszokkal dsztett frdszoba, a sajt spa, a versenyzongora s vilg sszes tvadjnak vtelre alkalmas plazmatv mellett egy limuzin is jjel-nappal a vendgek rendelkezsre ll, sofrrel egytt. A Szardnin tallhat Hotel Cala di Volpe elnki lakosztlyt hat-nyolcmilli forint kztti sszegrt kaphatjuk meg egy jszakra. A 250 ngyzetmteres jtsztr hrom hlszobs, szauna, boros pince, privt edzterem s tengervzzel feltlttt medence tartozik hozz.

40

KRLETBE ZRT LETEK

A S t o r a l ja jh e l y i
b r t n m in d e n n a p ja i

Kvlrl kizrlag az ablakok rcsai emlkeztetnek arra, hogy ,i/ impozns plet nem holmi hivatalt rejt. A Satarata, ismertebb . nevn a Storaljajhelyi Fegyhz s Brtn tornyosul elttnk. Ke mny, szigor intzmny ez, egyike azoknak a helyeknek, ahol az orszg legelvetemltebb bnzit rzik. Gyilkosok, brgyilkosok s .1 szervezett bnzs vezet tagjai keverednek itt az htkznapi, ilig nhny vre lesittelt eltltekkel. Rgtn az elejn megosztank egy vissza-visszatr rmlmot. I ddigi legnagyobb kihgsom a bliccels volt jellemz mdon m. elz havi brletszelvnyt vittem magammal mgis attl reticgek, hogy egyszer bekerlk az igazsgszolgltats darlgpbe, vezetszron ksrnek a trgyalterembe s bekasztliznak. Mondjuk ./.rt, mert hsz vvel ezeltt elfelejtettem befizetni a vzra trsi djat, vagy tudomisn mit, ami a bntetsekkel egytt mr tzmil lis sszegg dagadt. Ott tallom magam Budapest belvrosban, a Nagy Ignc utcai brtnben, alig pr szz mterre otthontl, mg i s oly messze mindentl, amit ismerek, beleknyszertve egy olyan trsasgba, amelyben minden pillanatban ersnek s kemnynek kell mutatkoznom, hogy megrizzem emberi mltsgom morzs i t . Taln ez a rmlom, taln a velem szletett szabadsgszeretetem teszik, hogy mindig is kvncsisggal vegyes borzongssal nztem az amerikai brtnkrl szl filmeket s a hideg futkosott a htamon brmikor, amikor szakmai okbl egy bntets vgrehajtsi intzetbe sodort az let. Jl emlkszem a Gyorskocsi utca komor tglapletben tett l togatsunkra. Egy botcsinlta bnzt interjvoltunk meg, aki tar tozsai miatt volt olyan hlye, hogy bankot rabolt, majd a riaszt festkpatronoknak ksznheten vrs fstt eregetve rohant vgig a/. Andrssy ton. Tz v nzett ki neki. A knyvtrban tallkoz

ni

tnk, de beszlgets kzben le kellett mennem valamirt a portra. A lpcshzban nagy volt a forgalom, a fegyrk sorra ksrtk fel az jszaka elfogott delikvenseket. Tbbsgk bilincs nlkl, utcai ru hban caplatott flfel, egy r azonban mindig volt a nyomukban. Ht gy stltam n is lefel. Komtosan, egy rrel a htam mgtt, joggal hihettk a rosszfik, hogy egy vagyok kzlk. Az egyik ki gyrt, agyontetovlt, fegyvernek ltsz rosszarc mr a lpcs aljrl mlyen a szemembe nzett, majd amikor egyms mell rtnk, az utca tipikus mozdulatval, egy alig lthat, de annl fenyegetbb fejelssel jelezte: vr rm odafenn. Most vgre alaposan krbenzhetek a falak mgtti mini trsada lomban, s megtudhatom azt is, hogy milyen sors vr egy nem ppen rambs testalkat eltltre a falak mgtt.

Belp az j hs
Kinylik a nehz faajt, mi pedig felkapaszkodunk a lpcssoron. Ember sehol, egy fekete vegfallal szemeznk. Szemlyi igazolv nyokat! szlal meg egy hang olyan vratlanul, hogy ijedtnkben sszerezzennk. Kipattan a falbl egy fm fik, abba pakoljuk az iratainkat, majd tengednek a vizsgl helyisgbe. Pnz egyltaln nem kerlhet a krletbe, mint ahogyan mobiltelefon sem figyel meztet immron szemlyesen Fodor Istvn bv. rnagy. Tizent ve dolgozik a bntets vgrehajtsi szervezetnl, kisujjban van a szak ma, lesz az egyik ksrnk. Nlunk tlslyban vannak a komoly bncselekmnyt elkvet, hossz idre eltlt fogva tartottak. Maguk mindenhova bemehet nek, egyedl a Klnleges Biztonsgi Krlet, a KBK szmt tiltott terletnek. Ez amolyan brtn a brtnben. A tbbi fogvatartottl elklntve lnek a legveszlyesebb, a bntets vgrehajts szablyait megszeg, vagy abszolt kezelhetetlen bnzk. A KBK olyannyi ra zrt, hogy oda kzlnk is csak kevesen, gy az llomny hsz szzalka lphet be. Nyugodtan krdezzenek, de a krletekben, a

42

logvatartottak eltt nem biztos, hogy mindenre vlaszolhatunk sorolja a szablyokat az rnagy. Nem sokkal ksbb mr az udvaron hzzuk ssze magunkon a kabtot. A stl valban gy fest, mint ahogyan az ember a brtnt elkpzeli. Vastag, magas falak, szgesdrt, az rtornyokban kucsins, fegyveres rk. Az plet bejrata mellett egy monitorokkal leiszereit szobban jabb motozs kvetkezik, majd kinylik a rcs s helpnk a krletbe. Mindkt oldalon ablaktalan vasajtk, a folyosn pedig tucatnyi rabruhs frfi vgja magt vigyzzba az rk lttn. Az egyik els dolog, amit az joncok megtanulnak az, hogy k./.nni kell. J reggelt, napot vagy estt, a napszaknak megfelelen. Szigoran magzdunk, gy adjuk meg egymsnak a tiszteletet magyarzza Orehovszki Zoltn bv. alezredes. Azt mondjk, hogy az jak flelemmel vegyes kvncsisggal l pik t a brtn kszbt. Ha friss delikvens rkezik, mindenek eltt ( llenrzik, hogy valban az jelent-e meg a bntets letltsre, akit i brsg idekldtt. Nem ismeretlen ugyanis a brszabadsgveszts logalma, vagyis, hogy valaki pnzrt l ms helyett. Ezt kveti az egszsggyi vizsglat, belertve az alkoholszondt is a bevonuls hoz sokan mertenek btorsgot a szeszbl illetve a hzirend elolva ssa, analfabtk esetben a felolvassa. A rabok kzl minden tize dik csak hrom X-el tudja jelezni, hogy megrtette a szablyokat. Egyszn pl, edzcip, sajt alsnem s zokni lehet nluk, imgy ktelez a formaruha. A fegyhz fokozat szigorbb, akit .1 /nban brtnre tltek, az reggel httl dlutn tig viszonylag ./ibadon mozoghat a krleten bell ruljk el az rk. A zldflek az els 30 napjukat a felkszt rszlegben, gyneve/.ett megfigyelsen tltik. Ekkor dntenek a biztonsgi csoportba sorolsukrl is. Az I. csoportba az intzet rendjre csekly veszlyt |elentk, a IV-be pedig a fokozott biztonsgi kockzatot jelent b nzk kerlnek. Utbbiakbl mindssze egy tucat l a krletekben. I l.i minden formasggal vgeztek, megrjk a rab nevelsi tervt.

43

Nevelnk s vdnk
Minden nevelsi terv egynre szabott. Fgg a fogvatartott sze mlyisgtl, iskolai vgzettsgtl, hozzllstl. Fontos, hogy rendre tantsuk ket. Sokan egyltaln nem szoktak hozz odakinn a korai kelshez, a napi munkhoz mondja Fodor. Val igaz, hogy a brtnben szigor a napirend. Hajnal ngy ra kor, amikor mg az udvar is vakstt, felkapcsoldnak a lmpk, b reszt van. Borotvlkozs, takarts, gygyszeroszts, aztn reggeli. Az gynemket pontosan gy kell bevetni, ahogyan azt a hzirend megkveteli. Nekem egy letfogytiglani bntets vge fel kzeltve sem sikerlne tkletesen. Kettig tart a munkaid, fleg cipket, gynemket varrnak itt, az brnd gynem Kft. zemben. A ngyszz fogvatartottbl gy 280-290 dolgozik, 50-en meg tanulnak. ltalnos, kzp, st fel soktatsra is lehetsg van. A tbbiek ilyen, vagy olyan okbl, de egyikre sem jelentkeznek - mondja Orehovszki. Aki akar, tbbfle szakkrre fest, kermia, zene, egszsg jrhat. A Viszkis n ven el hreslt Ambrus Attilval is a fazekasmhelyben futunk ssze, csapnivalan rossz amatr jgkorongosbl profi korongozv vlt miutn lecsuktk. Mellesleg elvgezte a fiskolt is, a trtnete joga irt cserbe egy magyar rendez elintzte, hogy a tanrok bejrjanak hozz a brtnbe. A konditerembl hinyoznak a tkrk, a hifi tornyok s a fenkre gyr szp lnyok, de legalbb van benne nhny gp s minden ki hasznlja. Itt mg a legcsenevszebb knyvel is kigyrja magt. Idtltsnek, a feszltsg kiadsnak is j mdja a slyok emelgetse. Ebd a zrkkban, zrt ajtk mgtt. Mindssze hsz perc jut a gasztronmiai lvezetekre. Dlutn tre vget rnek a foglalkozsok, ismt elkerlnek a felmos vdrk, t utn pedig a vacsort is meg kapjk a bnzi szlengben csak Sataratnak nevezett hz laki. A nevelk krbejrjk a cellkat, elbeszlgetnek a rabokkal, majd egy kattanssal bezrdnak a vasajtk. Estnknt nagy a ricsaj a zrkk ban, mennek a krtyapartik, a trsasjtkok.

44

Pokoli nyri tbor

Nyolckor takarod, lekapcsoljuk a lmpkat, de a tvket mg nzhetik. ltalban fl tizenegykor, htvgn pedig 11 krl vetnk vget a tvzsnek. Ha tudjuk, hogy egy j film, vagy meccs megy ppen, nem mondjuk, hogy ennyi volt fik, kpzeljtek hozz a v gt magyarzza Fodor. Akr egy pokolian rossz nyri tborban. Amgy is olyan az rzsem, mintha nem is felnttek, hanem jl nevelt kamaszok kztt jrklnk, akik hangos j napot kvnkkal engednek elre, bikinis fotmodellek plaktjaival dsztik a szobi kat, s alig vrjk a szombatot, amikor vgre ks estig tvzhetnek. Mindez persze megtveszt. A tyktolvajtl a maffiavezrig br ki szembe jhet itt a folyosn. A bntetsk lnyege nem az, hogy borzalmas lyukakban, kenyren s vzen tengdnek itt az emberek, ilcliogy. A krnyezet szrke s hideg, de elviselhet, sokaknak oda haza taln mg ennyi luxus sem jutott. Nincs azonban a bent tlttt letknek egyetlen olyan perce sem, amikor a sajt uraik lennnek, miikor spontn mdon dnthetnnek arrl, hogy hol vannak, mit < sinlnak, kivel osztjk meg az idejket. Msok hatroznak a fejk Irlett. A brtnvekben ez az iszonyatosan nyomaszt, no meg a ht kznapok szigor rutinja, amely vltozs s remny nlkl ismtldik mkuskerk szeren jra s jra s jra, akr egy vtizeden keresztl, v.igy mg tovbb. Van, aki belerl az ingerszegny llapotba, ms egszen jl brja. Kvncsi lennk, hogyan kezeli ezt a helyzetet egy brtnhz szokott nehzfi s mondjuk az elmlt hnapok gazdasgi botrnyaiban rintett fehrgallros csal. Elvileg megtrtnhet, hogy a diploms sikkaszt egy zrkba kerljn a ngy ltalnost vgzett verlegnnyel, de gy osztjuk ki i helyeket, hogy mindenki az intellektusnak, rdekldsnek, ott honrl hozott kultrjnak megfelel trsakat kapja. Minl kevesebb ,1 / .tlkalom a konfliktusra, annl jobb - magyarzzk ksrink, mi kzben az egyik nemdohnyz igen, ilyen is van ngyszemlyes /.iikba terelnek. A berendezs nem ppen a Four Seasons vilgt nlr/.i: kt emeletes vasgy, egy mosdkagyl, egy lca, egy tv s a

45

szoba sarkban a fallal krbevett mellkhelysg. Ez ksz luxus ms brtnk zrkihoz kpest, ott sok helyen csak fggny van a vc krl mondja egy r. Az ablak kicsi, rcsos s az udvarra nz, m azt senki sem ddolhatja, hogy a brtn ablakba soha sem st be a nap. A szrakoztat knlatra sem lehet panasz: 24 tvad kzl vlogathatnak a rabok s mg kszlket sem kell otthonrl kny rgnik, mert az is kincstri, de hogy kinl van a tvirnyt, az mr egy msik krds.

Gorilla, dg, szappan

A zrkkban van egy kapcsol, amivel a lakk jelezhetnek a fo lyosn posztol rnek. Ha megnyomjk, odakinn kigyullad egy v rs lmpa az ajt felett. Kicsit olyan ez, mint a stewardessek hv gombja, m valszn, hogy egy csinos hlgy helyett a smasszer kr dezi meg, hogy mgis mi a problma. Ha igazn nagy a baj, akkor drmblnek a vasajtn. Ez az egyezmnyes jel mondja Fodor rnagy. Minden cellban van egy zrkamegbzott, aki jelzi az rsg nek, ha verekeds tr ki, vagy valaki rosszul rzi magt. Ez persze nem jelenti azt, hogy lenne a zrka ura. A fizikai er, az sz, az anyagi s a jogi tmogats dnti el, hogy ki lesz a fnk a zrt kis kzssgen bell. A brtnhierarchia cscsn a nagymenk llnak. ket knny kiszrni a folyoskon: a nyakig begombolt ing, az polt arc, a drga edzcip rulkodik rla, hogy az illet odakinn is nagyban jtszott. Nekik van elg pnzk arra, hogy cigarettval knljk a tbbieket, rtkes csomagokat kapjanak, segtsk az arra rszorulkat. Szorosan mgttk llnak a gorillk, a menk testrei, vdangyalai s egyben adssgbehajti. A felsbb krkhz tartoznak a szappanok is, akik gyakran kicssznak a felelssgre vons all. gyesen lavroznak, zletelgetnek, hozzkviszik az informcikat s az rukat, szolgljk a nagyurakat, persze gy, hogy kzben nekik is jusson valami. Annyi ga, fell- s alulrendeltsgi szintje van ennek a rendszer

46

nek, hogy azt rkig lehetne elemezni. Ott zajlik elttnk, a sze mnk lttra, de mivel nem vagyunk rszesei az informlis csatorn juknak, a bels vilguknak, nem mindig tudjuk rtelmezni a jeleket mondja Fodor rnagy. A falkarendszer aljn a parasztok llnak, az egyszer dolgozk, .1 kikbl a tbbiek lnek. Nem sokkal jobb a csicskk helyzete sem, akik csekly ellenszolgltatsrt elvgzik a piszkos munkt a fnkk helyett. Az rk kifinomult diplomciai rzkrl tanbizonysgot tve gy fogalmaznak, hogy a takartsi rend nem mindig a csapat,ellem jegyben rvnyesl. Magyarn a csicska sikl, a gorilla meg / Ielgyeli msok munkjt. Valahol a hierarchia kzepn, pontosabban inkbb az oldalgn foglalnak helyet a dgk, az elborult elmj dhngk. ket jobb elkerlni. nmagukat kaszaboljk, kiszmthatatlanok, rjngseiktl mg az ersebbek is tartanak. A sor legaljn a megvetett ho moszexulisok llnak, illetve azok, akik gyerekeket, vagy regeket bntalmaztak.

Hajdsgiak kontra szabolcsiak

gy hrlik, hogy a pedofilokat s a gyerekgyilkosokat kicsinl lak a tbbiek. Meddig titkolhatja valaki, ha az tlagosnl is rondbb dolgot tett? - teszem fel a krdst. Nem illik megkrdezni, hogy ki mirt l. Mi persze tudjuk az Igazsgot, de nem beszlhetnk rla. Nagyot hazudni nem rdemes, mert a tvbl, meg a pletykkbl gyis minden kiderl. Ennek elle nt ic nem gy kell ezt elkpzelni, hogy ha egy gyenge ember ide bet ved, azt rgtn agyonverik. Azrt vagyunk mi, hogy ez ne trtnjen meg. Egyetlen pillantssal meg tudjuk llaptani ki milyen ember. I la szksges, vigyzunk r, olyan zrkba helyezzk el, ahol nem i slict komoly baja. Vdburokba kerl. Jobb is, mert a gyerekekkel */rakozkat tnyleg nem kedvelik - mondja Fodor alezredes. Da gadhat ellenben a melle annak, akit a rendrk annyira veszlyes

47

nek tltek, hogy kommandsokat kldtek az elfogsra. A rabok ragadvnynevei hven tkrzik, hogy ki mirl vlt hress odabenn. Csecsem pldul kt mteres s jval 100 kil felett jr, m gy ragaszkodik az desanyjhoz, mint egy kisbaba. Zsandr is hasonl alkat, be is tartja a rendet a zrkban. Csdrrl s Keszegrl nincs kzelebbi informcink, nmi fantzival azrt kikvetkeztethet a nevek eredete. A Storaljajhelyi Brtn olyan, mint egy gangos brhz, amely nek az emeletei kz fmhlt fesztettek. Azrt kell, hogy nagyobb trgyakat ne lehessen ledobni, a fogvatartottak ne tudjanak az eme letrl leugrani, vagy egymst lelkni. Ez a kialakts jl jn akkor is, ha segtsgre van szksgnk. Elg annyit kiltani, hogy gyer tek, s mris kt emeletrl sietnek oda, ahol esemny van mondja Orehovszki Zoltn. Szoktk nzni az Amerika legkemnyebb brtnei sorozatot? krdezzk, mire a tbbsg blogat. Ms kultra, ms jogrend, ms anyagi helyzet vlik a storaljajhelyi smasszerek. A filmekbl gy tnik, mintha Amerikban abbl llna a bntets vgrehajts, hogy kiterelik a rabokat az udvarra. Nlunk azrt ennl kevesebb pnzbl is komolyabb trds jut a sitteseknek. J hr az is, hogy a hazai bn tets vgrehajtsi intzetekben messze nem olyan vszes a bandk szerepe, mint a tengerentlon, ahol az letben maradsrt muszj valamelyik csapathoz csapdni. Az Egyeslt llamokban a rassz ha trozza meg, hogy kik a bartaid a fegyhzban. Fekete nem kevere dik fehrrel, de mg a dl-mexiki sem a legkegyetlenebb vrengzk hrben ll szak-mexiki bandatagokkal. Itt, a keleti orszgrszben fleg a szrmazsi hely szerint csoportosulnak a rabok, ami szintn meglep, hiszen a kinti vilgban nincs sok jelentsge annak, hogy ki melyik megye lakja. Nmi fvrosi s termszetesen abszolt megvetend sznobizmussal legfeljebb annyit jegyzek meg az isme rseimrl, hogy pestiek, vagy vidkiek-e. A Sataratban ms a hely zet. Fldi a fldivel bartkozik, az egy falubl, vagy vrosbl rkezk kitartanak egyms mellett, s ferde szemmel nznek a tbbiekre. A szabolcsiak a hajdsgiakat nem szvlelik, de a hajdsgi s a borsodi

48

sem rk bart. Ritka ltvny lenne, ha egy nyregyhzi egy zdi nyakba borulna, s akkor mg nem is emltettk az jhelyiek kontra miskolciak rks prviadalt. Kzs bennk azonban a budapestiek ellen tpllt megvets. Kevesen is vannak a fvrosiak, s bartokat is nehz tallniuk.

A KBK
Utunk a legfels emeletre vezet, oda, ahol a mr emltett, flel metes KBK kezddik. Odabenn, a rcsos ajt mgtt lik magnyos ' ltkt a biztonsgilag kiemelt eltltek. Egyszemlyes zrkban ti nk szinte minden idejket, amit kizrlag bilincsben hagyhatnak el, ' s az udvaron is egymagukban rjk a krket. Nha azrt kapnak i i;y ping-pong asztalt, tgethetnek egyedl. Nemcsak a kollg kat, hanem a tbbi fogvatartottat is vdjk az elklntssel. Olyan './emlyisg bnzk k, akiket nem lehet, vagy nem szerencss kzssgbe engedni mondja Fodor rnagy. Itt tlttt tz vet az nyik legismertebb dlszlv brgyilkos s vendgeskedett a falai k ztt a mri vrengzs ksbb tisztzott, de ms bncselekmnyek miatt eltlt gyanstottja is. A KBK kilenc frhelyes, de hogy pon tosan hny lakja van most a krletnek, azt nem ruljk el. Annyi bizonyos, hogy jut mg res cella az jonnan rkezknek. A KBK ajtaja zrva marad, az egyik nyolcszemlyes zrk vi vin kinylik elttnk. A tisztasg szembetl, mint ahogyan a rend is, ile hogy milyen lehet ezen a szk pr ngyzetmteren vtizedeket I' hzni, abba rossz belegondolni. Alakul klausztrofbirl nincs tudomsom, mgis, amikor becsukdik mgttnk a kilincs nlk li .jt s az aclbettes zrszerkezet egy kattanssal a helyre kerl, lr liilkerekedik bennem a csapdba zrt llat sztne. Elszvjk itt elIrm a levegt, a mennyezet is mintha kzeledne, meneklni akarok mindenron. Megknnyebbls kilpni a tgas folyosra. Taln azt lt megrtettem, hogy mi a klnbsg a brtn s a fegyhz kztt, amelyet mi, szabad emberek oly szvesen egybemosunk, mondvn

49

egyikben is lnek, a msikban is, ez a lnyeg. Kvetkez megllnk a festmhely. Egy pszicholgus tudna mit kezdeni a ltvnnyal: a falakon meztelen nkrl s szp tjakrl kszlt, meglepen magas sznvonal alkotsok lgnak. Tkletes, feszes test lnyok, egyikk szziesen kihv, a msik motoron terpeszt, lbn domina csizm val. Tlcsordulnak az erotiktl, vadak s bujk, tnyleg nagyon jk. Aprop, mi a helyzet a nkkel? fordulunk a bv-sekhez. Intim szoba nincs, vagyis egy komolyabb bn miatt a Sataratba szmztt eltlt akr vtizedeket tlthet el gy, hogy semmi eslye a nemisgre. Nket azonban ltnak a bennlakk: a nevelk, orvo sok, tanrok s pszicholgusok kztt is bven akad a szebbik nem kpviselibl. Az ms! A brtns n nem n a szemkben, ha nem katona. Fantziinak persze mindenki msrl, akit a tvben, az jsgban, vagy a beszln ltnak. A pornogrfia nem megengedett idebenn, de egy-egy Playboy kp azrt maradhat a falakon feleli az alezredes.

Akibl lnyt csinlnak...

lltlag kevs az olyan rab aki az nsges vekben hirtelen tll a msik oldalra, s br korbban nem volt ilyen vonzdsa, a br tnben homoszexuliss vlik. A fajtalansgot, a nemi erszakot nem engedhetjk. Nem ll tom, hogy soha, egyetlen brtnben sem trtnt meg, hiszen az rk sem ltnak be mindig minden zrkba, de az ilyesminek gyorsan hre megy magyarzza az rnagy. A rabok titkos kis vilgban ltezik ugyanis a brtnszlengben vamzeroknak nevezettek kasztja, akik amolyan ketts gynkknt nha szrevtlenl sgnak az rknek. Elg egy sznlelt rosszullt, egy zenldba dobott levl, vagy n hny ksza sz a folyosn, hogy a smasszerek rtesljenek egy er szakrl. Nem spiclik k, de ha olyasmi trtnik, ami mr nekik is sok, akkor jeleznek mondja. Aki meleg kalandba bonyoldik, azt kockztatja, hogy lecsszik a rangltrn, klnsen, ha lnyknt,

50

rs nem bikaknt vesz rszt az aktusban. A biknak marad valami icspektje a tbbiek szemben, m akibl egyszer lnyt csinltak, az i sak knkeservesen tud visszakapaszkodni.

Shajok ablaka
Elrnk a msodik emeleti folyos vgre. A hatalmas ablakon keresztl jl ltszdik a brtn fala, egy templom tornya, st a kr nykbeli domboldalak is idilli kpet nyjtanak. Fstlgnek a vrs > serepes hzak kmnyei, egy-kt jrkel is elsiet nha az utcn. Egy normlis let jelei ezek, a szabadok let. Fia a velencei a shajok hdja, akkor ez minden bizonnyal a storaljajhelyi shajok ablaka. Itt a bfben havonta egyszer vsrolhatnak a fogvatartottak az olt honrl kapott, vagy az zemben megkeresett pnzkbl m in a pultra Fodor rnagy. Tisztlkodszerek, dessgek, dtk, vii.imink, cigi - a knlat egy falusi kzrt rukszlett idzi. Nem sokkal jobb a fizeter sem, mint egy htrnyos helyzet falucsk ban, mert egy rab, napi nyolc ra munkval havi nagyjbl 15-20 forintot kereshet. A ltogatk is a brtnboltban vehetik meg /cr /(Tettknek az ajndkokat, m kvlrl, postn t kils slyhatmj; csomagot adhatnak fel, amivel tartalmas programot nyjtanak a liv. dolgozknak. A stemnybe s a kenyrbe sttt fesztvas mr a mlt, most a mogyorkrmbe rejtett pszichitriai gygyszerek ideji i ljk. A vcpaprba gngylt tablettkat egyrtelmen a bels I rrcskedelembe sznjk, mg a por formjban elrejtett anyagot sajt ii.is/.nlatra magyarzza Fodor.

Gygyszer, gygyszer, gygyszer

Talltak mr gygyszerport talaktott knai strandpapucsban, l'i|',krmben, konzervben, komptban, illetve mogyorvajban is. I gyesen leolvasztottk az veget zr flit, belekevertk a portott

51

kemiklikat, majd szrevtlenl visszazrtk a tetejt. M indig pr blnak elttnk jrni egy lpssel mondja. A bv.-sek folyamatosan dz kzdelmet vvnak a legnpszerbb drogoknak szmt gygyszerek ellen. Slyos a helyzet, de nem re mnytelen. 1986-tl egszen 2008-ig semmi, mg egy gumibot sem volt a krletekben szolgl rknl, mgis sikerlt fenntartaniuk a rendet. Kt ve ppen a gygyszerek miatt dnttt gy a vezets, hogy jra engedlyezi a gumibot s a gzspray hordst. Lfegyver termszetesen tovbbra sem kerlhet a folyosra. Akadnak rabok, akik a reggelente kapott pszichitriai gygyszere ket sszegyjtik, s egyszerre szedik be, gy jutva nhny ra mmor hoz. Msok gygyszerssz kpeztk magukat a brtnben, tudjk, hogy melyik fjdalomcsillapt melyik antibiotikummal kombinlva t nagyot. A kinti dlerek a fogsgban sem tagadjk meg nmagukat, zletelnek minden leglis s illeglis lvezeti cikkel. Ha n adok neked egy csomag dohnyt, kettt, vagy hrmat kell visszaadnod, gy szl a brtn bels trvnye. Egy szem gygy szerrt mg magasabb tarift kell fizetni, gy knny eladsodni s az uzsorsok csapdjba kerlni. Pr ezer forintos ttelekrl van sz csupn, mondjuk egy mark gygyszerrl, meg nhny pakli cigirl, de idebenn ezek jelentik a vagyont. A legtbb sszetzs, verekeds az uzsorsok miatt tr ki magyarzzk.

Brtnkoszt, m ert n gy szeretlek

Aki nem teheti meg, hogy gygyszert, vagy ms drogot vsrol jon, az megprbl hzilag kotyvasztani. Mondjuk egy adag do bit, amelynek sszetevit knny leglisan beszerezni. Fl liter vz, tz filter tea, nhny ra zs s mr el is kszlt az energiaitalho/ hasonlt borzalom. Gyakoriak a hippizsek, vagyis a zrkk t vizsglsa kzben tallt pik is. Kenyrdarabkt dobnak a komptba s vrjk, hogy az anyag lassan megerjedjen. Ihat s hatsos, de a/ ze egszen frtelmes.

52

Nem gy a brtnkoszt! Storaljajhely hres a j fztjrl, sze lei ik is a rabok, dolgozk egyarnt. Rpke 390 forintrt volt szereni snk megkstolni a Jkai bablevesbl s alms pitbl ll fensges ment. Finom s mg egy 150 kils adssgbehajt sem panaszkod hat az adagra. Vlasztsi lehetsg nincs, azt eszik, amit kapnak, *le figyelnk a ditkra s a vallsi elrsokra. Szerintem egyedl * hindu eltlttel nem volt mg dolgunk az elmlt vekben. Fontos a j tel, mert ha legalbb ennyi kellemes lmny ri a bentlakkat, ak kor cskken a bennk dl feszltsg is. rlnek a fogvatartottak, lia Storaljajhelyre osztjk be ket mondja a levest kanalazva ( )rehovszki Zoltn. Mert a hangulat bizony hullmzik a brtnben. Minden front, ltogats s nnep nyomot hagy a nehzfik lelkn. Verekedsek is valahogy mindig idjrs vltozskor trnek ki. K lnsen a karcsony s a halottak napja kemny ilyenkor mg legn.igyobb csibszek is magukba szllnak kiss, magnyosan tprenge nek a priccskn.

Valami ms
Az jonc kollgknak azt javasoljuk, hogy vgjanak pkerarcot, < mondjk meg nyltan a raboknak, ha valamirl nem dnthetnek, nrin az hatskrk. Tanuljanak meg nemet mondani! J rzkk ' in a fogvatartottaknak ahhoz, hogy teszteljk a rendszert. MegII ic) kstoljk, s hamar beforgatjk azokat, akik tl sokat engednek , magyarzzk a bv-tisztek. Hogy flnek-e? lltlag nem. Kpte lensg lenne rettegsben lelni egy egsz letet. gy is elg stresszes mi ni ka ez, egy tapasztalt smasszer egytt regszik meg a krletben a i i bzott gyilkossal. Az egyikk szabadul, a msik nyugdjba megy. I Igyanott tltttk el a legszebb veiket. A rabok sem flnek tlnk. I Jlncs mirt. Egy id utn kialakul kztnk valami. Nem szimpI I I ez, nem is dik tanr viszony, hanem valami egszen klnleges. I n egyttmkdsnek neveznm. Mindannyian tudjuk, hogy ha

53

egyttmkdnk, akkor knnyebb lesz az letnk. Vannak persze kemny dik, de a tbbsg nem ilyen huppan le az irodai szkre az rnagy.

Br a koszt kimondottan j, az letmd nem ppen a hossz let zloga. A bv.-munkatrsak statisztikja szerint egy tlagos rab napi t kvn s hrom csomag dohnyon l ez minden kardiolgus rmlma. Ha rlnek, kvznak. Ha bnatosak, kvznak. A cigi meg sttuszszimblumnak sem utols, akinl mindig van, az fontos ember, jobb odafigyelni a szavra. Sok idsebb rab ketyegje mondja fel a szolglatot azeltt, hogy ismt szabad emberknt szvhatn a levegt. Msok akkor is tllik, ha mr letk alkonyn kerlnek brtnbe. Emberek vagyunk mi is, megrintenek a kegyetlen letutak. Az egyik tanyasi bcsi 72 vesen kerlt hozznk, mert rltt a lnya kertsen tugr udvarljra. Slyos bncselekmny, de senkinek nem esett komoly baja. Ht vre varrtk be, 77 vesen ment haza em lkezik Fodor Istvn. Az regr alighanem rmmel trt vissza a tanyjra, de nem mindenki szmra ilyen egyszer az elszakads. Tz v hossz id gy, hogy az ember nem lt pnzt, nem rzkeli a vilg vltozst. Akadt olyan eltltnk, aki visszajtt a vastllomsrl. Nem si kerlt jegyet vennie. Ha azt mondjk neki, hogy ezer forint a kenyr, elhiszi, mert mr azt sem tudja, mennyi a forint rtke rulja el Orehovszki. Amikor egy komolyabb bntets a vghez kzeledik, nhny rra kiviszik a vrosba az j letre kszl rabot. Benznek a boltba, a postra, megltogatjk a munkakzvettt, st olykor egy kv is belefr a cukrszdban. Most ppen egy 30 vre tlt gyilkos a leg hosszabb idre bejelentkezett vendg a Sataratban. O valsznleg

54

megjr mg egy-kt bv-intzetet, mieltt kiengedik a trsadalomba. I la kiengedik egyltaln. A rablk gyakran visszajnnek, elvgre sokan kzlk profi b nzk, nem ismernek ms foglalatossgot. A gyilkosok nem. Tbb sgk azrt lt, mert ott, s abban a pillanatban elszakadt a crna s olyat tettek, amit nem kellett volna. Volt idejk gondolkodni rajta mondjk bcszul, amikor visszakapjuk a szemlyes trgyainkat. Knnyedn tjutunk az sszes ajtn, szabadok vagyunk. A htramai.idottak csak lmodozhatnak errl.

55

KIEMELT VEZET
O
l a jf in o m t

S zzh alom battn :

KLDKZSINRON TPLLVA

Kisgpnk piltja finoman balra fordtotta a replt, hogy ki kerlje a tiltott vezetet. A Parlamenthez s a Paksi Atomermhz hasonlan a szzhalombattai olajfinomt lgterbe sem hatolhat be cuki. Ekkor, nhny vvel ezeltt a levegbl szembesltem elszr i ltestmny mreteivel. A prs idben egyenknt bontakoztak ki a hatalmas trolk, a tornyok tucatjai. Hallottam mr persze korbban i'. Magyarorszg egyetlen kolajfinomtjrl, hiszen gyakran szere| cl a hrekben. Klnsen akkor emlegetik, amikor tlnk keletre > Ikezdenek a tvvezetkek csapjaival babrlni, s tmenetileg sznei. |az orszg utnptlsa. A finomt azonban nemcsak a klnleges helyzetekben, hanem a mindennapjainkban is ltfontossg szerepet l.itszik. ljnk idehaza brmilyen autban, munkagpen, repln, vagy tmegkzlekedsi eszkzn, nagy a valsznsge, hogy a be leval zemanyagot itt, a Dunai Finomtban lltottk el. Az vi H 1 milli tonna nyers kolajat benzinn, gzolajj, bitumenn, ke , nolajj, kerozinn s ms hasznos vegyi anyagg alakt gyr kpes arra, hogy kielgtse a teljes magyarorszgi ignyt, s mg klfldre is |iisson az rubl. Jelentsge miatt a Ml ltestmnye a legszigorbb nemzetbiztonsgi vdelem alatt ll. Belpkrtynkra vrva a ferihegyi repltren tlttt id jut az i szembe. Mindkt hely valsgos vros a vrosban, magas kertsek vezik, s hinyuk idvel megbntan a normlis letet. A finomt '.ilamivel kisebb a repltrnl, 800 hektros terletn 1170 darab liltballplya frne el. A legmagasabb kmny rkk lobog rlngja alatt 1250 ember dolgozik. A finomt sajt folyami kiktvel, ma!..i n tzoltsggal, mozdonyokkal s tbb kilomternyi vasti hl inl rendelkezik. Hosszasan grdlnk a szles bels utakon, mire lei jk a kzponti irodapletet.

57

A formaruha, a vdszemveg s a sisak viselse ktelez fi gyelmeztet a cg egyik fiatal vegyszmrnk hlgye. s mi mg azt hittk, hogy csupa szakllas, cserzett arc szakival lesz dolgunk! Itt mindig ilyen klns szag van? teszem fel a krdst, de a kr lttnk ll szakrtk azonnal helyre tesznek: nem szag ez, hanem illat! A hres Bartsg kolajvezetk vgpontjhoz mr zld munkaru hban rkeznk. Alig hisszk, hogy j helyen jrunk. Ez a jelentk telennek ltsz vezetk lenne nyersanyagelltsunk zloga? Emiatt lngolnak fel Eurpa szerte az energetikai vitk, feszlnek egyms nak a nagyhatalmak? Ht igen. A csrendszer fontosabb, mint ami lyennek tnik. Az 1961 ta mkd Bartsg a vilg leghosszabb kolajvezetke. Tbb mint 4000 kilomteren keresztl kgyzik a tatrfldi Szamara vrostl egszen a szzhalombattai finomtig, rintve Oroszorszg utn Fehroroszorszgot, Ukrajnt, Szlovkit s Magyarorszgot. Msik, szaki ga Lengyelorszgot s Csehor szgot ltja el kolajjal. A Bartsg jelentsgt mr csak azrt sem lehet elgszer hangslyozni, mert jelenleg nincs igazn gazdasgos alternatvja. Az idehaza mkd olajkutak mindssze a belfldi igny tz szzalkt kpesek kielgteni, az oroszorszginl tvolab bi mezkrl pedig igen kltsges volna a nyersanyagot importlni. Marad ht az Urlban, a Kaszpi-tenger krnykn s Kazahsztnban kiaknzott fekete arany, amit a vezetk kezdpontjn tpllnak bele , a rendszerbe. A vilgviszonylatban legjobbnak tartott szaki-tengeri Brent-fle kolajhoz kpest az orosz kicsit knes, de ht ezen l fl Eurpa. Az egsz szzhalombattai rendszert is erre a tpus nyersanyagra tervez tk. A rosszabb olaj nem jelenti azt, hogy a belle kszlt termkek gyengbb minsgek lennnek, csak azt, hogy kltsgesebb az el lltsuk - magyarzzk neknk. A Bartsg vezetket nem gy kell elkpzelni, hogy llandan hmplyg benne a drga, nyls massza. A csben mindig van olaj, de jelents mennyisg adagot akkor kapunk, amikor rende lnk. Valahol Oroszorszgban, a csvezetk egyik kiindulsi pontjn

58

elindtjk a szlltmnyt, nhny nap alatt meg is teszi az utat idig, mi pedig azonnal felhasznljuk - teszi hozz egyik ksrnk. A nyo ms nem tart ki Oroszorszgtl Magyarorszgig, ezrt hsz nyoms nvel lloms gondoskodik rla, hogy mindig kapjon a szlltmny egy jabb lkst. Technikai hibk olykor elfordulnak, nhny ve Ecsernl pldul tereprendezs kzben egy ptmunks megcsapolta a csvet a munkagpvel. Pillanatok alatt fekete szkkt rasztotta el a birtokot, de ennl nagyobb baj nem trtnt. A rendszer alapvet en gyors, biztonsgos s mindenekeltt jval olcsbb brmilyen ms szlltsi mdnl. Szzhalombatta amellett, hogy a Bartsg vgllomsa, ms cs rendszerek kiindul pontja is egyben. Kevesen tudjk, hogy a finom tt kzvetlen vezetk kapcsolja ssze Feriheggyel, amelyen kerozint szlltanak a lgikiktbe. Ms rendszerek Ml telephelyekkel ktik ssze a kzponti zemet. gy a tartlykocsiknak nem kell Pest me gybe autzniuk azrt, hogy feltltsk pldul a zalai benzinkutakat. Nhny tvonalon azonban megmaradt a j reg uszlyos mdszer.

Tartalkok amiben bzhatunk

A dolgozk tbbsge biciklivel cikzik a hatalmas terleten, mi .i/.onban autval kzeltjk meg a finomt szln lldogl tart lyokat. Ngy, egyenknt 80 ezer kbmteres (80 milli literes) ris i rol sorakozik elttnk: Magyarorszg stratgiai tartalknak egy lsze. A sznkig tlttt tartlyok vszhelyzet esetn tbb mint 90 napig ltnk el az orszgot nyersanyaggal. A Nemzetkzi Energia gynksg rja el, hogy rendelkeznnk kell hrom hnapra ele gend kolajjal, gy aztn ez a mennyisg nem is a Ml, hanem az .illm tulajdona. A tartalkhoz nylni szigoran tilos, kizrlag az illetkes miniszter adhat utastst a kszlet felhasznlsra, ha esetleg klfldn elzrnk a csapokat. Amilyen nehz az engedlyek beszer zi se, annyira knny maga a folyamat. Egyszeren csak meg kell

59

nyitni egy csapot, s az olaj mr mehet is a finomtba - mondja egyik ksrnk. A legutols komoly energiakrzis 2009 teln volt, amikor az orosz s az ukrn fl tranzitdjak krl kialakult vitja a Bartsg ideig lenes kiszradshoz vezetett. Ha minden ktl szakad, a Horvt orszgbl kiindul Adria vezetken is lehet olajat ignyelni, m ez nincs sszekttetsben egyetlen nagyobb mezvel sem, a tengeren cirkl tankerhajkrl veszik bele a kolajat. Az pedig, hogy ppen mennyit szlltanak s milyen ron adjk, az mindig az adott piaci helyzettl fgg. Arra mg nem volt plda, hogy teljesen elhasznltuk volna a felhalmozott mennyisget. Egy-kt nap knyszersznet utn mindig helyrellt a forgalom. Ahhoz, hogy az ember bellrl is megnzzen egy trozt, gy nevezett beszllsi engedlyre van szksge. Miutn erre a paprra is pecstet nyomnak, egy szk, kerek nylson keresztl prseljk be magunkat az egyik, kt ve resen ll 40 ezer m3-es (40 milli literes) tartlyba. gy egszen kzelrl szemllve dbbennk r arra, milyen elkpeszt mennyisgekkel dolgoznak a finomtban.

A battai vulkn
A kolajfinomts egyszer alapokon nyugv, mgis rendk vl bonyolult eljrs. A tvoli mezkrl Szzhalombattra rkez nyersanyag igen szennyezett, s sokfle vegyletet tartalmaz. Amint megkapjk a drga szlltmnyt, a finomtban azonnal nekiltnak az olaj tiszttshoz, illetve rszekre bontshoz. Utbbi mveletet atmoszfrikus, illetve vkuum desztillcival vgzik. Ez azt jelenti, hogy specilis leprl tornyokban a nyersanyagot a benne tallhat vegyletek forrspontjai alapjn frakcikra bontjk. gy lesz a sr kolajbl benzin, dzel jrmvek hajtsra szolgl gzolaj, hajk zemanyaga, kenolaj, kerozin. A finomts termke a paraffin is, amit a rggumi gyrtstl, a kozmetikai iparig szmos helyen al kalmaznak. Amit vgkpp nem tudnak hasznostani, azt kokszknt

60

rtkestik. Azt mondjk, hogy messze ennek a fekete, kemny ft anyagnak az ellltsa a legltvnyosabb az zemben. A technikai szemlyzet vezetje megnyomja a hatos gombot, az zemi lift pedig megindul felfel, egszen 48 mter magasra. s ez nem is a vge, felfel van mg legalbb ennyi - mutat a torony tetejre a szakember. Rcsos fmpallkon lpkednk, vgigltjuk az alattunk ttong hszemeletes mlysget. Most kellemes id van, l vezzk a tavaszi nap simogatst, m amikor fagyos szelek rzzk a tornyot, nem lehet lenylom itt egy mszak. A panorma azonban pazar. Ltni innen az egsz, 49 zembl ll komplexumot s a szem kzti torony tetejn folyamatosan lobog fklyt is. A finomtban mindig keletkeznek olyan gzok, amelyeket nem lehet kiengedni a szabadba, az a legjobb, ha elgnek. Az rlngot kln kamera fi gyeli, amit folyamatosan nznk az irnytkzpontbl. Hibt jelez, ha kialszik a fklya magyarzza mszaki embernk, mikzben a frfejet nzegetjk. A desztillcibl visszamaradt szilrd hullad kot a kemencben 450-500 fokra hevtik, majd tkiildik a tornyok gyomrban lv kamrba. Lehls utn ide eresztik le a frfejet s vgni kezdik a ftanyagot. A felaprtott darabok a htvzzel egytt kimlenek a torony aljn ttong nylsbl egy fallal krl vett trolba. A torony,tetejn rezzk, hogy akciba lpett a frfej. Finoman rzkdik az egsz szz mteres szerkezet. M g mi lernk a fldszintre, a szakemberek bekapcsoljk a 3 megawatt teljestmny szivattyt a vgvz keringetshez. Ekkora teljestmny egy kisebb teleplsnek is elegend volna. Percekkel ksbb egy vulknkitrs zajval, hatalmas porfelht eregetve zdul al a koksz.

H F alattomos ellensg az
Vezetkrengeteg, vagy ahogyan a szakmabeliek tallan nevezik, cscsordk szeglyezik az utunkat az alkill zem fel tartva, ahol az egsz finomt legveszlyesebb anyagval, a hidrogn-fluoriddal (HF) dolgoznak. Ez az agresszv folyadk kataliztorknt segdkezik

61

egyes motorbenzin komponensek ellltsban. A termszetben elfordul legersebb sav, a HF kivonja a szervezetbl a kalciumot. Azonnal jelentkeznek a tnetek, a legslyosabb esetben szvlellst okozva. Kpes arra, hogy leolvassza az ember fogrl a zomncot, s komoly, csontig r sebeket hagy a mrgezett testen ecseteli az HF hatsait az egyik munkatrs. Az alkill dolgozi a veszly mi att semmit sem bznak a vletlenre, az zembe kizrlag klnleges ruhban lpnek be, ha pedig gzmlst sejtenek, szkafandert lte nek. Normlis esetben a hidrogn fluorid nyoms alatt, cseppfolys halmazllapotban kering egy zrt rendszerben. A szabad levegn azonban gz halmazllapotv vlna magyarzzk. Klnleges mdszerrel gondoskodnak rla, hogy a mreg soha ne juthasson a lakossg kzelbe. Riad esetn automatikusan bekapcsolnak a kerti esztethz hasonlt berendezsek, amelyek 15-20 mteres magas sgig vzfggnyt vonnak az zem kr. gy aztn a gz csapdba kerl s rtalmatlanul lecsapdik a fldre. A HF nem az egyetlen veszlyforrs. Itt gylkony anyagokkal dolgoznak s egyes eljrsokhoz szlssges hmrskleti viszonyok szksgesek. A legmagasabb hfokon a hidrogngyr kemenci ze melnek. Gyakorlatilag olyanok, mint az otthoni gzstk, csak ezek hrom emelet magasak. Fotsunk btran kzelt az egyik kmlel nyls fel, de aztn meghtrl. Pokoli forrsg van odabenn. M g a cigarettaparzs csak 800 fokos, addig a kemencben 900 Celsiusfokra hevlnek a csvek. A sznek lenygzk, a htl vibrl a leve g, de nem kockztatjuk tovbbi nzeldssel a kamera biztonsgt. A hidrognt a kntelentshez hasznljk a finomtban, mghozz nem is keveset: rnknt 40 ezer kbmter is lehet a gyr kapacit sa.

62

Klnleges egysg
Ennyi gylkony anyag mellett a Dunai Finomtnak profi vde lemre van szksge. Az zemre Magyarorszg legtkpesebb tz olt csapata, a FR vigyz. Olyan nagy teljestmny eszkzkkel rndelkezik a brigd, amelyek kpesek felvenni a harcot az akr szz mteres lngnyelvekkel is. Az egysg tagjai mindig a legrosszabbra kszlnek, ezrt lelki szemeik eltt Nagy-Britannia legpuszttbb t.irtly-tzvsznek emlke lebeg. Amikor 2005. december 11-n a I ondontl szaknyugatra fekv Hertfordshire olajdepjban 12 tar tly robbant fel, majd gyulladt ki egyms utn, a fstt mg Franciaorszgban, st Spanyolorszgban is reztk. Kt napig gtek a tzek. A korabeli mholdfelvteleken Nagy-Britannia kzps rsze egyl taln nem ltszik ki a fst all. Ekkora gylkony felletek oltst hagyomnyos eszkzkkel fe lesleges lenne elkezdeni. A kt mobil oltkzpontunknak egyttesen akkora a teljestmnye, mint 20 tlagos tzoltkocsinak. Ilyet msutt nem lt az orszgban! Aztn ott van mg a kombinlt oltgpnk is, ezt kimondottan ipari ltestmnyek vdelmre terveztk. Kpes porral, habbal s vzzel oltani, emellett pedig az gyjt felemelhet jk 15 mter magasba mutatja be bszkn az armadjt Pimper Lszl, a FR parancsnoka. Hasonlan a ferihegyi kollgkhoz, a szzhalombattai lnglovagok is egy gyakorltren kpzik magukat. Fellelhet itt a desztillcis torony egyik kicsinytett msa, egy vasti tartlykocsi, minden, ami potencilisan lngra kaphat s van benne elg szufla ahhoz, hogy j sokig gjen. A tartlytzekben ez a leg rosszabb: a gzok, olajok lland utnptlst biztostanak. Kt egy mst kvet vben, 1996-ban s 1997-ben volt dolgunk tartlytzzel, a tbbi esetben sikerlt mg csrjban elfojtani a veszlyt. Br az olajtrozkat felszereltk villmhrtkkal, sajnos elfordul, hogy egy-egy becsapdstl tz t ki. Jellemz, hogy mg a 96-os tzet kt s fl ra alatt oltottuk el, az egy vvel ksbbivel 21 perc alatt vgeztnk. Ennyit szmtott a tapasztalat - mondja a parancsnok.

63

Feltltdve
A tltllomson tartlykocsik hossz karavnja vrja a sort. Nhny perc alatt feltltik ket benzinnel, vagy gzolajjal, s mr grdlhetnek is a kutakhoz. Nem meglep, hogy a felmrsek szerint nyron, a turisztikai szezonban getjk el a legtbb energiahordozt. zemanyag fogyaszts szempontjbl ugyancsak kritikus az aratsi idszak, amikor munkagpek faljk a gzolajat. A Magyar svny olaj Szvetsg statisztiki szerint 2009-ben sszesen 1 millird 970 milli liter benzint s 2 millird 550 milli liter gzolajat hasznl tunk fel. Ideje neknk is hozzjrulnunk a benzinpuszttshoz, b cszunk a cscsordk s vasszrnyek vilgbl. Tudjk mit nem lt tunk a szzhalombattai utunk alatt? Ht olajat! Egy csepp, nem sok, annyi sem kerlt a szemnk el. A szakrtk szerint ez nem vletlen: az olaj addig j, amg a vezetkekben marad.

64

A STT OLDAL
K
u l is sz k m g t t a

adch

S z n h z b a n

Mikroportos testvreket s felesgeket krnk a sznpadra zengi dvzlskppen az gyel szavait tbb tucat hangszr. A m vszbejrtl zsibong gyerekcsapatokon s krhzi kkre festett fo lyoskon keresztl stlunk a tetrum legbelsbb rszei fel. Enni, inni, cigizni a sznpadon tilos, s vigyzzatok, hova lptek. Nagyot lehet esni sorolja a szablyokat ksrnk, majd belki a fekete ajtt s egy stt terembe tesskel. A helyisg kzepn kt kis oszlop ll, krltte farmeres egyiptomi katonk lzengenek, a szkeken jelme zek. Ez mr sz szerint a sznpad elszobja. jabb ajt kvetkezik, egy fggny, s hopp, a sttsgbl hirtelen a fnyrba kerltnk, ott .1 lnk Magyarorszg legnagyobb musicalsznhznak sznpadn. A 1 nztr az ressgtl kong, a vendgek taln mg otthon igazgatjk ,i nyakkendjket. Berobban azonban Plyk Lilla, hogy hangprba vgett, csak gy lazn elnekelje a Jkob fiai k cm slgert. A Jzsef musical van ma msoron, Szirtes Tams rendezse, j elre elkelt mind a 796 jegy, plusz nhny ptszk.

Endre, flisten
Megrkezik Cs. Nagy Endre, alias Cs. is, a sznhz fgyelje, lvidebben fogalmazva a fnk, akinek a szava az els figyelmezte tstl az elads vgig szent s srthetetlen. Az gyel rja a mrvuj, hatrozza meg, mikor kezddik s mikor r vget az elads. I Itlag lehet brlni a dntseit, de akci kzben soha! Itt, a Madch iin harminchrom ve ez a szke, katons ember veznyli le az el adsokat. Minden j kollgtl elre elnzst krek arra az esetre, ha megsrtenm. Elfordul, hogy kemny vagyok, de ez egytt jr ,t munkval. A sznpad veszlyes hely, ppen ezrt a helyi KRESZ

65

alapjn mkdik minden. Hvs nlkl senki sem lp a deszkkra, ha valakinek nincs itt dolga, akkor azonnal kimegy. A sznhzban nagyobb a fegyelem, mint brmelyik fegyveres testletnl - magya rzza Cs., majd brsonyos, mde hatrozott hangon a mikrofonba mondja: msodik figyelmeztets! gy hrlik, hogy ettl a hangtl Kossuth-djas mvszek is lbujjhegyen somfordlnak vissza az lt zjkbe. Hagyjuk a fnkt dolgozni, felballagunk inkbb a trsal gba, ahol legnagyobb megrknydsnkre egy korty alkoholt sem lehet kapni. Hol vannak mr azok a dalis idk, amikor a mvszek anekdotzva kldtk le az Unicumokat elads eltt, utn s nha mg kzben is! A pils persze a szesztilalom ellenre tovbbra is sok rzkeny mvszember gyengje: elfordult mr a vilgtrtnelem ben, hogy az egyik sznsz olyan llapotban jtt be, amivel veszlybe sodorta az egsz eladst, de a becsletre legyen mondva, nyelv botls nlkl vgigcsinlta az egsz estt. Abban minden szakmabeli egyetrt, hogy nem egszsges ez az letforma. Napkzben a kvt nyakalja a sznhzi ember, hogy elmje pengeles maradjon, jszaka pedig a srket, hogy kt s fl ra tmny izgalom, prgs, taps s felszabadultsg utn lomba ringassa magt. Visszatrve a sznpad krnykre, az eltrben mr tombol az adrenalin, rezhet, szinte tapinthat a feszltsg. Vibrl tle a leveg. Duruzsol a kznsg, 800 szempr szegezdik az res sznpadra. Az arcokat itt htul csak az gyel kpernyjn ltni. Kmlellyuk'nincs, dm Ott, a le gends sznhzigazgat vgett vetett a kukucsklsnak. szrevette ugyanis, hogy nhny sznszt tlsgosan lmpalzass tesz a sorok kztt l hatalmassgok, ismersk ltvnya. Psota Irn pldul nemes egyszersggel eljult, amikor az ltztetnje azzal kopogott be hozz, hogy nem akarlak felizgatni drgm, de kint l az egsz magyar kormny.

66

Kezddik
Az eladst elkezdjk - adja ki a startparancsot Cs. Az gyel pultot egyetlen textildarab takarja a nzk szemei ell, hta mgtt lncosnk, gyereksznszek rohannak be a rivaldafnybe. O azonban marad a flhomlyban s irnyt. Kszljk a vltozsra! A piramis rivaldafnybe! A narrtort s a kls krust krem! Sllyesztnl k rem vigyzni! Vltozs kvetkezik - sorolja a tennivalkat. A pulttl a fgyel beltja az egsz sznhzat: kamerk mutatjk a nzteret, .1 sznhzi rkot, st mg a mellettnk egy lcn ldgl sgt is. Hangjt az plet hts rsznek minden szegletben, az ltzktl az igazgati irodn t a mosdkig mindenhol hallani. Cs. Nagy sza va sz szerint falakat mozgat: a dszlethordk az utastsai alapjn rendezik t a sznpadot. Csak az els vltozson legynk tl, utna mindenki felenged egy kicsit shajtja a fgyel. Hossz plya futsa sorn Cs. Nagy mindssze egyszer dobta be a trlkzt. A Nyomorultak eladsa kzben az egyik sznsz egy korbcssuhin tssal elintzte az emel j biztonsgi rzkeljt. Az egsz rendszer lellt, s mivel senki sem rtett a gphez, nem tudtuk megjavtani. I lazakldtk a kznsget emlkezik, mi pedig bcst intnk neki s Dzsurdzsa Kenzre, a msik gyelre bzzuk magunkat.

Ellenrztt kosz
Elkeseredett kzdelmet folytatunk azrt, hogy ne kerljnk bele dai bba. A dszlet folyton vltozik, piramis emelkedik ki az alag sorbl, majd egy palota, mi pedig valahogy mindig rossz helyen l lunk. rzem, eljn az a pillanat, amikor hirtelen elhzzk ellem a paravnt s ott tallom magam Jzsef helyn, szgyenszemre, nyolc reflektor fnyben. Szerencsre Kenz mindig idben nyakon ragad s i megfelel sarokba pendert, gy nem gzol el sem a szlra igyekv Serbn Attila, sem a fa tevk karavnja. Soha nem fordult el, hogy valamelyik statiszta elkborolt itt htul? vltm Kenz flbe.
.1

67

Igen, vltm, mert mg a nztren egy pisszens is modortalansgnak tnik, addig itt kizrlag emelt hangon lehet kommuniklni. Nem vlaszolja. Mert akkor pros lbbal rgjk ki ket! Szigoran ellenrztt kosz ez, kiismerhetetlen, tlthatatlan legalbbis a kls szemll szmra. Maguk a szakemberek ter mszetesen msodpercre lebontva tudjk a dolgukat, st mindent j elre beksztenek. A tncosnk pldul egyszerre tbb rteg ruht hordanak magukon, gy, ha vltani kell, elegend egy kosrba do blni a fels jelmezeket. Megfigyeltem, azt egyikk sem llja meg, hogy sznre lps eltt legalbb egy msodpercre bele ne pillantson a tkrbe. A jl mkd gpezetben is kilazulhat olykor egy csavar. Barabs Kiss Zoltn ksve rkezett, s az rkk bohckod kellkes mr az gyel pultnl llt a jelmezben, mondvn tudja a szveget. Gyors dnts: mivel csak hrom mondatrl van sz, menjen! Mire Barabs Kiss megrkezett, mr csak takarsbl nzhette a kellkes fellpst. Egy vvel ksbb a srcot felvettk a sznmvszetire. Hujber Ferenc nek hvjk az illett mesli Kenz. A sznpad termszetesen jval nagyobb, mint amit a nzk ltnak belle. Az Operahz fantomjhoz szinte az egsz trre szksgnk van, olyan hatalmas a dszlet, mg egy-egy przai darabhoz ppen csak a cscske kell. Ezrt, ha tllunk egy nagyobb produkcirl egy msikra, akkor legalbb egy htig kis helyigny darabokat tznk msorra. Ell jtszanak,'htul pl a dszlet - mondja az gyel. Bocsika, rossz helyen llsz, jnnek a katonk bgja a flembe egy Cleoptra-frizurs tncosn s a msodperc tredke alatt kny telen vagyok felismerni, hogy igaza van. Egy egsz hadsereg kszl tjutni azon a szk bejraton, ahol a falat tmasztom! Hatalmas ug rssal sikerl kivdenem a frontlis tallkozst s htrbb hzdom, a sznpad legvgbe, ahol a krus tagjai vgzik lthatatlan munk jukat. Felnttek s gyerekek lnek egyms mellett a fekete lepel ta karsban, a kznsg taln a ltezskrl sem tud, azt gondoljk, felvtelrl szl a dal. Magam is szinte vletlenl botlottam beljk,

pedig a jelentsgk nem csekly, k adjk a dalos produkci savaborst, lendlett, lett. A kulisszk mgtti vilg az rk flhomly birodalma. Feketk a falak, a deszkk, st mg a dszlethordk pli is. Akkor vgezzk jl a dolgunkat, ha a kznsg a lehet legkevesebbet ltja abbl, ami itt htul trtnik magyarzza Kenz. Nmi kapkods rn, de sikerl helyre tenni a dszletet, a nagy kavarods kzepette pr msodpercre ismt a jtktrbe sodrdom. Nyugi, gysem vesznek szre a nzk, tl sok minden trtnik a sznpadon, ami elvonja a figyelmket. Egy-egy stt rny ilyenkor nem szmt nyugtat meg Kenz s mr rohanunk is egy mg sttebb helyre, fel a sznhz te tejre, a zsinrpadlsra.

Fenn a magasban
Ha a kulisszkat a flhomly birodalmnak neveztk, akkor a padls az rk sttsg vilga, ahol a korltot szorongatva tipeg elre a ltogat, s flhangosan fohszkodik, hogy ne zuhanjon al a h romemeletes mlysgbe. Innen, a tetrl mozgatja zsinron, vagyis inkbb vastag hajkteleken a dszlet elemeit nhny sznhzi szak ember, s alighanem ebbl a szgbl nylik a legjobb kilts az el adsra. A zsinrbl ugyanis nemcsak a tncol szereplket ltni, hanem a mgttk, takarsban ll, vgtelenl unott dszletmoz gatkat is, akik olykor a lepleken keresztl birizgljk a sznszeket hogy gy, pr szz eladssal a premier utn is trtnjk valami. A zsinrok tbbsgt gpekkel mozgatjk, de nha nem rt besegte ni a techniknak. A nztren ltnyben s kiskosztmben ldg l vendgek aligha gondolnak arra, hogy a dszlet attl mozdulhatott meg, mert hrom emelettel feljebb egy flmeztelen fick nekiveselke dett egy vaskos ktlnek. jabb drasztikus vlts, a padlsbl az alagsorba tartunk, egszen konkrtan a zenekari rokba, ahova hossz, fehr folyoskon krsz il vezet az t. A karnagy kilg a nztrbe, mghozz olyan maga

69

san, hogy sajt kollgi semmit sem ltnak a mozdulataibl, knytelenek kpernykn figyelni a vezetjket. Figyel, Cosmopolitan a kottatartn kinek, kinek az rdekldse szerint sorakoznak az jsgok. Olykor hossz perceket kell eltnik valahogyan kt ak kord kztt. Az lzentl zsong fejjel tvozunk, mghozz Rkosi azta befalazott - pholyn keresztl. Ma pihenszobaknt m kdik az a helyisg, amelyet a kommunista vezrnek ptettek, m maga egyetlen egyszer sem vette ignybe. A msodik legjobb lhely mg mindig a zsinros vezet a lzerfnyeket s ms ltvnyele meket kezel szakember, aki a nzk feje fltt, egy vegkalitkbl szemlli az esemnyeket. A hangkever pultja dobognkon a har madik pedig pont alatta, a nztr kzepn terpeszkedik. Az eladst befejezzk, ksznm mindenkinek zrja le az napi kzvettst Cs. Nagy, zg a vastaps, m az emelkedett rzs nem tart sokig, alig pr perccel ksbb mr resen, elstttve t tong a sznpad. Nem maradnak frccsz, sztoriz sznszek, csak egy elstttett, ksrteties sznpad. Ez is csak egy munkahely, ideje indulni.

Glvlgyi esete a vascsvei

Kt nappal ksbb nyoma sincs a srg-forg hangyabolynak, az ltzi folyos kong az ressgtl. A Ne most, drgm! van ma msoron, nem kimondottan egy monstre produkci: mindssze ti zenegyen jtszanak benne. Igaz, kzjk tartozik Glvlgyi Jnos, Szerednyey Bla, Kknyessy gi s Csrs Karola is, csak, hogy nhnyat emltsnk a nagy nevek kzl. Kopogunk a portsflkhez legkzelebb es ajtn, s mris ott lnk Glvlgyi Jnos ltzj ben. Hromnegyed hatkor rkezett s mg van fl rja a szoksos szensz kezdetig. Pontosan 6 ra 25 perckor megmosom a kezem. Ne krdezze mirt, gy van s ksz. Ezt kveti az alapozs, ami nem felttlenl szksges, de n szelei m, mert egyfajta vdettsget ad. Ha megvagyok a sminkelssel, jhet a kvetkez kzmoss, majd

70

derktl flfel tltzm. Azrt csak ennyire, mert azt tanultam, hogy a sznpadi nadrgjban nem l le az ember - ismerteti a k telez krket aprcska, mosdkagylval, egy hevervei s persze tkrs asztalkval felszerelt ltzjben a sznsz. Korbban 20 vig voltam egy szobban Rtonyi Rberttel, de azta egyedl ltzm mondja Glvlgyi, aki nap mint nap azokat a lpcsket mssza meg a sznhz sztrjaknt, amelyeknek a tvben negyven ve mg rajongknt lldoglt. A kzeli Csengery utcban laktunk, gyerekknt a mvszbejr nl strzsltam szinte minden nap, hogy lssam hseimet. Ha egyv/.er-egyszer bejutottam az ajtn s a kulisszk mgtt jrklhattam, akkor remegtem a csodlattl, napokig aludni sem brtam. Amikor aztn sznszknt bekltztem az ltzbe, megsimogattam a fala kat s arra gondoltam, hogy taln ugyanezeket fogta meg Kiss Ma nyi mesli a kezdetekrl a Madch sztrja. Nem tnik idegesnek. Olyan ez, mint a repls. Szerednyey Blval este 7 ra 5 perckor lelszllunk s igyeksznk 9 ra 50-kor biztonsgosan letenni a g pet a sztyuvikkal s az utasokkal egytt. Akadnak Budapest-New York s Budapest-Burgasz jratok is. Na, a mai az utbbi. Legalbb ktszz alkalommal jtszottuk mr, van benne gyakorlatunk. Nem olyan ez, mint a Producerek, ahol egy perc alatt kell tltznm s egy dszletbe kapaszkodnom, ami aztn 40 kilomteres sebessggel elindul a Hrsfa utcbl a Nagykrt fel magyarzza, mikzben beszjazza magt a piltalsbe. Akadt persze mr kt-hrom este, amikor azt mondta, hogy na, ez ma nem megy, de a vgn mindig sikerlt a landols. Elindulunk a kulisszk mg, vrjuk a felszllsi engedlyt. Glvlgyinek vtizedek ta Ibik, a nztri felgyel adja meg a startjelet: kt puszival jelzi, hogy a kznsg elhelyezkedett, kezdd het a msor! Ibolya azonban mg odakinn intzkedik, gy vrnunk kell. Veszlyes zem ez itt htul hvja fel a figyelmnket Glvlgyi, ile kerek kt napja ezzel mr mi is tisztban vagyunk. A sznsz jl emlkszik arra, amikor htul botorklva frontlisan tallkozott egy

71

vascsvel, mskor pedig a teljes sttsgben utastotta az gyel: m vsz r, fradj be! J, de hova? krdezte Glvlgyi. A 39 lpcs egyik prbjn pont a lpcst felejtettk el a helyre tenni, gy belezuhantam a zenekari rokba, ahogy a rajzfilmeken ltni. Az g kldte azt a mszakit, aki ott s akkor elkapott, ha nem teszi, ma nem beszlgetnnk itt, de lehet, hogy sehol - emlkezik. Egy msik eladson jval rtatlanabb hibt vtett a kulisszk sze mlyzete: Glvlgyi ltnyt beksztettk a sznpadra, cipjt azon ban nem. Nem volt ms megolds, mondtam a szerepbli feles gemnek, Herndi Jucinak, hogy drgm, nem tallom a cipmet mesli. A dszletek mgtt azonban senki sem kapcsolt, gy vgl Herndinak kellett htramennie, hogy lbbelit talljon prjnak. Elfordulnak ilyen esetek, de alapveten rlet, hogy 40-en dolgoznak azrt, hogy ngynkkel minden rendben legyen. Mr hetetlenl profik. Egyszeren csak kimegyek, kettt prdtenek raj tam s mire szbe kapok, mr j nadrgot viselek mondja, aztn elkszn, hiszen egy rn keresztl folyamatosan a sznpadon lesz. Arra mr az gyel mellett llva dbbennk r, hogy Szerednyey s Glvlgyi, a jl bevlt pros nha el-elkalandozik a hivatalos szveg tl. Ktszz elads utn nekik is jr egy kis vltozatossg.

A lg, lg, lg
Szerednyey amgy is a hossz sorozatok embere. A Macsk kat valahol a 900. este utn hagyta ott, a Pratlan prossal pedig Gunniess-rekordot lltott fel: 1985 ta 850-szer adtk el a vgjt kot, pedig minden egyes alkalommal ott volt a sznpadon. Przai mfajban ez alighanem verhetetlen. Az Operahz Fantomja is les lptekkel halad a 700. elads fel, m nem csak ezzel rta magt bele a sznhzi legek knyvbe. A Webber-darab az egyik, ha nem a legdrgbb produkci az orszgban, hihetetlen dszleteivel, szn padi technikjval s a jv'djakkal egytt szzmillis ttelbe kerlt a bemutatsa. Ilyen kltsgek mellett tbb szzszor kell megtlteni

72

a nzteret mire a befektetett kltsg megtrl, s fialni kezd. R kaptam arra, hogy htulrl nzzem a sznhzi eladsokat, gy alig vrtam, hogy ismt rszem legyen abban a bennfentes bizsergsben s adrenalin lketben, amit egy ilyen este jelent. Jhet mindennek a cscsa, az Operahz Fantomja! Dzsurdzsa Kenzzel mr rgi ismersknt kszntjk egymst a hangprbn, a krnyezet azonban merben j. Hrom nap alatt lltottk fel a Kentaur tervezte grandizus dszleteket. A vilgon mindenhol ugyanazt a licensz Operahz Fantomjt ltjk a nzk, fggetlenl attl, hogy Londonban, Tiranban, vagy Bangkokban vltjk meg a jegyket, Webber azonban a Madchnak engedlyt adott arra, hogy eltrjen a sablontl. Olyannyira tetszettek a mester nek az jtsok, hogy azt mondta: ez bizony jobb, mint az eredeti! Mi ez az elefnt itt a terem kzepn? - fordulok Kenzhez. Az els felvonsban grdtjk be, kt statiszta l a gyomrban k moz gatjk az ormnyt. Ez a kis barna, kifli alak manyag darabka meg a mi szerencsekakink. Itt van az elefnt feneknl mr a premier ta, a nztrrl senki ki nem szrja. Kellenek ezek az apr babonk - magyarzza. Ma Sasvri Sndor az gyeletes fantom, most mg csak a folyoskon ksrt, de mr trelmetlenl vrjk a sminkesek. A hres maszk felraksa idejre sajnos kitesskelnek a szobbl, szer zds kti a sznszeket, hogy a technikt senki sem lthatja, fleg nem fotzhatja. Maradjon ez meg Webberk titka. Negyven perc alatt szabjk t a fszereplt. Tkletesen knyelmes, de hrom ra utn azrt j levenni. Kitalltunk egy kis trkkt, mgnest raktunk a kt oldalba, gy biztosan tart a maszk magyarzza a sznsz. A fantom legismertebb jelenete alighanem az, amikor a fszerepl s szerelme az operahz alatti csatornkban csnakoznak a rejtekhely fel. Kanlist nem tudtak a Nagykrtra varzsolni, ladik azonban van, meg mfst is, ami mg titokzatosabb teszi az larcos jsza kai kiruccanst. Nem mondom, j rzs ott llni a fantom mellett, amikor az a sznfalak mgtt rizva beszll a csnakba s eltnik a fstfelhben. Ltod azt a fickt a fggnynl, tvirnytval a kezben? 0 ve

73

zeti a csnakot. A motor az ls alatt van sgja a flembe Kenz. gy irnytja mintha egy jtkaut lenne. A felvons vgn lezuhan a csillr, egyenesen be a pincbe, a gumigy mell, amire a kvetkez jelenetek egyikben kell rugrania az egyik tncosnak. gy tnik el a sznpadrl, aztn mr rohan is felfel a lpcskn, hogy kt perccel ksbb viszontlssuk t a sznen. Mikzben a nap vgn a civilben is mutats tncosnkkel tmtt folyoskon stlunk kifel, arra gon dolok, hogy straps mfaj ez a sznhz, klnsen ha az ember a mvszbejrt hasznlja.

74

A MLYSG TITKAI
K
alan d o z so k

A BUDAPESTI METR RENDSZERBEN

Fl tizenkett utn pr perccel elment az utols szerelvny is a Dek trrl, de mg letveszlyes lenne a snek kz lpni. Kken vilgt a lmpa a peron felett, ez annyit tesz, hogy a plya feszltsg alatt van. A 824 voltos vezetket elegend nyolc centire megkzel teni, hogy hallosan sszegjen az ember. Tz perccel ksbb a jelz fny srgra vlt. Erre vrtunk! ramtalantottk a rendszert, hajnal fl ngyig a karbantartk az alagt. Amikor az utasok az igazak lmt alusszk, k hibkat keresve barangolnak a fld alatt. Mie ltt azonban felfedeznnk a metralagutat, krbenznk egy kicsit a teljesen res, lezrt llomson. Az ember nem is gondoln, hogy az alig szrevehet, kilinccsel kizrlag bellrl nyithat kapuk milyen klns helyekre vezetnek. Elkpeszten szvevnyes folyos, iroda s zemrendszer rejtzik egy-egy lloms dszburkolata mgtt. K lnsen jellemz ez a Dek tri megllra, a vros legnagyobb felszn alatti csompontjra. A mozglpcsk alatti gphzba is egy rejtett kapun keresztl r keznk. Vajda Zoltn, a Metr Feljtsi s zemviteli Fmrnksg vezetje segt eligazodni a mlysgi rengetegben. Odabenn rgtn megcsap bennnket a meleg. A metrban a leg nagyobb tli hidegben sincs fts: a lpcst mkdtet motor s a tbbi nagy teljestmny szerkezet elegend ht termel a stabil 17-20 fok biztostshoz. A mozglpcs egyids a 2-es metrval, 1969ben indult el. Nagyon megbzhat ez a szovjet konstrukci. Ktszer annyi anyagot ptettek bele, mint amennyi felttlenl szksges. Ahogyan azt a korabeli tervezmrnkk mondogattk, azrt mg senkit sem vittek el Szibriba, mert egy lpcs nem szakadt le magyarzza Vajda s rezzk a hangjn, hogy ez nem vicc, hanem tnyszer megllapts volt. Esznk gban sincs a rendszerbe nyl-

75

kni, mert amit elkap, azt a gp rgtn le is darlja. Attl azonban nem kell tartani, hogy odafenn a lpcs beszippant valakit. A tsark cipk beakadhatnak a lpcs vgn, de egy lbujj mr nem fr be a nylsba. Ki van ez tallva teszi hozz a fmrnk.

Felszni patknyok
Ennl stlusosabb nem is lehetne a panorma. Mivel szobjuk a peron, teht az utasok lba alatt van, a mszaki gyeletes egy rsnyi ablakon keresztl pont a vgnyon csikorg, fkez kerekeket ltja. R hrul a napi zemzavarok, felmerl problmk elhrtsa. Itt, a kelet-nyugati vonalon minden megllban msknt nz ki az gyeleti szoba. A hatvanas vekben a magyarok is csak tanulgattk a metrpts mvszett, gy aztn ott szortottak neki helyet, ahol ppen tudtak. Amikor az szak-dli vonal kszlt, mr tapasztal tabbak voltak a mrnkk, egyensma alapjn terveztk a szolglati tereket mutat krbe Vajda. A metrs szakzsargon a 2-es, a Dli plyaudvartl az Ors-vezr trig kzleked jratot nevezi kelet-nyu gatinak, a 3-ast pedig szak-dlinek. Minden rgi metrs lelkesen beszl a munkahelyrl, azt mond jk j hely ez, knnyen bele lehet szeretni. Aki nem brja a bezrts got, az jjel-nappali kszenltet, vagy a termszetes fny hinyt, az gyis hamar bedobja a trlkzt. A hrom hnapos prbaid pont elegend arra, hogy megszrje, kibl lesz vrbeli metrs, s ki marad meg felszni patknynak. Kilgnak a krnyezetbl azok a modern berendezsek, amelyek az gyeletes helyisge mellett sorakoznak. A vzkddel olt szivatytyi viszonylag friss szerzemnyek. Szksg esetn az lloms sn prja mellett fut szrfejek kpesek gy kioltani a tzeket, hogy az elektromos vezetkek se zzanak el kzben. Az alagtban nincsenek ilyen gpek, vagyis ha egy vonat t kzben kigyulladna, a vezetje mindenkppen elgurulna a legkzelebbi megllig, ahonnan az uta sok is knnyen elmeneklhetnnek.

76

Tbbszrsen biztostva
Hallottak mr valaha arrl, hogy kt fldalatti vonat egyms nak rohant? n nem, mi tbb, maguk a metrsok sem emlkeznek hasonl balesetre. Pedig elvileg minden felttel adott egy tmegsze rencstlensghez. A zrt csben 70-80 kilomter/rval szguld szerelvnyek cscsidben ktpercenknt kvetik egymst. Csakhogy, mint azt a Dek-tri lloms Kzponti Forgalmi Menetirnytjban megtudjuk, a biztonsgunkrl Brezsnyev idejbl szrmaz, m igen hatkony rendszerek gondoskodnak. Az alagutakat szakaszokra bontottk fel, s minden szakaszban csak egy vonat tartzkodhat. Vagyis, ha egy szerelvny vezetje hibzik, s a tilt jelzs ellenre elindul, akkor felcsapdik a fldrl egy vszfk, s automatikusan meglltja a vonatot rulja el az egyik forgalmista. Hasonlan a ferihegyi torony lgiirnytihoz, a mlyben dolgoz kollgiknak is nagy a felelssgk. Ketten vannak az egsz 2-es vonalra s innen, a peronrl nyl terembl felgyelik az sszes kocsi mozgst. A forgal mistk a falat bort tbln ltjk az aktulis helyzetet, rdin tartjk a kapcsolatot a jrmvezetkkel s egy gombnyomssal a vltkat is kapcsolgathatjk. Ez utbbival azrt vatosan bnnak, mert egy rosszul belltott vlt a vonat kisiklst is okozhatja. Mrpedig idelenn nincs olyan tzoltaut, amit a vasti baleseteknl hasznlnak arra, hogy fl ra alatt a helyre rakja a szerelvnyt. A keresztbellt kocsi akr egy teljes htre megbnthatja a forgalmat. Nhny kap csolt ezrt kln kallanty vdi a mszertbln, nehogy az irnyt vletlenl, vagy meggondolatlanul fordtsa el. Tbbszrsen tlbiztostunk mindent. Bizonyra feltnt, hogy a szerelvnyeket ketten irnytjk. A vezetk gyorstanak s fkeznek, .1 segdvezetk pedig nzik a menetrendet s behzzk a vszfket, ha a kollgjuk pirosban indulna el. Ha mindketten hibznak, mg ott van ugye az automatikus fk, meg persze mi is figyelnk ma gyarzza az irnyt. Kevs az olyan tapasztalt metrvezet, akit ne ksrtene legalbb egy, a vonata alatt fekv test szrny emlke. A gzolsok kilencven szzalka ngyilkossg. Elfordult kt-hrom

77

eset, amikor lktk az ldozatot, vagy rszegen, betegen beesett va laki, de inkbb az ugrs a jellemz. Tizenhttl 94 ves korig sokan prblkoztak mr. Nemrg egy 82 esztends hlgy akarta vglege sen megoldani a problmit. Helyette csak tetzte azokat: letben maradt, de tbb vgtagjt is csonkolni kellett. A tbbsg tlli a zu hanst, mert a feszltsg alatt lv harmadik snre nehz resni, a vo natok pedig vagy lefkeznek idben, vagy tmennek az ember fltt - mondja a szakrt. A dolgozk azokra haragudnak a leginkbb, akiket nem a depresszi z a veszlybe, hanem a sajt feleltlens gk. A kt kocsi kztt kapaszkod, vagnykod hlyegyerekeknek pldul szvesen lekevernnek egy atyai pofont. Mindkt vonal vgn tallhat egy-egy felszni kocsiszn: a 2-es metr kocsijai a Fehr ti, a 3-as jrat szerelvnyei pedig a Kr utcai telephelyen tltik az jszakt. A tanulvezetk is itt, a remzek mel letti prbavgnyokon lesthetik oroszlnkrmeiket. Ha mr eleget krztek a szabadban, akkor szigor felgyelet mellett leengedik ket a jval stresszesebb alagtba. Hnapok telnek el, mire oktat nlkl is szllthatjk az utasokat. Akad kztk olyan kollga, aki mr hsz ve ingzik a Dli plyaudvar s az rs vezr tere kztt. Magas fok monotniatrs s ers idegrendszer kell ehhez a munkhoz. Gondoljuk csak meg: nem elg a felelssg s a bezrtsg, azt is el kell viselnik, hogy ktpercenknt kapcsolgassk a lmpt a fejk fltt. Stt alagtbl ki, fnyrban sz llomsra be gy megy ez napi nyolc rn keresztl. Tallkoztam mr olyan metrvezet hlggyel, aki nyolc v szol glt utn krte, engedjk vissza a felsznre. Azta felcsapott buszso frnek, a fld al pedig az utols munkanapja ta egyszer sem trt vissza. gy tnik a klausztrofbia szp lassan is kialakulhat.

78

Ltjuk az a la g t e lejt
Induls eltt bediktljuk a nevnket. A pontos lista nem csupn formasg: ez alapjn tudjk megmondani, hnyn vannak benn az alagtban. Ha felmerl a lehetsge, hogy valaki hinyzik, addig nem kapcsoljk fel az ramot, amg el nem kerl. Hajnali ngy ra utn pr perccel egy motorral hajtott kmvonat is vgigdcg a p lyn, ellenrzi, hogy nem maradt-e valami, vagy valaki a sneken. Az sszes nyomtatvny kitltve, gy a peron vgi lpcsn vgre leeresz kedhetnk a plyra! resen st elttnk a kelet-nyugati alagt. jszaknknt a mun ksok miatt kivilgtjk az egsz csvet, gy vlik igazn szembetn v, hogy milyen egyenetlen s kanyargs a plya. Menet kzben gy Itinik, mintha nylegyenesen haladnnk, pedig dehogy. Valjban emelkedk s lejtk, st nha hossz kanyarok vltjk egymst. A 1)li plyaudvar s a Moszkva tr egyms utn kvetkez megllk, mg azonban a plyaudvar llomsa alig 25 mterre van a fld fel emtl, addig a Moszkva tri peron az egsz rendszer rekordereknt 'H/i mter mlyen helyezkedik el. A budapesti vilgviszonylatban is a melyre plt metrk kz tartozik, gyakran ltni, ahogyan a turistk ngy sikongatnak a mozglpcsn, mintha hullmvaston lennnek, r Js igen, a londoni Tube-ot, vagy a hres New York-i metr legtbb llomst rvid lpcszssel is meg lehet kzelteni. Nlunk azonban i v.ovjet plda rvnyeslt, hiszen Szentptervron s Moszkvban ii n4 60 mter mlyen is suhannak szerelvnyek. Vajda Zoltn szerint g i m i i un beptett, alpinczett, rgi belvrosi negyedek alatt nem is I' I m i ne msknt kzlekedni. I'1 vekkel ezeltt volt szerencsm a vezet mellett utazni, de akItm kizrlag a fnyszrinktl csillog snprok tncoltak a sze...... . eltt. Nem lthattam az apr kommunikcis berendezseket 'i .il.ijt faln: ezek segtsgvel tudunk mobilozni, pontosabban Inkbb vltzni akr a Duna alatt is. Lnyegesek az ilyen aprs guk liis/.en a metr a leghatkonyabb kzlekedsi eszkz a fvros

79

eset, amikor lktk az ldozatot, vagy rszegen, betegen beesett va laki, de inkbb az ugrs a jellemz. Tizenhttl 94 ves korig sokan prblkoztak mr. Nemrg egy 82 esztends hlgy akarta vglege sen megoldani a problmit. Helyette csak tetzte azokat: letben maradt, de tbb vgtagjt is csonkolni kellett. A tbbsg tlli a zu hanst, mert a feszltsg alatt lv harmadik snre nehz resni, a vo natok pedig vagy lefkeznek idben, vagy tmennek az ember fltt mondja a szakrt. A dolgozk azokra haragudnak a leginkbb, akiket nem a depresszi z a veszlybe, hanem a sajt feleltlens gk. A kt kocsi kztt kapaszkod, vagnykod hlyegyerekeknek pldul szvesen lekevernnek egy atyai pofont. Mindkt vonal vgn tallhat egy-egy felszni kocsiszn: a 2-es metr kocsijai a Fehr ti, a 3-as jrat szerelvnyei pedig a Kr utcai telephelyen tltik az jszakt. A tanulvezetk is itt, a remzek mel letti prbavgnyokon lesthetik oroszlnkrmeiket. Ha mr eleget krztek a szabadban, akkor szigor felgyelet mellett leengedik ket a jval stresszesebb alagtba. Hnapok telnek el, mire oktat nlkl is szllthatjk az utasokat. Akad kztk olyan kollga, aki mr hsz ve ingzik a Dli plyaudvar s az rs vezr tere kztt. Magas fok monotniatrs s ers idegrendszer kell ehhez a munkhoz. Gondoljuk csak meg: nem elg a felelssg s a bezrtsg, azt is el kell viselnik, hogy ktpercenknt kapcsolgassk a lmpt a fejk fltt. Stt alagtbl ki, fnyrban sz llomsra be gy megy ez napi nyolc rn keresztl. Tallkoztam mr olyan metrvezet hlggyel, aki nyolc v szol glat utn krte, engedjk vissza a felsznre. Azta felcsapott buszso frnek, a fld al pedig az utols munkanapja ta egyszer sem trt vissza. gy tnik a klausztrofbia szp lassan is kialakulhat.

78

Ltjuk az a la g t elejt
Induls eltt bediktljuk a nevnket. A pontos lista nem csupn formasg: ez alapjn tudjk megmondani, hnyn vannak benn az alagtban. Ha felmerl a lehetsge, hogy valaki hinyzik, addig nem kapcsoljk fel az ramot, amg el nem kerl. Hajnali ngy ra utn pr perccel egy motorral hajtott kmvonat is vgigdcg a p lyn, ellenrzi, hogy nem maradt-e valami, vagy valaki a sneken. Az sszes nyomtatvny kitltve, gy a peron vgi lpcsn vgre leeresz kedhetnk a plyra! resen st elttnk a kelet-nyugati alagt. jszaknknt a mun ksok miatt kivilgtjk az egsz csvet, gy vlik igazn szembetn v, hogy milyen egyenetlen s kanyargs a plya. Menet kzben gy tnik, mintha nylegyenesen haladnnk, pedig dehogy. Valjban emelkedk s lejtk, st nha hossz kanyarok vltjk egymst. A Dli plyaudvar s a Moszkva tr egyms utn kvetkez megllk, mg azonban a plyaudvar llomsa alig 25 mterre van a fld fel szntl, addig a Moszkva tri peron az egsz rendszer rekordereknt 38,4 mter mlyen helyezkedik el. A budapesti vilgviszonylatban is a mlyre plt metrk kz tartozik, gyakran ltni, ahogyan a turistk gy sikongatnak a mozglpcsn, mintha hullmvaston lennnek. Nos igen, a londoni Tube-ot, vagy a hres New York-i metr legtbb llomst rvid lpcszssel is meg lehet kzelteni. Nlunk azonban a szovjet plda rvnyeslt, hiszen Szentptervron s Moszkvban mg 60 mter mlyen is suhannak szerelvnyek. Vajda Zoltn szerint a srn beptett, alpinczett, rgi belvrosi negyedek alatt nem is lehetne msknt kzlekedni. vekkel ezeltt volt szerencsm a vezet mellett utazni, de ak kor kizrlag a fnyszrinktl csillog snprok tncoltak a sze mem eltt. Nem lthattam az apr kommunikcis berendezseket az alagt faln: ezek segtsgvel tudunk mobilozni, pontosabban inkbb vltzni akr a Duna alatt is. Lnyegesek az ilyen aprs gok, hiszen a metr a leghatkonyabb kzlekedsi eszkz a fvros

79

letben. Napi 451 ezer ember hasznlja a kettes, 626 ezer pedig a hrmas vonalat. Cscsidben 50 szerelvny koptatja a sneket a kt alagtban.

Nylvny a vros alatt

Meglepen tiszta az alagt. Igaz, most az poltabb kelet-nyugati vonalon stlunk, amelyet 2007-ben, ngymillird utas kiszolglsa utn teljesen feljtottak. A kk metr alagtja fiatalabb kora ellenre is jval szennyezettebb. Nyakig olajosan bukkan el, aki lemersz kedik oda. Ugye most semmi sem jhet szembe? krdezzk. Nem mintha attl tartannk, hogy valaki orvul visszakapcsolja az ramot s elkt egy metrszerelvnyt, de munksokat szllt dzelmotoros vonatok s karbantart gpek az ji rkban is robognak a sneken. Vajda Zoltn megnyugtat, mr beszltek a kzponttal, ma jszaka ezen a szakaszon nem vrhatak az alagtmester szerelvnyei. Akkor sem trtnne tragdia, ha meghallannk, hogy kzelt valami. szreven n az elemlmpink fnyt. Elg a falhoz simulni, vagy valamelyik beugrba, szervizfolyosba llni. Elfr mellettnk lltja. A legtbb munks s alagtr olyan otthonosan mozog ebben a szrrelis vilgban, mint ms a szlvrosa utcin. Az alagtrk minden hajnalban vgigjrjk a cs rjuk osztott, nagyjbl t ki lomteres szakaszt, htha hibra lelnek. zemkezdsig alig nhny ra ll a rendelkezsnkre, ezrt mrlegelnnk kell, hogy mi az, ami igazn srgs. Nlunk nem lehet sz nlkl nekillni s javtgatni. Tervszeren, sszehangoltan dolgozunk, mert az anyagok szlltsa, a logisztika mind-mind jval bonyolultabb, mint a felsznen - ma gyarzza a fmrnk. Nem kvetjk az alagtrk pldjt, rpke sta utn visszatrnk az llomsra, onnan pedig tnznk a 3-as vonalra. Sz, mi sz, tnyleg jval sttebb a kk metr alagtja, amgy a testvre pontos msa. M i is csak azrt jttnk be, hogy megnzznk

80

egy helyet, amelyet a szakirodalombl mr rgta ismerek, az utasok szmra azonban elrhetetlen. A piros, a kk metr, valamint a mill enniumi fldalatti vonaln kvl ltezik egy negyedik alagt is, ami kt kilomteres flkrvet r le a belvros alatt. Ugyanolyan szles, mint a tbbi, m a norml forgalomban nem vesz rszt. Az sszekt alagt - mint a nevbl is kiolvashat - a 2-es s a 3-as vonal kztt biztostja az tjrst. Ha a Dek trnl a peron felli ablakhoz ll nak, egy pillanatra lthatjk is a keresztezdst. Arra termszetesen mr nem juthat idejk, hogy megfigyeljk a rmpkat is az alagt szln. Tegyk fel, hogy a vonal egy tvolabbi rszn baleset trt nik. A Dek trig mg eljhet a vonat, leszlltja az utasokat, majd bell az sszekt alagtba. A vezet a rmpn keresztl elrestl s megindul visszafel ismerteti a nylvny szerept a fmrnk. Hasonl kitrk pltek az rpd hdnl s a Hatr tnl is. Az szszekt alagt mgis jszaka a legforgalmasabb, amikor munksok, alkatrszek s ptanyagok robognak keresztl rajta. Mg Vajda az alagtban kalauzol bennnket, a prhuzamos vgnyt egy hossz szerelvny bds gzolajszaggal pfgi teli. Hetente ktszer gyjtik ssze az llomsokrl a felgylemlett szemetet ppen most jtt el az ideje.

Gigszi fu ra t
Fld alatti trnk legklnsebb llomshoz rkeztnk. Ki jvnk az alagtbl, hogy ismt a peron alatt talljuk magunkat. Emlkeznek, jrtunk mr itt korbban is, amikor az gyeleteseknl vendgeskedtnk. Most azonban egy msik folyost clzunk meg, azt, amelynek faln kbelek szzai futnak. Ugyanilyen stt s szk kbeljratot tallhatunk minden lloms peronjban. A vezetkek cmkirl leolvashat, hogy a BKV-n kvl ms cgek is futtatnak itt kommunikcis csatornkat, m nekik ezrt brleti djat kell fizet nik. Csigalpcsn ereszkednk egyre mlyebbre, szakrtink lan kadatlanul magyarzzk kzben, hogy itt a csurgalk vizeket vezetik

81

el, erre meg a vgnyokhoz tallunk kijratot, de a trrzknk mr fehr zszlt lobogtat, a hajnal htralev rszre befejeztk a tjko zdst. Ide a munksokat sem engedik le egyedl, rdi nlkl, mert ha valaki eltved, vagy lesrl, akkor rkig kereshetik. Az igazi dbbenet akkor r bennnket, amikor felkapcsoljk a lmpkat. Hihetetlenl tgas, a vilgtstl ftyolos fnyben sz alagt nyjtzik a szemeink eltt. Az jszakzstl tompa agyunk ekkor fogja fel igazn, mit is jelent egy metr ptse, s, hogy mi, akik naponta hasznljuk a rendszert, milyen keveset ismernk be lle valjban. A fszellz jrat a felsznre, egszen pontosan a Kempinski szlloda pletbe visz. Ms kijratok parkokra, kzte rekre nylnak, bejutni a metrba azonban szinte lehetetlen. Annyira jl mkdik a riasztrendszer, hogy nha mg a karbantartkat is lekapcsoljk a rendrk mosolyog mrnknk. A gigszi furat vge fel vasszrnyek llnak: a hangcsillaptk ezek, amelyek arrl gondoskodnak, hogy az utcn ne halljuk a metr zgst. Az alagt rendszer feladata a szellztets, rezni is a felszn illatt a levegben. Lgmozgs nlkl nemcsak az utasok lennnek rosszul, hanem a sze relvnyek is elviselhetetlen ervel tolnk maguk eltt a levegt. Ha napkzben jrnnk itt, lobogna a hajunk, de taln a talpunkon sem maradnnk meg - mondja Vajda Zoltn, majd kikerli minden metr rendszer legalattomosabb ellensgt: egy tcst. A beszivrg vzzel folyamatos harcot vvnak, nhny falrl akkora cseppkvek lgnak, hogy Aggteleken sem ltni nagyobbakat.

Az atombunker m rpedig ltezik

Kossuth tr, 0 ra 40 perc. Nhny nap elteltvel jra a metr ban jszakzunk. A karbantartkon kvl ma egy msik csapat is a mlybe kszl. Benkovics Zoltn pv. dandrtbornok vezetsvel a Fvrosi Polgri Vdelem emberei az F4-es bunkert ellenrzik. Hosszasan baktatunk a csben a Dek-tr irnyba, mire a mono ton ltvnyt megtri egy rcsos kapu. Klns alak, magas terembe

82

nylik az ajt. Lpcskn folytatjuk utunkat, irgalmatlan mlysg ttong alattunk s szdt magassg felettnk. Ez mg a metr ter lete, egyike a rengeteg szellznylsnak. A lpcs aljn hivatalosan is elhagyjuk a fldalatti rendszert s egy szk folyosn belpnk az egykori tiltott vezetbe, az F4-es bunkerbe! Budapesten mindenki tudni vl valamit a Kossuth tr alatti vilg rl. Akad, aki risbunkerrl beszl, ms bizton lltja: szvevnyes hlzat kapcsolja ssze az llami intzmnyek Orszghz, Nemzeti Bank, Miniszterelnki Hivatal pincjt. A leginkbb elterjedt v rosi legenda szerint a Parlamentbl egy titkos jraton keresztl lehet az F4-be jutni. Hogy mi ebbl az igazsg? Nagyjbl annyi, hogy az orszg ftere alatt valban tbbszint bunkerrendszer tallhat. Valdi funkcija azonban egszen ms, mint ami kzszjon terjed. Sokan lertk mr, hogy ez volt Rkosi Mtys titkos bunkere. Badarsg. Rkosi soha nem jrt itt, taln a ltezsrl sem tudott. Kt korabeli minisztrium vdett helyeknt mkdtt a terlet tart rvid trtnelemrt a dandrtbornok. A vilghbor utn, az 1950-es vek elejn dntttk el, hogy a metrptssel prhuzamosan titkos vhelyet ltestenek az l lami- s prtelit szmra. Mivel a bunker ugyanolyan technikval kszlt, mint az alagt, a vidkrl felhozott bnyszok azt hittk, hogy a metr egyik nylvnyn dolgoznak. Az atombunker nagy jbl ktezer fontos szemlynek nyjtott volna fedezket, st gy terveztk, hogy szksg esetn akr az orszg vezetsi pontjaknt is mkdhessen. A veszly elmltval a tllk metrn utazhattak vol na a Keleti plyaudvar pnclvonataihoz. Hamar kiderlt azonban, hogy a politikusok nem tartanak ignyt a hatalmas ltestmnyre, elkpeszt mennyisg pnz, kkemny munka s erfeszts vlt teljesen rtelmetlenn. Br teszt zemmdban sem hasznltk soha, .z. F4-es objektum ltezsnek titkt mgis szigoran riztk, a BKV mrnkei is csak 1982-ben lphettek be ide elszr, hogy felmrjk a terepet. Amgy, ha mkdne, a mai napig ez lenne az orszg legbiz tonsgosabb bunkere. gy 40-50 mterrel lehetnk a felszn, s tz mterrel a met

83

r alagtja alatt veszi t a szt Szokoli Gbor pv. (Polgri Vde lem) szzados, mikzben behzott fejjel igyeksznk az elhagyatott bunker belsejbe. Nem tudom hol lehetnk, taln a Kossuth tr s a Szabadsg tr kztt. Errefel magas az egy ngyzetmterre jut bunkerek szma. Annak idejn magam is jrtam a M agyar Nemzeti Bank Szabadsg tri szkhznak alagsorban, ott, ahol kzel szz ven keresztl riztk az orszg kszpnz tartalkait. Annyi bankjegy s aprpnz hevert az rtktrakban, hogy szllts idejn targonc val kellett mozgatni az rut. Ma mr nincsenek bankk a Szabadsg-tren, egy modern ltestmnybe vittk a nemzeti vagyont, az egykori trezorokat pedig tptik szerverszobv. gy hrlik, hogy ez a jv vr az F4-es objektumra is, a kzeljvben vllalkozk szm tgpteremm alaktank.

Utazs az 5 0-es vekbe

Nem kapcsoldnak ssze a bunkerrendszerek s nincs semmif le tjr a Parlamentbe, legalbbis mi nem tudunk rla - oszlatja el a mtoszokat Szokoli. Vagy mindenki tkletesen jtssza a szerept, vagy lassan tnyleg le kell szmolnunk az sszeeskvs-elmleteink kel. A szk alagtbl elbukkanva vlaszt eltt talljuk magunkat. Lefel s felfel is vezet lpcssor, mi pedig inkbb az utbbit v lasztjuk. Az als szintek mindig vizesebbek indokolja a dntst a szzados. A kvetkez terembe lpve kifut a szmon egy megjegy zs: h, azanyja! Az atombunker majd olyan mretes, mint maga az alagt. Hossz percekig gyalogolunk a hatalmas hodlyban, de csak nem akar vget rni. H-alaprajz a terlet, s ksz labirintus, jobb ha nem kszlnak ssze-vissza kapjuk a figyelmezetst. Mint a Polgri Vdelemben szinte minden, az F4-es objektum pontos adatai is titkosak, gy csak annyit tudunk meg, hogy az vhely 2000-2500 m2-es lehet. A bunkert sajt, ngyezer kbmteres kapacits lgsz r berendezssel lttk el, amely a radioaktv por ellen is vdelmet

84

nyjt. A mszaki berendezsek mind az tvenes vek cscstechnik jt kpviselik: 30 kilowatt termelsre kpes genertor adta az energi t, a 150 kbmteres vztartly pedig a tiszta vizet. Ms krds, hogy a bhm nagy vasakhoz negyven ve szinte senki sem nylt. A gpterembe lpni igazi idutazs. Rozsda s kosz bortja a ma sinkat, a fal mellett pedig egy olyan srsveg ll, amelyet mr vti zedek ta nem forgalmaznak. Valahogy itt maradt, csakgy, mint az a temrdek akkumultor, amelyek az egyik teremben rohadnak. A btorokat, az egykori tancsterem felszerelseit rges-rgen elhordtk, a vckre, piszorokra s mosdkagylkra azonban senki sem tartott ignyt. A bunker szvben mr tcskban lpkednk, le het, hogy kr volt flancos cipben vllalkozni a kirndulsra, rad sul a Rkosi-rbl szrmaz vilgts is egyre gyakrabban pislog.

res a gang
Pontos cme nylt titok, hivatalosan azonban mg most sem illik arrl a romos hzrl beszlni, amely a bunker msik, felszni kijratt rejti. Annyi publikus, hogy az plet valahol a Tzsdepalota mgtt ll. Utcafrontja lakott, bels gangja azonban vek ta teljesen res, ngy emelet magasan minden ablak stt. lltlag prtirodk, vagy minisztriumi helyisgek lehettek itt valaha, az biztos, hogy csak megbzhat kdereket avattak be a hz titkba. A bunkerbe vezet lpcssort s a liftet egy, a gang kzepn ll betonhenger takarta, amit nemrgiben bontottak el. Ha ltezik az F4-es, akkor valahol lennie kell egy F3-as bunkernek is - llaptjuk meg visszafel, az alagt fel botladozva. Kibrndtanak bennnket, nincsen, mert az F bet a fldalatti szt jelli, a 4-es szm pedig a metrpts idejn a munkaterlet jellsre szolglt. vhelyek persze vannak a metrban, mi tbb, maga a rendszer egyetlen risi bunker, ahol 220 ezer ember szmra lenne hely. A kisfldalatti s az pl 4-es metr nem alkalmasak vhelynek. Elbbi tlsgosan kzel van a felsznhez, utbbi pedig msfajta technikval plt. A kelet-nyugati

85

vonalon azonban hrom, az szak-dlin pedig kilenc szektort tudunk kialaktani. Mindegyik szektort hatalmas elzrkapuk vdik a klvi lg hatsaitl ecseteli a szzados. Mindez gy mkdne a gyakorlatban, hogy bombzs esetn az sszes mozglpcs lefel szlltan a menekl polgrokat. Amikor megteltek az alagutak s a peronok retteg emberekkel, bezrjk a fl mter vastag kapukat. A mdszerben az egyszersge a leny gz: mintha csak bedugaszolnk az alagutat. Masszv szerkezetek a kapuk, mg az atomrobbanst kvet lglks hullmainak is el lenllnak, ha kell. Ritka alkalom, hogy zrva lssa ket az ember, hiszen egy-egy szerkezetet hatvente, az gynevezett szektorprba kedvrt mozgatnak meg. Gyakorlaton kvl eddig egyetlen egyszer merlt fel, hogy aktivizljk a monstrumokat. 2006 nyarn az rad Duna miatt fontolgattk a Batthyny-tri lloms hermetikus lez rst. gyes tervezsknek ksznheten a metrsok kt perc alatt akr kzi ervel is a helykre hzhatjk a kapukat. Hogy kik lesznek ezek a hsk, akik a vilggs kzben nem vesztik el a fejket, ha nem megprbljk menteni a menthett? A Polgri Vdelem emberei mellett a BKV 1500 munkatrst is kikpeztk a vszhelyzetek ke zelsre. Minden rintett tudja, hogy amikor megkapja a hv szt, mely szektorba kell rohannia, hogy segtsen honfitrsain. A szektorokba zrt 9-36 ezer ember a tllsre szmthat, luxus krlmnyekre nem. gyak nincsenek, a szerencssek legfeljebb a metrkocsikban hajthatjk lomra a fejket. A fld alatti raktrak ban ldkba csomagolt egszsggyi strak s paravnok vrjk a III. vilghbor kezdett. Elelmiszerkszleteket badarsg lenne fel halmozni, ezrt atomhbor ell meneklve mindenki lakjon jl otthon. A vroslakk a sneken, vagy a peronokon gubbasztva tlthetnnek el kt-hrom napot. Mosdk nlkl azonban betegsgek terjed hetnnek el az sszezrt populciban. Az alagtban be is trnk egy vszhelyzet esetre fenntartott vizesblokkba. A szp, tiszta vckben mg senki sem vgezte dolgt, remlhetleg nem is fogja, de a bizton sg kedvrt minden nap ellenrzik a szivattyk llapott.

86

Gyakorlatilag csak nhny gombot kell megnyomni ahhoz, hogy a budapesti metr nellt zemmdra kapcsoljon. Ha nem lehet tbb a klvilg forrsaira szmtani, akkor beindtjk az egy mega watt teljestmny, egy kisebb vros energiaelltsra elegend d zelgpeket, a felszni szellzst pedig mestersgessel vltjk fel. Ha jnne a harci gz, vagy az atom, a metr felkszlten vrna r!

87

ILLZIGYR
H r a d ,

E st i S h o w d e r

e ti h e t e s

e g y e n e se n a z

RTL K

l u b s t d i j b l

Nincs Mnika Show a folyoskon, nem nekelnek felfedezsre vr tehetsgek az aulban, m minden msodik szembejv arca ismersnek tnik valahonnan az RTL Klub budattnyi szkh zban vrunk arra, hogy a biztonsgi r vendg krtyt nyomjon a keznkbe. Az aclosan modern s rideg eltrben rengeteg tvkp erny villog, taln sejtik melyik csatorna megy ppen. Mindenkire msknt hat az els ltogats egy tvszkhzban. Sokak szmra a krsta a dszletek kztt egyenl az illzik srba tiprsval. A stdirl kiderl, hogy minden csak nem csillog, az imdott sztrrl pedig, hogy morcos, arrogns s mg a parfmje is melyt. Aztn ott a msik vglet, hogy ppen a ltszat mgt ti vilggal esnk szerelembe. Minl tbb forgatst ltem vgig a sznfalak rnykban, annl jobban megtanultam tisztelni a profi tvseket. Kicsit olyanok k, mint a sportolk: senkit sem rdekel, hogy milyen gyorsan futjk a szzat az edzsen, ha ott, s akkor, az olimpin rosszul sikerl a rajt. A msorvezetknek, operatrknek, szerkesztknek is a forgats napjn, a reflektoroktl felforrsodott levegben kell bizonytaniuk. Tredelmesen elnzst krek mindenkitl, aki szmra ez bnt, de a tvknl jrva mindig az jut az eszembe, hogy szp kis vipera fszkek ezek! Nagy a verseny a mdia minden gnl, m sehol sem olyan intenzv, mint az orszgos kereskedelmi csatornknl. rthet, hiszen a tt is itt a legnagyobb. Aki be akar kerlni a kztudatba, csakis a kt nagy egyiknl valsthatja meg az lmait. Az ego s az rvnyeslni vgys majd sztfeszti az pletet. s persze sehol sem klnl el egymstl a siker s a buks olyan lesen, mint egy tv nl. Ltvnyos mind a kett. Az rkk pezsg, pletyks, titkoldz illzigyrakba mindig lmny benzni.

89

A hazai piacvezet csatorna j kzpontja 2005-ben kszlt el s ez volt az els olyan plet Magyarorszgon, amelyet kimondottan egy televzi ignyei szmra terveztek. Eltte egy fehrvri ti, kiss szks irodapletbl sugroztk msorukat. A klvrosban terpesz ked monstrum rejti a Bartok kzt Mtys tert, a Rzsa presszt, s az emltett szappanopera szinte sszes helysznt. Itt veszik fel a Heti Hetes, az Esti Showder, a Csillag Szletik, valamint a Hrad adsait, s e falak kztt zmmg szntelenl az adslebonyolt be rendezs is, amely otthonok milliiba kldi szt az elre betpllt msorfolyamot. Egy ablaktalan irnytteremhez kapcsold mre tes szervert tessk elkpzelni. Erre korbban bta kazettkon, ma pe dig fjlok formjban viszik fel az egsz napos programot msorok kal, reklmblokkokkal egytt. A rendszer tartalk ramforrsokkal is el van ltva, gy egy hosszabb budattnyi ramkimarads esetn sem maradunk esti betev Bartok kzt nlkl. Jjjenek, indulunk a newsroomba - szlt meg bennnket Kotrocz Rbert hrigazgat titkrnje. A liftben magunk el en gedjk Orosz Barbara sznsznt vajon mi dolga lehet ebben az pletben? - , s mr emelkednk is fel a msodik emeletre, a Hrad szerkesztsgbe. Kotrocz ajtaja trva-nyitva ll, s mint kiderl, gy tallnnk a nap brmely szakban. Knnyen addhat olyan helyzet, amikor a kollgknak be kell rohanniuk a fnkhz. A Hrad mindig is kitntetett figyelmet kapott a tvk bels letben. Annak idejn a M agyar Televziban r vdte a stdi bejratt s kln belpre volt szksge annak, aki ide kszlt nyitja a beszlgetst a telev zis szakember. A hrekre elre meghatrozott id jut a csatornnl, amit a msor ksztinek msodperce pontosan be kell tartaniuk. Ha mgis tr tnne valami a vilgban, ami miatt rdemes bortani az egsz tv msort, akkor Kotrocz feladata, hogy intzkedjen. Az RTL Klubnl hrom-ngy ember jogosult belenylni az adsfolyamba. Amikor pldul 2004-ben megkaptuk a hrt, hogy bomba robbant Madridban, azonnal trcsztam Kolosi Pter m

90

sorigazgat szmt, hogy meggyzzem, a feje tetejre kell lltani a programot idzi fel a tvs. A digitlis adslebonyolt rendszert is gy lltottk be, hogy szksg esetn hatpercenknt meg lehessen szaktani a programot s beiktatni egy gyors hrblokkot. Nha elg csak egy szveget vgigfuttatni a kperny als harmadban, amiben kzljk a friss hrt a nzkkel, de nem keverjk le az ppen fut msort, inkbb megvrjuk a rszletekkel a Hrad kezdett. gy tz percet vesz ignybe az egsz folyamat. A stdi azonnali kapcsolsa mr egy kicsivel nehezebb gy vzolja fel a gpezet mkdst Kotrocz.

M holdat kapcsolj!
El adsok esetben a mholdas kocsik lpnek akciba, m ve lk megtrtnhet, hogy elakadnak a forgalomban, vagy nem tudnak csatlakozni a megfelel mholdhoz. A magas pletekkel lernykolt belvros ebbl a szempontbl fokozottan nehz terep. Az szdi be szdet kvet zavargsok pedig pont itt zajlottak. A tntetk mr az M TV szkhzat ostromoltk, mi pedig tptk a hajunkat, mert az autnk a Kossuth tren ragadt. rjt rzs volt. Egy msik csa torna kpeit kellett tvennnk, hogy a nzk lben kvethessk, mi trtnik a Szabadsg-tren. A kzpontbl r tudunk llni ide gen mholdakra is, ltjuk, miket sugroznak. Ha szksgnk van valamire, megvesszk tlk mondja vendgltnk. Amikor New Yorkban sszedltek az ikertornyok, a tvk a vilg minden tjn a CNN l kpeirt kzdttek. Kotroczk is. Vgigtelefonltk a fl vilgot, mire sikerlt nylbe tni az zletet. Abban a pillanatban, liogy bejtt a fax a szerzdssel, kapcsoltk az amerikai kpsorokat. Elg az elmletbl, nzzk meg, hogyan is trtnik ez a valsgban! Megmutatom a hrszerkesztsgnket, a newsroom-ot invitl az igazgat. Nem esek hanyatt a meglepetstl, a hrkzpont pont olyan, mint brmelyik szerkesztsg. Nagy terem, sok asztal, lland hangzavar,

plusz egy ismers arc, Szell Istvn. A kt msorvezetvel nem ki vteleznek, k is a kzs dhngben lnek, akrcsak a tbbiek. Kevssel az l ads kezdete eltt a riporterek a vgszoba s a szm tgpk kztt rohanglnak. A tvsek lltjk: ez egy igen csendes nap. Mindssze egy stbot vrnak mg a kzpontba, akik adsak egy utols pillanatban leforgatott politikai anyaggal. lltlag mr Budars krnykn tartanak, van r remny, hogy idben beesse nek a kpsorokkal s felmondjk al a szveget. Nem rtana, mert a szerkesztk ezt a tmt sznjk vezet hrnek. Minden elismersem a hradsok idegrendszernek. Egy lapzrtba is knny beleszlni, m mg az jsgnl t-tz perc csszs miatt nem dl ssze a vilg, itt a fcm kezdetekor mindennek klappolnia kell. Az utols, ks esti bejelentkezs utn csend borul a szerkesztsgre, az gyeletes ope ratr is hazamegy. Kt szably van: alkoholt nem ihat s a vrosban kell maradnia. Ha riasztjk, az els tja a kzpontba vezet, hogy fel vegye a hasznltan is 12 milli forintba kerl kamert, majd irny az esemny helyszne. Nem idznk tovbb a newsroomban, tovbbllunk a kvetkez, kpernykkel s ad-vev berendezsekkel telezsfolt helyisgbe. Ide futnak be a ksz riportok a vilg minden tjrl. Remek cserepia cunk van a tbbi RTL rdekeltsg csatornval. Mindenki feltlti a kzsbe, amije van, htha rdekel valakit a cgcsoporton bell. K lnbz hrgynksgektl is kapunk riportokat. Ennek ellenre azt kell, hogy mondjam, kevs a j anyag. Ha klfldi tmrl van sz, ugyanazokat a kpsorokat kldi mindegyik hrgynksg. Meg van ktve a keznk magyarzza Kotrocz, hogy mirt ltjuk egy este minden hrmsor vgn ugyanazt a baltimore-i llatkertben szletett albn zsirfot.

92

Digitlis mz
Negyedrval a Hrad kezdete eltt Szell Istvn mg knyeimesen olvasgatja a szvegeit. Nem vagyok n n, csak beleugrom az elre kiksztett ltnybe s ksz - magyarzza a magyar rekorder. Szell 13 ve vezeti az orszgos csatorna esti hrmsort, tlszrnyal va ezzel sszes eldjt. lland partnervel, Ers Antnival 12 vet hztak le egyms mellett. rzik egyms minden rezdlst. Ezen az estn azonban Istvn knytelen egyedl megbirkzni a hrekkel, mert Antnia ppen a szabadnapjt tlti. Szell ma egyszer mr - tvs szlenggel lve kilt a kperny re, adott egy kis zeltt a Hrad tartalmbl. Szakszlengben csak combos prom a rvid hrelzetes neve, mert itt a nemcsak a m sorvezet felsteste ltszik, hanem a lbai is. Az igazi fellps, az esti 27 perc mg htravan. A felkonferl szvegeinket mi rjuk, a sajt zlsnk szerint, ebbe senki sem szl bele - ecseteli a stdi fel ve zet lpcssoron rohanva a hrads. Egyszerbb volna a kt mterre lv liftet hasznlnia, de nem teheti. A tvzs egyik klns szab lya, hogy l ads eltt a msorvezet nem szllhat felvonba, htha beragad, akkor pedig ugrott a bejelentkezs. Mindssze t perc van kezdsig, nagy hajrval az a bizonyos politikai riport is elkszlt, mi pedig Szell utn beosonunk a stdiba. A Hrad kezdetekor a nzk azt ltjk, hogy a kamera kpe egy hatalmas, modern, csupa fm s veg ptmnyben mozog, majd rkzelt a pult mgtt l msorvezetre. Mindez a digitlis kor illzija, br a htteret gy rajzoltk meg a szoftver fejleszti, hogy az akr a valsgban is felpthet legyen. Ha benznk a virtulis mz al, akkor egy meglepen aprcska, taln hatvan ngyzetmteres - kk fal helyisget tallunk. Bluebox padl, trld meg a lbad belps eltt figyelmeztet az ajtn a felirat. A bluebox technika jl bevlt televzis mdszer. Lnyege az, hogy az egyik kp ez esetben Szell mg egy msik videt montroznak. A technika kpes tkletes, trhats lmnyt varzsolni a httrbe. Ha a tvs, vagy a kamera megmozdul, a rendszer a msodpercek trt rsze alatt .

93

jrarajzolja a ltvnyt. gyelni kell r, hogy a msorvezet nehogy kk ruht viseljen, mert akkor ugyangy lthatatlann vlik, mint a kk httr. Ha legkzelebb Hradt, Fkuszt, Fl kettt, vagy XXI. szzadot ltnak, jusson eszkbe ez a stdi. Mindet innen sugrozzk. A dszlet egyetlen valsgos, kzzel foghat eleme maga a pult, a tbbi szmtstechnikai grafika. Szell s a kollgi semmit sem rzkelnek a htuk mgtt elterl vros ltkpbl, a riportok eltti vgkpekbl. Ok csak lnek a nagy kksg kzepn s ha kvn csiak r, hogy vajon mit ltnak bellk a nzk, akkor vetnek egy pillantst a kamera alatti kontrollmonitorra. El ads kzben a msorvezetn kvl a stdiban mindssze a kt operatr tartzkodhat. Ahogyan Szell fogalmaz, k a leghs gesebb nzi. A tbbiek, a szerkeszt, a rendez s a technikai mun katrsak egy ajtval arrbb figyelik a fejlemnyeket. Pr msodperc cel a fcmzene eltt mi is tszknk hozzjuk a cscstechnikval felszerelt vezrlbe. Elkezddik a Hrad. Szellvel s a tudstkkal mikrofonokon keresztl kizrlag a rendez beszlhet. Figyelj Pista, mindjrt te jssz! M i lesz a vgszavad Gerg, csakhogy Istvn felkszlhessen? 50 msodperced van, prbld tartani! Vge, fcmet krek oszto gatja az utastsokat a rendez. Az Ukrajnbl bejelentkez tudst pr msodperccel hosszabb ideig beszl, mint krtk, a csszs azt jelenti, hogy az egyik riportot ki kell venni a msorbl. Valaki ma feleslegesen dolgozott, a munkja a virtulis szemtldban landol. Taln elll a tma holnapig, taln fellrja az id. Mikzben a ren dez s a szerkeszt a monitorokon s a kamerallsokon tartjk a szemket, a hangmrnk a 30 milli forintot r pult fl hajolva ellenrzi a technikt s a sggpet. Csodlkozom azonban, hogy senki mg egy ksza pillantst sem vet a sarokban ll tvre, a kon kurencia hrmsorra. Majd ksbb megnzzk - legyintenek .1 szerkesztk. Elszr a sajt estjket akarjk leveznyelni.

Krach
Sggp nlkl ezt nem lehet profin csinlni. Szvesen bel tetnm ide azt, aki az ellenkezjt lltja - shajt fel Szell az l ads utn. Hihetetlenl sok mindenre kell egyszerre figyelni. Ott van pldul lland ellenfelnk, az id. Soha, egyetlen ads sem ala kul pontosan a tervek szerint. Hol sprolni kell a msodpercekkel, hol meg lasstani egy kicsit. A sggpet kezel kollga mr ismeri mindannyiunk beszdsebessgt, s gy tekeri a szveget, ahogyan az neknk knyelmes. Messze vagyunk mr attl, amikor az MTVben ragasztszalaggal sszeillesztett paprokrl olvastuk fel a hreket. Leblokkolni nem szoktam, nem is alkalmas a feladatra az, aki megkukul a kamera eltt. El adsban mr egy-kt msodperc csend is az rkkvalsgnak tnik. A technikai bakikkal, a rendszer lefagys val azonban nem lehet mit kezdeni. Brmikor bethet a krach. s be is t. Szell flhallgatja pldul sket maradt ads kzben, amit heves kzjelekkel s erlyes mondatokkal prblt a techniku sok tudtra adni. Arrl azonban sejtse sem volt, hogy a vidki riport alatt is adsban maradt s szolglati kzlemnyeit hrommilli ember figyeli. Antnia s Istvn gyakran beszlgetnek pr percet a szignra vrva, de a stdi nem az a hely, ahol a magnlett trgyal ja ki az ember. Ahol kamera s mikrofon van, onnan elbb-utbb minden kiszivrog. Kromkodni ugyancsak tilos, emlkezznk csak Sebestyn Balzsk vekkel ezeltti knos ponkodsra. Mi tbb, politikai vlemnyt, st gy ltalban vlemnyt sem mond az em ber, legyen vilgost, vagy msorvezet, az nkifejezsre ott a tel jes plet. A vratlan humoros helyzeteket azonban nehz kezelni. Valahogy mindig akkor tr r a nevethetnk az emberre, amikor a legbrutlisabb hrt kell felkonferlnia.

95

Msfl millirdos plafon

Magyarorszg legnagyobb stdijban a plafont nzve lmlkodunk. A 820 ngyzetmteres terlet fltt msfl millird forint rtk lmpaerd biztostja a fnyhatsokat. 512 darab reflektor, nyolc lland kamera ismertetik a pontos paramtereket. Az Esti Showder Fbry Sndorral prbjn tblbolunk, magt a hzigazdt mr bszen sminkelik, odakinn pedig a korn rkez nzk igye keznek a ruhatrba. Gyorsan elkapkodjk a borsos r jegyeket a hrom rs forgatsra. Nincs ez msknt a Heti hetessel sem, egye dl a Mnika Show nzi voltak azok, akik nem pnzt adtak, hanem kaptak a rszvtelkrt. Nekik egy alkalommal hrom-ngy adst is vgig kellett lnik, ami tlmutat az lvezhet mennyisgen. Mg Fbry showjt s a Heti hetest az aktualitsa miatt egyesvel veszik fel, a kvzekkel, jtkokkal s a naponta jelentkez beszlgets m sorokkal ms a helyzet. Hogy minl kevesebb ideig foglalja a helyet a dszlet, tmbkben rgztik a msorokat: hrom nap alatt lenyom nak akr kilenc adst is. Szp kis maraton ez a kpernysknek, ht trembereknek egyarnt. Kt nagyobb stdi kapott helyet az RTL Klub lomgyrban. A kisebbik tbbek kztt a Szfnek s a Heti Hetesnek, mg a mre teivel a kzszolglati 8-as stdijt is fellml nagyobbik a Csillag szletiknek, a Szombat esti lznak s az Esti Showdernek ad otthont. No nem egyszerre! Arra azrt mg itt sem lenne elegend tr. Egy hete kezdtk a dszlet ptst, hogy az Esti Showder felvtelre min den kszen lljon, majd alighogy Sndor elsttte az utols pont, mr pakoljk is vissza a kellkeket a dobozukba. Most azonban mg takartnk suvickoljk a jl ismert kanap krli padlt, technikusok prbljk el, hogyan brja kvetni a ka mera a lengajtn kilp vendgeket. Megy ez, mint a karikacsaps, elvgre kzel 250 ads ll a csapat mgtt. Kovcs Kristf producer most is ugyangy rohangl fel-al a stbtagok kztt, mint tizenkt ve, amikor mindent egy lapra tett fel s bankklcsnkbl leforgat ta az els ks esti, humoros talkshow-t.

96

Kovcs Amerikban, Jay Lenonl gyakornokoskodott, ott leste el a msortpus aranyszablyait. A Lat Night Show-nl pontosan kidolgozott mdszereket alkalmaznak a vilgtstl kezdve a kame rapozcikon t az asztal s a szk szgig. Kr lett volna ezeken vl toztatni. Ez azonban csak az alap, egy res lap, amit mi tltnk meg tartalommal - jelenti ki a producer lland helyn, a sznpad bal szln lve. Fbry gy brmikor kinzhet r, ha valamire szksge van s Kristf is jelezheti a kvnsgait. A producer egy kis kszlk segtsgvel forgats kzben is el tudja rni az sszes kollgjt.

Geg s frccs
.. V sszesen mintegy 350 ember dolgozik az Esti Showderben. Sz vegeit s a ponokat elssorban Sndor rja, hat-nyolc bartja segt neki a gegek kitallsban magyarzza Kovcs Kristf. Ezt nagy jbl gy kell elkpzelni, hogy frccszs kzben tleteinek, ami pedig megtetszik nekik, paprra vetik. Br a produkciban egyrtel men Kovcs a fnk birtokolja Fbry televzis jogait sem mi sem trtnik a showman engedlye nlkl. Keddenknt egytt ebdelnk Sndorral s a legkzelebbi tancsadival. Ilyenkor dnt jk el a fontosabb krdseket, pldul, hogy kik lesznek a vendgek. Fbrynak vtjoga van. Akit nem szeretne a stdiban ltni, az nem is jn teszi hozz. Ezek az ebdek arra is jk, hogy egy kicsit kpbe hozzk a napi aktualitsok irnt nem tlsgosan fogkony humoris tt. Sggp nincs, pontosabban hol Jnosnak, hol pedig Ferencnek hvjk azt a stbtagot, aki papron mutogatja az elre felrt nhny programpontot Fbrynak, ha a magyarzs hevben elfeledkezne r luk. Mennyire vannak elre lezongorzva a krdsek s a vlaszok? rdekldm. Nzknt nha gy tnik, mintha elre megkompo nltk volna az egsz beszlgetst, mskor pedig a vendgek szinte hzhoz mennek a pofonrt. Lothar Matthus s Friderikusz Sn dor pldul egyenesen le akartk tiltatni a velk kszlt rszt, de

97

valsznleg Bal Jlia sem lete legkellemesebb t perceknt tartja szmon a szereplst. Minden vendget elzetesen megltogatnak a szerkesztk, kifaggatjk ket, s a legjobb sztorikbl feljegyzst k sztenek Fbrynak. Ezeket nyugodtan hasznlhatja, azonban azt mondja, ami a sznpadon az eszbe jut. Elfordul, hogy a vendg kikti, mi az a tma, amirl egyltaln nem akar beszlni. Ezt mi tiszteletben tartjuk. Ms krds, hogy Sndor esetben mindig rhe tik meglepetsek az embert mondja a producer. Valban, Fbry nem egyszer termszet. Kezdetben Kovcs Kris tffal is voltak vitik, de mra valahogy sszecsiszoldtak. Riva lizls, korklnbsgbl add nzeteltrsek, nem ment knnyen. Aztn rjttnk, mindkettnknek kzs az rdeke: az, hogy a msor a lehet legjobb legyen. Ehhez tartjuk magunkat azta is. Kovcs si etve tvozik, a kezds eltt gyorsan megvacsorzik, mert hossz mg az jszaka. Tnyleg az. Sndor profin lki a ponokat, gyakorlatilag az egsz anyag kpernykpes, de azrt hrom ra mg ebbl is sok.

Msorzrs
A nmileg kisebb stdiban az RTL Klub msik presztzsmso ra, a Heti hetes dszletei rvlkodnak. Ide pntek estnknt kltzik be az let. Ads eltt ki-ki otthon kszl a szereplk kzl. Bajor Imre s Kern Andrs egy-kt pohr viszkivel, illetve Unicummal edz pp csak annyit hrpintenek, amennyitl lazbb lesz az ember. Farkashzy jegyzetekkel, Jks pedig leginkbb udvarlssal kszl. Mieltt bevonulnnak a stdiba, egy VIP-szobban hergelik egy mst a hetek. Aszpikos szendvics, sti s nhny jsgr, beszkds rajong mindig van krlttk. Elz nap megkaptk a kom mentland trtneteket, mindegyikk le is firkantott pr pont, de a tmkrl nem beszlnek. Farkashzy Teddy le is inti a kollgkat, ha szba hozzk az aktulis hreket. Ezt tartogassuk a felvtelre - mondja ilyenkor. Izgalomnak a szk irodban nyoma sincs, Her ndi Judit - br mindig megfogadja, hogy nem eszik - a pogcsk

98

kztt vlogat, Hajs a gitrjt pengeti, legfeljebb az j vendgek feszltek kiss. Nekik nodi Gyrgy, a msor producere s szve mindig elmondja elre: nem vrjanak elzkenysget a trzsgrdtl. Itt farkastrvnyek uralkodnak. Ha szhoz akarnak jutni, vgjanak kzbe, legyenek kemnyek! Ettl prgs a msor. sszeszokott csa patrl van sz, nehz felvenni velk a ritmust, de aki hisz magban, s van rzke a mfajhoz, annak sikerl. A j hrom rs forgats sznetben nodi felcsap edznek. Bemegy a sztrok ltzjbe s ha kell biztatja, ha kell, felrzza a csapatot. Sok mlik a kzn sgen is. k nem csupn fizet nevetgpek. A ponokra reagl, aktv, hls kznsg jobban spannolja a humor nagygyit, mint brmely ajzszer. Arrl nem is beszlve, hogy a kznsg nevetse a szerkesztknek is sokat segt abban, hogy mit rdemes megtartani, s mit vgjanak ki a msorbl. Maga a vezrl mindkt stdiban kzs, eskszm, hogy a Heti hetes alatt a rendez s a technikusok szrakoznak a legjobban. Kt kamera kapcsolsa kzben szablyszeren szurkolnak a szereplk nek. ' Az plet hts traktusa egy kln vilg, a Bartok kzt biro dalma. Olyannyira vdik a vettett rszek eltt fl vvel jr sorozat csattanit, hogy ide mg az RTL Klub dolgozinak tbbsge sem lphet be. Mi tbb, a szereplk sem tudjk pontosan, hogy kik azok az rk, akik az letk fonalt gombolytjk. Amikor egy korbbi ltogatsom alatt leltem a Rzsa pressz egyik asztalhoz, tfutott a fejemen a gondolat: vajon hny milli rajong cserlne most sz vesen velem. Egyedl azt bntam, hogy nem Balogh Edina alias Kinga szolglta fel a kvt, az illzi amgy tkletes volt. Mk dtt a srcsap - legalbbis valami csordoglt belle - a Bernyi-hz udvarra nyl laksajtkon pedig azoknak a szomszdoknak a neve is fel van vsve a tblkra, akik mg soha nem bukkantak fel a soro zatban. Most azonban nem zavarjuk a Mtys-tr nyugalmt, vget rt a ks jszakai hrad, taln az adslebonyolt sem zg mr. A msornak mra vge.

99

SZIGORAN BIZALMAS
A HATALOM KZPPONTJA, A MINISZTERELNKI DOLGOZSZOBA

Valahogy soha nem jtt ssze. A rendszervlts ta Antall Jzsef kivtelvel - mindegyik miniszterelnkkel tallkoztam, ksztettem interjt, egy idben pedig a Parlamentbe is szinte naponta jrtam, mgsem jutottam be abba a szobba, ahol a legfontosabb dntsek szletnek. A miniszterelnk r kt rra vrja nket mondta egy alkalommal a sajtos. Az irodjba? krdeztem vissza csillog szemekkel, de mindig lesjt vlaszt kaptam: nem, egy kvzba, mert az mgiscsak lazbb, lesz egy tvfelvtel, majd utna, Veszp rmben tart kormnylst, a sznetben kapunk tz percet. Maradtam ht az vegajtn tl, ott, ahol a sajt szmra jelletlen hatrt hz az orszggylsi protokoll, s kvncsian leskeldtem befel a klfldi vendgek eltt kitrul aprcska ajtn, amely a Munkcsy-terembl a dolgozszobba vezet. Amerikban az Ovlis-iroda sznyegvel is mzss szakirodalom foglalkozik, idehaza azonban csak az tudhat meg valamit az orszg irnyttermrl, aki tlpi azt a bizonyos k szbt. Ez vgl sikerlt, s lthattam a szobt nyzsg mhkasknt, valamint resen st teremknt is.

Horn szakon, Orbn kzpen, Medgyessy dlen

A jelenlegi miniszterelnki dolgozszoba leghresebb lakja Nagy Imre volt, aki 1947-ben az Orszggyls elnkeknt kltzhetett be. A szobban kszlt fnykpek ma is lthatak a Nagy Imre emlk hzban. A rendszervltsig az Elnki Tancs elnkei, vagyis Szakasits rpd, Rnai Sndor, a pozcijt 15 ven keresztl megrz Dobi Istvn, Losonczi Pl, Nmeth Kroly s Straub F. Brn adtk egy msnak a kilincset. A demokrcia bekszntt kveten Magyaror

101

szg els kztrsasgi elnke, Gncz rpd jrt e falak kz dolgozni kerek tz ven keresztl. Mdl Ferenc is ebben a szobban kezdte az elnki ciklust, m csak addig maradt, amg elkszlt j hivatala a Sndor Palotban. Amg az llamelnkk uraltk a Parlament dli szrnyt, addig a miniszterelnkk az szaki rszen kaptak irodt. Antall Jzsef s Horn Gyula is itt, az 58-as helyisgben dolgozott. Szobjukbl a Dunt nem, a Nprajzi Mzeumot azonban kivlan lthattk. Els vlasztsi gyzelmt kveten Orbn Viktor komoly ptkezsbe kezdett, hogy abbl a Parlament kzps rszn elhelyez ked szobbl irnythassa az orszgot, amelyet az plet tervezje, Steindl Imre is a kormnyfnek sznt. A 36-os szmot visel iroda ugyancsak a femeleten helyezkedik el, kzel a Kupolateremhez, a vendgek ltal hasznlt V ll-es kapu felett. Amikor Orbn tadta hivatalt az utdjnak, lltlag negyven percen keresztl beszlt a trgyak trtnetrl. Medgyessy Pterrel azonban az antik btorok sem feledtettk a tnyt, hogy ngy vendgnl tbbet nem fogadha tott egyszerre, ezrt Mdl kltzse utn azonnal lecsapott az resen maradt szobjra, ahov Gyurcsny Ferenc s Bajnai Gordon is k vettk. Orbn egykori, Kossuth trre nz irodjt Slyom Lszl kztrsasgi elnk kapta meg pihen s trgyal helyisgnek, amit az llamf kizrlag akkor hasznlt, amikor egy-egy lsnapon a Par lamentbe ltogatott, amgy kulcsra zrva lldoglt. E sorok paprra vetsekor ismt a Fidesz elnke kszl arra, hogy tvegye a kormnyrudat, br az mg nem teljesen vilgos, hogy honnan akarja irnyta ni az orszgot. Minden valsznsg szerint visszakri a rgi irodjt Slyom Lszltl. Komolyabb nemzetbiztonsgi talaktsokra itt mr nem lesz szksg, hiszen a kztrsasgi elnk szobja is a szigo ran vdett kategriba tartozik. (A miniszterelnki dolgozszobk pontos elhelyezkedst a 23.-as kp mutatja.)

102

A gardrbajt
Parlament, egyes kapu, femelet. Eltveszteni lltlag nem le het, neknk mgiscsak sikerl. Elsietnk a folyos dohnyzszaka sza mellett, itt ltalban a sajt munkatrsai vrjk, hogy felbuk kanjon egy-egy rdekes riportalany az vegajt mgl, vagy maga a kormnytag jelentkezik, hogy kt cigaretta kztt mikrofonvg re kapjk. A mdinak idig van bejrsa, m ezen a napon res a miniszterelnksg folyosja, Bajnai Gordon egsz nap Brsszelben trgyal. A tekintlyt parancsol faajtn csak ennyi ll: Miniszterel nk. Benyitunk, s a fogadteremben talljuk magunkat, sz szerint itt elszobznak a vendgek mieltt a sznyeg szlre lphetnnek. tvgunk a titkrsgon, jabb, ezttal prnzott, hangszigetelt ajt nylik ki elttnk, s mris ott llunk a miniszterelnk dolgozszo bjban. Energiatakarkos mind - kapcsolja fel az impozns csillrt a ltogatsunkkor a kormnyszvivi posztot betlt Szollr Domo kos. A szoba hetven ngyzetmteres, a belmagassgot taln a tervez mrte le utoljra, de a 12 mter alighanem a legcseklyebb becsls. A helyisgben az de srgs szn dominl, ami nmileg ellenslyozza a hatalmas tr okozta ridegsget. A btorok mg Medgyessy P ter zlsrl rulkodnak, az tvozsa ta nem trtnt itt semmi - magyarzza Szollr. Ha az ppen regnl miniszterelnk szksgt rezn, lecserlhetn a berendezsi trgyakat ms kincstri darabok ra, de erre nem volt igny. Minden btor az Orszghz tulajdona s ugyanazok a darabok vndorolnak vtizedek ta szobrl szob ra. Nhnyukrt valsznleg szp summt adna egy gyjt. Gncz rpd oroszln fejekkel dsztett rasztala most ppen egy emelettel lejjebb teljest szolglatot, azzal az lgarnitrval egytt, amelyet tz ven keresztl koptatott a 90-es vek trtnelmi szemlyisgeinek hts fele. Itt minden kredenchez ktdik egy-egy tanknyvbe ill trtnet. Az utols talaktst Gyurcsny Ferenc kezdemnyezte, ami kor megltta, hogyan nzett ki a szoba Nagy Imre idejben. Krte,

103

hogy pontosan ugyangy lltsk be a btorokat, mint ahogyan az a fnykpeken lthat. gy kerlt az rasztal az ablak all a szoba kzepre - folytatja az idegenvezetst Szollr. A miniszterelnki dolgozszobnak hrom kijrata van, az egyik a titkrsgra, a msik Munkcsy-terembe nylik, a harmadik, titkos ajt pedig a folyosra, de azt valamirt befalaztk s gardrbot csinltak belle. Most a mi niszterelnk kabalja, egy hokimez lg ott, amit a magyar vlogatot tl kapott - mondja, mikzben a titkrnvel kzs ervel feszlnk neki a gardrb nagy vaskulcsnak. Vgre sikerl kinyitni az ajtt, csaldssal vesszk tudomsul, hogy itt tnyleg nincs titkos kijrat a Parlament alatti csatornarendszerbe. Azt meslik, Gyurcsnynl jval tbb volt a szemlyes trgy, csa ldi fnykp, apr csecsebecse, Bajnai Gordon azonban a puritn lakberendezs hve. Az rasztallal szemkzti gynyr, egyetlen f bl kifaragott szekrnyke is rdekessget rejt, a miniszterelnki pn clszekrnyt, amely biztonsgi funkciit nehzkesen ltja el, lvn a kulcsot mr j ideje senki sem tallja. A btoron lv elegns, antik rt a titkrsg hzza fel nap, mint nap nhny percet siet, taln azrt, hogy a kormnyf biztosan idben elinduljon a hivatalos prog ramokra. No meg azrt, hogy minden rban idegestsen bennn ket a vget nem r csilingelsvel teszi hozz egy, a ketyegrt kevsb lelkesed kabinettag.

Se tv, se rdi
A titkrsgon termszetesen van egy msik, mkdkpes trezor is, kincseket azonban abban sem tallni. Szemlyes paprok, igazol vnyok hevernek a mackban. Itt ez az srgi tv, az lsnapokon bekapcsoljuk, az elnk r pedig nha kijn a titkrsgra, hogy meg tudja, mikor kell elindulnia a terembe mutat a valban nem ppen a cscstechnolgit kpvisel kszlkre az egyik asszisztens. A Par lamentnek sajt tvcsatornja van, amely egsz nap az lsteremben zajl esemnyeket sugrozza. Az ppen aktulis kzvettsben egy

104

kzpkor, kopasz riember szerelgeti nmn a msnapi konferen cia hangost berendezseit. Lttunk mr izgalmasabbat is. Rdit, DVD-t szintn hiba keresnnk a dolgozszobban. Gyurcsny ide jben kzvetlenl az ajt mgtt llt egy plazmatv, amelyet a poli tikus hozott, majd vitt magval a lemondsa utn. Tovbb rjuk a krket Magyarorszg legdrgbb sznyegein, amelyek kivtel nlkl Bksszentandrson kszltek. Ez a mhely ltja el krpitokkal a legtbb magyar nagykvetsget, st a Windsorikastlyban s a Fehr Hzban is tapossk termkeiket az elkelsgek. Kizrlag kzzel kszlnek Eurpa legnagyobb szvszkn s ngy zetmterenknt 100 ezer csomt ktnek rjuk az alfldi asszonyok. A miniszterelnk feje fltt fgg Kossuth festmnyrl ellenben vaj mi keveset tudunk, legfeljebb annyit, hogy az eredetijt mzeumban rzik s ferdn akasztottk fel a falra. Lgkondicionl berendezs nincs, falakat kellene bontanunk a beszerelshez. Fstjelz ellenben van jegyzi meg gyngyz homlokomat ltva Szollr. Megfelel hts hinyban gyakran szellztetnek, s olykor mg a miniszterelnkk is kidugjk a fejket az ablakon, akr tetszik a biztons gi embereiknek, akr nem. A panorma miatt mindenkpp megri kinzni: ltszdik a Miniszterelnki Hivatal Kossuth-tri plete, a Lnchd s mg a Budai Vr egy kis rszlett is megpillanthatjuk. A kiltst csak a nyron fel-, tlen pedig leszerelt, rszben rozsds zsalugterek akadlyozzk kiss. Ugyanezt a panormt nyugtzzk udvarias biccentssel mind azok a klfldi nagysgok, akiket a miniszterelnk a hivatalos tr gyals utn ngyszemkzti beszlgetsre a szobjba invitl. Ezekben az esetekben kizrlag a kt delegcivezet beszlhet, a nagykutyk dolgba beleszlni tilos, kivve persze, ha maga a kormnyf kri fel a beosztottjt, hogy meslje el, hogyan is volt az a bizonyos gy Ott lt Bili Clinton - mutat az egyik asszisztens arra a fotelre, amit ppen a fot kedvrt akarunk arrbb hzni. Meg George W. Bush, Putyin, Angla Merkel, Tony Blair s a spanyol kirly. Folytas sam mg? krdezi. Otthagyjuk a fotelt, ahol volt. Ha ezek a falak meslnnek!

105

De nem meslnek, s a Kztrsasgi rezred gondoskodik rla, hogy ez ne is vltozzon. Rendszeresen tvizsgljk a szobt, polos kk, titkos advevk utn kutatva, hogy garantljk: ami ezen falak kztt egyszer elhangzik, az soha nem szivrog ki. A miniszterel nki iroda kulcsval is kizrlag Kztrsasgi rezred rendelkezik, minden nap k nyitjk s zrjk a helyisget. A Parlament takar ti hajnalban jrnak ide, ez az els hely az pletben, amit rendbe raknak. Amgy a biztonsgiak nem bonyoltjk tl az itt dolgozk s a vendgek lett, st, kimondottan laznak tnnek az amerikai kollgik mellett. Nem egy alkalommal jrtam az USA nagykvet sgnek Szabadsg tri pletben s elmondhatom, hogy ott aztn vresen komolyan veszik a biztonsgi elrsokat. A kvet titkrsg ra mobiltelefont mg az ott dolgozk sem vihetnek be, nehogy valaki elektromos ton rgztse az odabenn elhangz bizalmas beszlget seket. Arra nyomatkosan megkrtek bennnket, hogy az amerikai elnk kldttnek irodjban mg vletlenl se fotzzuk az ablakot, mert a kpekbl mindenki ltn, merre nz a dolgozszobja.

M inden papr m egy a darlba

Ki kell brndtanom azokat, akik gy gondoljk, hogy a minisz terelnki szk kemny s knyelmetlen, tovbb azokat is, akik sze rint melenget s sppeds. A kormnyfi forgszkben lni ppen olyan, mint az otthoniban, lvn, hogy a hszezer forintos fmvzas, mbrs alapmodell semmiben sem klnbzik az irodkban s a laksokban megszokottl. Taln csak annyiban, hogy a sajt sz knkbl akkor llunk fel, amikor mi akarunk, de ne engedjnk teret az olcs szvicceknek, nzznk krl inkbb az asztalon! Nem lehet, hogy megtvesztsknt a miniszterelnki dolgozszoba egyik res, hasznlaton kvli msolatba hoztak bennnket? teszem fel flig komolyan a krdst, hiszen az irodban semmi nem utal let nyomaira. Sehol egy aktacsom, egy notesz, de mg egy ksza golystollat sem tallunk. A kzigazgats legfelsbb szintjein

106

az res asztal irnyelv van rvnyben. Amit most lt, az mr ku pinak szmt vilgost fel az egyik titkrn. Nem fordulhat el, hogy valamelyik intzkedsi terv flig kszen heverjen az asztalon s titkos dokumentumoknak sincs helye ott, ahol naponta tucatnyian megfordulnak. Elkpzelhetetlen pldul, hogy a trgyalsra rkez kldttsg mg az elz megbeszls anyagval szemezzen, s olya nokat lsson, amelyekhez semmi kze. Marad ht az si mdszer, a rendraks, s a krhzian steril asztalok. Ebben segt az apr titkr sgon elhelyezett iratmegsemmist gp, amely szinte folyamatosan zzza, vagdossa az aktkat. Nem arrl van sz, hogy ezek a paprok titkokat tartalmaznak, csak nem akarjuk, hogy a szemttelepre ke rljenek, ahol brki, brmilyen mdon sszerakhatja ket mondja az asszisztens. Az elszobban amgy hrman dolgoznak s innen nylik az a rvid folyos is, amely a gardrbokhoz s a miniszterel nk privt frdszobjhoz vezet. Gyurcsny gyakran hasznlta a zuhanyzt, itt tusolt le s ltztt t a reggeli futsok utn. A hatalmas plet miniszterelnki szrnya most csendes, kihalt, legfeljebb a kabinetfnk rohan be egy-egy azonnal intzend fel adattal. Nhny nappal ksbb azonban lehetsget kapunk arra, hogy bepillantsunk az orszg irnytsnak kulisszatitkaiba, mg hozz lben! Hrom ember mehet be kopogtats nlkl a minisz terelnkhz: a titkrnje, a kabinetfnke, s a felesge, vagy lettr sa, rajtuk kvl senki mondja Szollr az ismersnek tn, mgis teljesen ms kpet mutat folyoskon. Az ajt eltt ezttal kormny r posztol mint mindig, amikor a miniszterelnk a szobjban van. Az eltrben s a Nndorfehrvri teremben lldogl a fl kormny, balrl egy miniszter, jobbrl egy llamtitkr, nagy a forgalom, lk tet az egsz helyisg. Egy miniszterelnk ideje rendkvl rtkes, gy fontos, hogy ne terheljk pluszfeladatokkal. Hrom szrn kell keresztljutnia minden vendgnek s programnak, de a vgs szt a fnk mondja ki. Egyetlen dologra kell legalbb harminc percet sznni minden nap, az ebdre - mondja a titkrn. A kormnyf folyosjn van az a nhny fs kantin, amit az itt dolgozk, kztk a mindenkori miniszterelnkk ltogatnak. Bajnai Gordon, ha egye-

107

dl tkezik, inkbb a szobjban marad. A ment a hivatalsegdek, a Miniszterelnki Hivatalnl dolgoz kzpkor hlgyek szolgljk fel rulja el. A Parlament els emeletn sokig g a villany: az t lagos munkanap reggel httl este nyolcig tart. Eddig hajnali kett volt a rekord teszi hozz az asszisztens.

Ha sszelnek
M indig nmi misztikum vezte az orszg legfels dntshoz tes tletnek heti tallkozjt, a kormnylst. Tovbb tpllta a kvn csisgot, hogy veken keresztl az sszes, a tancskozson zrt ajtk mgtt elhangzott sz llamtitoknak minslt. Ma mr ez nincs gy, a kormnylsek sszefoglali elvileg nyilvnosak, brki kikrheti azokat, m a Miniszterelnki Hivatal fenntartja a jogot, hogy bizo nyos rzkeny adatokat kitakarjon a szvegbl. Hogy pontosan mi s mirt szmt rzkeny adatnak, arra nincs egyrtelm szably. A megbeszlsen hangfelvtel is kszl az utkor szmra, amely azon ban tovbbra sem nyilvnos. A nagy titkoldzs ellenre a hozzr tk lltjk: mire egy gy eljut erre a szintre, mr nincsenek krltte vitk. A problms krdseket illik jval korbban, a ngy-t htig tart szakmai egyeztetsek alatt, vagy legksbb az igazn szkkr miniszterelnki kabinet lsn megtrgyalni. Utbbi, hetente esed kes megbeszlsen szletnek az igazi politikai dntsek. A rsztvevk kztt talljuk a miniszterelnkt, nhny trcavezetjt, a kabinetfnkt, a kormnyszvivt s a kormnyft delegl prt egy-kt vezetjt. Ok azok, akik mg az utols pillanatban beleszlhatnak az gyek alaktsba, ha nem rtenek egyet a dolgok menetvel. A kormnylseket szerdnknt tartjk, egy olyan teremben, amelyet szinte kizrlag erre a clra hasznlnak. Amint kirlt a trgyal, a kormnyrk gondosan bezrjk, kulcst pedig egy pe cstes dobozkba helyezik, hogy lthat nyoma maradjon annak, ha valaki hasznlja. Kedd estnknt hozza a futr a msnapi kor mnyls aktit. A minisztereknek zld, az llamtitkroknak barna

108

mappban kzbestik az anyagot. Nvre szl kldemnyek ezek, amelyeket sokszorostani, kiadni egyltaln nem lehet, de megtarta ni sem, mert a munka vgeztvel iktatjk a paprokat. Egy-egy ilyen felkszt anyag tbb szz oldalas, amit jszaka mindenkinek illik ttekintenie magyarzza egy forrsunk. Hogy kik azon kevesek, akik jelen lehetnek a kormnylsen? Termszetesen a kormnyf mellett a miniszterek tvolltkben az llamtitkrok s pr veze t hivatalnok. Klss emberek kivteles esetekben rszt vehetnek az lsen, a miniszterelnk bekrhet llami vezetket pldul a jegybank elnkt hogy tjkoztassa a kormnyt a fejlemnyekrl, , de amint vget rt a beszmolja, el kell hagynia a termet.

Az igazi elnk em berei

Minden llam- s kormnyf mellett dolgozik egy ltalban kl- s biztonsgpolitikai tancsad titulussal felvrtezett munka trs. Brmi ll az illet nvjegykrtyjn, hivatalos krkben csak gy hvjk: a serpa. Nevket termszetesen a himaljai segtkrl kaptk, akik a hegymszk utn cipelik a felszerelst. Magashegysgi trsaikhoz hasonlan mzss teher, a kzhatalom slya nyomja az vllukat is. Lavink s homlsok miatt nem kell aggdniuk, m a magas politika vilgban is akad ppen elg szakadk, amiben eltn het az ember. vatosan kell elre lpkednik, nehogy beszakadjon alattuk a vkony jg. Putyin, Sarkozy, Berlusconi, vagy ppen Orbn serpja folya matosan ott van a nagy ember kzelben. Hivatalos tallkozkon kln programokat is szerveznek a szmukra. Mg fnkeik egyms trsasgban vitatjk meg a vilg dolgait kt fogs kztt, k kt teremmel arrbb a serpk vacsorjn vesznek rszt. Ismerik egymst, tudjk, hol kell megtallni a msikat, s rajta keresztl az urukat. Kevs embernek van olyan rtkes telefonos notesze, mint nekik. Ha pldul egy klfldi miniszterelnk fel akarja hvni a magyar kormnyft, akkor valszn, hogy elszr a serpa telefonl a koll

109

gjnak. aztn tadja az zenetet s elkezddik a szervezkeds. Az sem elkpzelhetetlen azonban, hogy srgs esetben, vagy t kzben a serpa egyszeren megkopogtatja a fnke vllt: elnk r, Gordon Brown van a vonalban, adhatom? gy aztn az elnkk nvjegykr tyt sem cserlgetnek egyms kztt. Bven elg, ha a serpjuk tudja, melyik szmot kell trcsznia a megfelel idben. Gyakran halljuk a hrekben, hogy a miniszterelnk ma tz percet beszlt az amerikai alelnkkel, vagy a nmet kollgjval, engem pedig az egszbl az izgatott a legjobban, hogy miknt zajlik ez a gyakorlatban. A titkrn felveszi a kagylt s mondja, hogy h, Mr. Obama, persze, itt van, mris kapcsolom? Ht'valahogy gy. Ms krds, hogy elsknt valsznleg a serpa, vagy a klgy jelzi, hogy hvs vrhat, aztn a segdek egyeztetik az idpontot s a szba ke rl napirendi pontokat. Jval tbb azonban a httrben zajl meg beszls, mint amit a sajtban elismernek. Egy kzelll forrsunk pldul azt mesli, hogy komolyabb krzis idejn akr rnknt is megszlalhat a miniszterelnk mobilja, egy msik llam vezetjvel a vonal vgn.

Titkos fek ete telefon

A magyar miniszterelnkk hasznlhatnak szmtgpet, mi tbb, a kormnyf kzelben mindig lennie kell egy internet kap csolattal rendelkez laptopnak. Mindez azrt rdekes, mert nagy vihart kavart, amikor a Blackberry-telefonjhoz foggal krmmel ragaszkod Barack Obamnak a Secret Service, az elnki testrsg mr a beiktats eltt megtiltotta az e-mailezst. Az amerikai elnk nem hasznlhatja a kommunikci knnyen lehallgathat s jogilag nehezen rtelmezhet formjt. Idehaza nmileg rugalmasabbak a szablyok, hiszen a kormnyfk megtarthatjk rgi mobiltelefonja ikat, s gyakran hasznlt privt e-mail cmk is van. A miniszter elnki laptop mindenhova elksri, rnykknt kveti tulajdonost. ltalban egy titkr viszi a politikus utn, nla van a minden esetre

110

elksztett mobiltelefon is, hiszen a kormnyf nem mehet ki egyegy trgyals kzben beszlgetni, az flbe azonban belesghatnak egy fontos informcit. A gordon.bajnai@ m eh.gov.hu cmre brki rhat levelet. Felhvni mr nem ilyen egyszer az orszg legnagyobb hatalm embert: a telefon a titkrsgon csrg ki, onnan kapcsoljk az irodba. A dol gozszobban sszesen hrom kszlk tallhat, egy norml irodai telefon, egy vezetk nlkli kszlk s egy furcsa klsej, fekete, kpernyvel is elltott valami, amelynek tpust s pontos funkcijt mellzni knyszerlnk. rmmel titokzatoskodnk, de az igazsg az, hogy a rszleteket neknk sem ktttk az orrunkra, legyen ht elg annyi, hogy a kszlk kdkrtyval mkdik s klnleges esetekben hasznljk klnleges beszlgetsekre. Miniszterelnks ge alatt Orbn Viktor is megmutatta a parlamenti nylt napra r kez vendgeknek a vrs telefont, amellyel a NATO-tagorszgok vezetivel vehette fel kzvetlenl a kapcsolatot. A vicces az, hogy ennek a telefonnak is van valamilyen szma, egyszer meg is csrrent vletlenl, azt krdeztk, hogy mi rendeltk-e a pizzt mesli b cszul a titkrn. Bezrjuk magunk mgtt az ajtt. Ha folytatdik a miniszterelnkk vndorlsa az pletben, lassan ismt jhetnk feltrkpezni egy jabb kis magyar Ovlis-irodt.

111

KS ALATT
A PLASZTIKAI SEBSZ MTJBEN

Megszeppenve, egyenes httal lk a plasztikai sebsz klinikjn. Dr. Kovcs Annamria hatrozott n, nem szereti a felesleges tisz teletkrket. Nzze, n belevgok az emberek testbe. Ha valaki a mtasztalon fekszik elttem, akkor magabiztossgra van szksg. Nyilvn ez a munka a szemlyisgemen is hagyott nyomokat mosolyog a zavaromat ltva. buda legelegnsabb rszn vagyunk, messze a vros felett. A doktorn nagy kockzatot vllalt, amikor felptette ezt a nyolc gyas ltestmnyt. Csillagszati trleszt rsz leteket fizetett a 90-es vek msodik felben, m azta tbb szzan kaptak itt mutatsabb domborulatokat, nagyobb nbecslst. Az ltalnos sebszetben az ember tl sokat tallkozik a halllal. A plasztika ms, taln jobban illik a nkhz. Nem kell hat-nyolc r kat llni a mtasztal mellett, s alapveten a szpsgrl szl. Engem mr az egyetemen megfogott mesli a kezdetekrl a doktorn. Az els llomsunk a rendel, ahol a beavatkozs eltt mindent tisztzni kell. Kritikus pontja ez a folyamatnak, hiszen laikusokkal nem knny megrtetni a plasztikai sebszet hatrait. Ha egy ra beszlgets utn sem jutunk kzs nevezre, akkor lemondok az gy flrl. Aki figyelmen kvl hagyja azt, hogy az egyik mellkasa ngy t centivel mlyebben van, mint a msik, az gysem lesz elgedett az eredmnnyel. Olyan emberekkel j egytt dolgozni, akik ismerik a sajt genetikai rendellenessgeiket magyarzza a doktorn. Kik kel a legnehezebb? teszem fel a krdst. Az idsd dvkkal vlaszolja. Az ifj korukban krlrajongott hlgyek gyakran kpte lenek megrteni, hogy a mtben csak a brk feszessgt kaphatjk vissza, a fiatalsgukat nem. Pedig k a rgi ragyogsra vgynak. A kevsb elnys klsvel rkezk mindig hlsabbak, k mr egy-egy apr vltozsnak is nagyon rlnek fejtegeti. Az elgedet len betegnl nincs rosszabb. Ma mr gyvdi irodk specializldtak

113

a plasztikai sebszek elleni perekre, az okkal, vagy ok nlkl csal dott alanyok krtrtsre. A sebsz az egsz vagyont kockztathatja egyetlen rossz dntssel. A lobbibl a hotelszobnak is beill krtermekbe, onnan pedig a mtbe stlunk. Flelemmel vegyes izgalommal vrom, hogy ope rci kzben is lthassuk.

Keblek, keblek, keblek

Azrt nehz az egyezkeds, mert a vendgek egy rsze csak a divatot ltja, nekem azonban elssorban az orvosi szempontokat kell figyelembe vennem. Minden eset ms, akr operci gzben is ki derlhet olyasmi, ami befolysolja a vgeredmnyt. Fontos, hogy a mttt testrsz nemcsak msnap, hanem tz-tizent v mlva is jl nzzen ki - magyarzza. Kovcs doktorn nem vllal pszichitriai betegsgben szenve dket sem. Szmukra ugyanis a megszplt kls kizrlag a lelki sebek gygyulsa utn hozhatja el a boldogsgot. A forms idomok akkor rvnyeslhetnek, ha tulajdonosuk megfelelen l velk. Egyegy niesen vadt mozdulat, egy leheletnyi smink, vagy kacr szemvillans nem a genetikn mlik. Az kpes r, aki harmniban l a testvel, nem az, aki a bels egyenslyt keresi. Sebsznk a lelkre beszl azoknak a nknek is, akik csak egy frfi miatt sznjk r magukat a mttre. Mindig elmondom a hl gyeknek, hogy a frfiak jnnek s mennek, az implanttum viszont marad. Jobb, ha akkor vgnak bele, amikor k maguk akarjk a vl toztatst. Szmolni kell azzal, hogy egy testrsz, amit mr rt szike, soha nem lesz olyan, mint az rintetlen mondja a doktorn. A mvszvilgban tett kirndulsaimbl addan tudom, hogy sokan messzire merszkednek egy-egy j parti megtartsa rdek ben. Egszen extrm az egyik hazai popcsillag esete, aki sszejtt egy csinos, vkony, mde kevs nll akarattal br lnnyal, majd szpen lassan lmai njv alaktgatta. A megnagyobbtott ajkak, a

114

hatalmas mellek s a mhaj alatt alig ltszik az a helyes vidki lny, aki egykoron volt. Magyarorszgon tbb mint 170 plasztikai sebsz praktizl, k t lagban heti tbb mttet is elvgeznek. Ebbe nem tartoznak bele az llamilag tmogatott helyrellt beavatkozsok, vagyis a meggett, roncsolt test, daganatbl gygyul, vagy slyos rendellenessggel szletett betegeken vgzett opercik. Az eszttikai kezelseket sajt zsebbl kell finanszrozni, m ki tudja, hol a hatr a kt kategria kztt. Kovcs doktornhz a szlk hoztak el egy tinilnyt, akit elkpeszten elnytelen mellformval vert meg a termszet. A fiatal csukljt szmos vgsnyom csftotta: ngyilkossgba akart mene klni a gnyoldsok ell. gy rezte, hogy szpsghibja kizrja t a normlis emberi letbl. Eszttikai mttnek szmtott a beavatko zs, pedig szmra lehet, hogy letment volt a mellplasztika. A szilikonos keblekkel rendelkez hlgyek szma vatos s meg bzhatatlan becslsek szerint vi 2000-2500-al n. Itt, budn is a szebb mellekre vgyk adjk a pciensek tbbsgt. A mellna gyobbts nemcsak a legkedveltebb, hanem az egyik legkomolyabb beavatkozs is egyben. A lbadozs els egy hetben izomlzszer fjdalmat rez a pciens a mellkasban, ami gygyszerekkel ma mr jl csillapthat. Krhzban mindssze egy jszakt kell tltenik az poltaknak, kt hnapig viszont tiltott a cipekeds s a sport. Per sze, ha valaki a mtt utn fl rval biciklivel balesetet szenved, vagy drogfggknt nekiesik egy oszlopnak, mint ahogyan ez mr megtrtnt, akkor nem lehet mit csinlni, srl a mttt testrsz - trja szt a karjt a doktorn. Az implanttumokra a gyrt 1015 ves lettartamot gr. Ha nincsen problma a betttel, tovbb is bent maradhat. Ennyi id elteltvel azonban elfordulhat a tokosods jelensge, vagyis, hogy a szilikon a hegszvet nyomstl gmbb zsugorodik. Nem lljuk meg, rkrdeznk a vrosi legendra, mely szerint I nyomsklnbsgtl replgpen tbb szilikonmell is eldurrant

115

mr, de a doktorn ingatja a fejt. Ostobasg, az implanttum oly annyira nem srlkeny, hogy pilta, gtfut s bvr hlgyeknek is beltette mr.

Egy kis fjdalom

A npszersgi listn a mttek kztt a mellnagyobbtst az em lfelvarrs, a zsrleszvs, a rnctalants s az orrplasztika kveti. A hiedelmekkel ellenttben az szgumi s ms vaskos testrszek le szvsa nem tartozik az egyszer beavatkozsok kz. Vkony orvosi csvel, gynevezett kanllel egy pici rsen keresztl benylnak a br al, majd vkuum segtsgvel kiszippantjk a zsrszvetet. Alkal manknt mintegy ktliternyi zsrtl szabadulhat meg ^y a pciens, az ennl drasztikusabb fogyaszts mr jelents vrvesztesggel jr. Tompa, get fjdalom kveti a mttet, kt htig pedig ktelez a fz viselse. Viszonylag egyszer eljrsnak szmt azonban a szj s az arc sajt zsrral val feltltse. A hlgyek azon testtjbl veszik le a zsrt, ahol abbl nmi felesleg mutatkozik. Vkony tvel juttatjk be a k vnt helyre, a tltanyag egy rsze napokon bell felszvdik, ami viszont kt hnappal ksbb sem tnt el, az rkre megmarad. Az arc feltltse klnsen nagy divat, lvn, hogy a zsrszvet ssejteket is tartalmaz, s megfiataltja a pofikat. Ne kerteljnk, a Botox bizony idegmreg, a szpszetben azon ban csak minimlis mikromennyisget hasznlnak fel belle, hogy megbntsk az arc mimiki izmainak mkdst. M ik az rulkod jelek? A szokatlanul sima homlok, amelyen gesztikulci kzben sem ltszdnak rncok. Vdli mttet elvtve krnek a pciensek, pedig ez a testrsz egy hatron tl edzssel sem igazn alakthat. ltalban azok vllal koznak r, akik szeretnnek jl mutatni a miniszoknyjukban, vagy frfiknt pipaszr lbon hordjk szles vllaikat. Hasonlkppen rit kasgnak szmtanak az arc- s fenk implanttumok is. Most taln

116

mosolyognak a hts nagyobbts hallatn, pedig erre is van igny. Brazliban pldul sok lny irigykedve nzi a szp, hsos, rzni val popsikat. Akinek nem jutott, az injekcizssal, vagy implanttummal ptolhatja a hinyossgot. Az arcvonsok teljes talaktsa knyes terlet. Eddig egyszer fordult el, hogy valaki telefonon rdekldtt, vllalnm-e az isme rse teljes tszabst gy, hogy tbb senki se ismerjen r. Jrzs orvos nem tesz ilyet, ha tudja, hogy az illet a trvny ell menekl. Ms a helyzet, ha tanvdelmi programban rsztvev embereknek kell segteni, br azt nem rt tudni, hogy bizonyos alapdolgokat, pl dul a koponyacsont formjt, vagy a vgtagok hosszt megvltoztat ni nem lehet mondja Kovcs doktorn.

A csaldanya s a sztriptztncos
Kevs frfi fordul meg az budai klinikn, az ersebb nem kpvi seli a vendgek alig t szzalkt teszik ki. Bejtt hozzm egy hiva tsos frfi modell s krte, tegyek implanttumot a mellkasba, mert szeretne izmosabbnak tnni. Javasoltam, hogy prblkozzon meg elszr az edzssel, aztn ha nem javul a helyzet, belevghatunk. A tbbiek elssorban orr-, vagy flplaszika miatt jelentkeznek so rolja. Az elll vitorla fleket mr hrom-ngy ves korban meg lehet operlni, hogy a gyereket ne csfoldssal fogadjk az iskola els napjaiban. A doktorn nem ltatja a pcienseket azzal, hogy egy-egy beavat kozs olyan egyszer, mintha csak fodrszhoz mennnek. Kmlet lenl szembesti ket a tnnyel: itt szveteket vgnak, nha csontot trnek, idegen anyagokat fecskendeznek a testbe. A plasztikai mtt veszlyes is lehet. Trombzis, emblia ezeket a lehetsgeket mind fel kell vzolni, mg akkor is, ha minimlis a veszly magyarzza. Hogy r lehet-e szokni a mttekre? Termszetesen, br igen ritka, hogy valaki fggv vljon. Neknk egy olyan gyfelnk, vagyis inkbb mr bartnnk van, aki mindent kiprblt, amit csak lehe

117

tett. llandan a szaklapokat bjja, taln mg nlam is hamarabb rtesl az j eljrsokrl. A hlgyek 10%-a veti al magt egynl tbb mttnek. A tbbsg csak egy zavaran tkletlen porcikjt akarja megvltoztatni. Az, hogy kit, mi motivl, legalbb annyira vltoz, mint maguk a pciensek. Hatvannyolc ves hlgy ppgy krt mellfelvarrst, mint a tizennyolc esztends tini. Fekdt mr Kovcs doktorn mtjben tbbgyermekes csaldanya, aki frje kedvrt plasztikztatta a szls tl tnkrement hast, s jrt itt Las Vegas-ba vgy sztriptztncosn is. Az rdekldk anyagi lehetsgei is drasztikusan eltrek. Egy frfi tbb kartos gymntgyrvel az ujjn trgyalt, egy egyetemis ta lny pedig az sztndjbl sprolta ssze a mttre valt.

Mdiaknyszer
Kevs az gyes kz s a szakmai felkszltsg ahhoz, hogy egy plasztikai sebszbl jl men klinikatulajdonos vljon. Az induls hoz sok pnz, btorsg s zleti szellem kell, hiszen csak a felszerels tbb tzmilli forintba kerlhet. Ebben a vilgban minden szpsg s a ltszat krl forog, nem mellkes ht maga a helyszn klleme sem. A luxus kategriba tartoz mttek megrendeli joggal vrjk, hogy elvarzsolja ket a krnyezet. Aztn ott a legfogsabb krds, a marketing. A sebszeknek egy kicsit maguknak is mdiasztrr kell vlniuk ahhoz, hogy a hressgek orvosaiknt legyenek ismertek. R adsul sokan a mai napig a Ks alatt cm sorozat jkp s dsgaz dag fszereplivel azonostjk a szpt dokikat. Akr tzszeres rklnbsgek is lehetnek ugyanazrt a kezel srt. Akad, ahol msfl-ktmilli forintot krnek a mellnagyobb tsrt. Nlunk a legdrgbb implanttum nhny szzezer forintba kerl. Ekkora klnbsg nincs a sebszek tudsa kztt, a marketing kltsgeit kell megtrteni lltja. Kovcs doktorn nem szvesen beszl a pnzrl. Nem mintha brmit takargatna, inkbb arrl van sz, hogy minden eset egyedi elbrlsban rszesl. A tarifa a pr

118

ezer forintos anyajegy leszedstl a millit alulrl srol bonyolult mttsorozatokig terjed. A test dicsrete cm, nhny ve megjelent knyv kutatsai s az orvosok krben vgzett rdeklds szerint Magyarorszgon a lg emlk korriglsa nagyjbl 340-500 ezer forint krl mozog, a mellnagyobbts munkadja az implanttumok nlkl pedig 200 ezer 1,5 milli forint lehet. A zsrleszvsrt terletenknt 80-120 ezer forintot kell fizetni. Orrmttet tlagosan 300-600 ezer forint krli sszegrt vgeznek. Rncainktl 340 ezer - 1 milli forintrt szabadulhatunk meg.

Sztrpard
Az elgedett hressgnl nincs jobb referencia egy plasztikai se bsz szmra. Az szplsktl msok is kedvet kapnak az esztti kai beavatkozsokhoz. A gond csak az, hogy a celebek tbbsgnek esze gban sincs nagydobra verni, hogy mestersgesen vltoztatott az idomain. Ha mgis vllaljk a nyilvnossgot, akkor a reklmrt gyakran kedvezmnyt krnek az orvostl. Ilyenkor kerlnek a bul vrmsorok kameri a rendelbe, extrm esetben a mtbe is. Nzzk ht, hogy kik azok a magyar sztrok, akik valaha ks al fekdtek, s ezt bszkn fel is vllaljk! Az elmlt vek jsga ibl szemezgettem plasztikai talaktsokra vadszva. Az egyik els bevllals hressg nevt felesleges tallgatni, biztosan nem tippel nnek r. Korda Gyrgy 30 ves korban dnttt gy, hogy bart sgosabbra formlja az ltala csak sasorrnak nevezett szaglszervt. Megnvekedett nbizalommal trt vissza a sznpadra. Hamarosan azonban megfztak a hajhagymi s elvesztette hajkoronja nagy rszt. Korda egy ideig parkt is bevetett, hogy takargassa a kopasz foltokat, majd a 70-es vek vgn egy kanadai vendgszerepls alkal mval felkeresett egy hajbeltet specialistt. Szintn az orra miatti elgedetlensg sarkallta cselekvsre Kapocs Zska s Dtr Enik sznsznket. Utbbi mvszn frje, Rkasi Kroly egy bibircskot

119

tvolttatott el az arcrl, amikor szerepet kapott a Bartok kztben. Badr Sndor arct azonban szz darabbl raktk ssze egy rgi pla kt alapjn, miutn egy vsrban brutlis tmads rte. Vitapart nere egy baltt vgott az arcba. Gregor Bernadett sznszn soha nem csinlt titkot abbl, hogy keblei a plasztiknak ksznheten ily hetykk s csbosak, Gal Nomi pedig le sem tagadhatta volna a mttet, hiszen a tvben egyrtelmen ltszdott melleinek gyors fejldse. Liptai Claudia rszben a Playboy fotzs miatt jelentke zett be egy klinikra, ahol a melleit tettk mutatsabb. A Val Vilg s a Big Brother tszabott sztrjait helyhiny miatt most nem so rolnnk fel, pedig VV Aniktl gicig igen szles lenne a paletta. Dr. Kovcs Annamria szmos nvvel gazdagthatn a listnkat, de nem teszi, kti az orvosi titoktarts.

Kezddik a m tt
Fots kollgm hrom vig mentztt, ltott mr ennl cifrbb dolgokat is, n azonban sszeszorult gyomorral vrom a mttet. Reggel egy fl zsemlt is alig brok legyrni, de muszj, nehogy az hsgtl legyek rosszul odabenn. Korn rkeznk, leferttlentjk a felszerelst s magunkra ltjk a ktelez mtsruht. Knyelme sebb, mint gondoltam, a susog melegtt juttatja eszembe. Az els vgs eltt jut id mg egy gyors eligaztsra. Senki sem jhet egy mternl kzelebb hozzm, mert vigyznunk kell a sterilitsra. A/ orr s a haj sem lghat ki a vdfelszerelsbl, erre felttlenl vigyz zanak - sorolja a szablyokat. Mindenre blintunk. Nem holmi au tszerelsre jttnk, itt egy ember egszsge a tt. A mtben mr minden kszen ll, megjtt az altat orvos s .1 / asszisztense is, egy ember hinyzik csak: maga a pciens. Volt olyan, aki az utols utni pillanatban fjt visszavonult, de most nem ez .1 helyzet. Hsz perc vrakozs utn feltnik az ajtban Ildik von/o, karcs alakja. A klfldn l, huszonves, s feltnen szp lny nak van mr gyakorlata. Korbban msutt mr tesett egy mellplas/

120

tikn, m nem teljesen elgedett az eredmnnyel. Ma kicserlik a szilikon implanttumot s a szjt is feltltik a hasbl vett zsrsz vettel. Ildik ders arca nmi flelmet takar, de jl tartja magt s mg egy-egy mosolyra is futja az erejbl. Rvid idre eltnik a ren delben, elkszlnek az ilyenkor szoksos dokumentl fotk, hogy az orvos szmra visszakereshet legyen a kiindulsi llapot. Kovcs doktorn ezt kveten filctollat vesz el s bejelli Ildik testn a mtt vzlatt. Amerikban mr lteznek olyan szoftverek, amelyek kpesek megmutatni, hogyan nz majd ki a pciens a mtt utn. Ezzel csak az a gond, hogy a valsg teljesen ms, soha nem lehet kiszmtani egy beavatkozs eredmnyt. Ne felejtsk el, itt millimterekrl be szlnk emlkeztet rajzols kzben a doktorn. Hozztartozik az igazsghoz az is, hogy a teljesen szimmetrikus test nem ltezik. Egy orvos konferencin megmutattk a rsztvevknek, hogyan nzne ki az egyik gynyr modell, ha az arca kt fele ugyanazokkal a pa ramterekkel rendelkezne. Nem tl bjosan. Tudat alatt tlsgosan megszoktuk mr az aszimmetrit.

Extra kbcentik
Az implanttum doboza az asztalon ll, hnapokkal ezeltt ki vlasztottk a megfelel formj s mret darabot. Idehaza nyolc gyrt modelljeit forgalmazzk, ruk darabonknt 70 ezer forinttl 280 ezerig terjed. A hatvanas vek ta gyrtjk a sima felszn szi likon betteket. Valamivel jabbak a kt-, s hromdimenzis fallal icndelkez darabok, amelyek felszne krl ritkbban zsugorodnak i i.vs/.e szvetek. Szles a knlat: kicsi, kzepes s gigszi, csepp- s gmb formk k/.tt vlogathatunk a szilikon piacon. Nem csoda, ha az rdekl dni nyomasztja a bsg zavara: az egyik nagy gyrt egymaga 576 I' li klnbz modellt rul. Playboy nyuszi krkben most ppen i labda formj, hivatalos nevn magas profil bett a trendi. Mint

121

ha a hlgy folyamatosan push-up melltartt viselne. Errl spcii jl ltszik, hogy nem a szlk hoztk ssze a csemetjknek, hanem a sebszorvos, mgis nagyon keresett. Dr. Kovcs Annamria inkbb a hagyomnyos, a ni mell termszetes vonalt kvet csepp-formi ajnlja a pcienseinek, de a mell divatot nem diktlja. A citromnyi domborulatot ad 70 cm3-tl egszen 800 cm-ig rulnak alapmodelleket, de egyedi krsre igazi mega-melleket is ksztenek. Mr az 500 feletti implanttum is csak a nagy mellkas sl rendelkez hlgyeknek javasolt, m gy hrlik, hogy Magyaror szgon 1600 cm3-es rist is rendeltek. Kovcs doktorn szemlyes rekordja 850 cm3, de a vendgek tbbsge megelgszik a 200-300 cm3-rel is. Alapveten a mellkas tmrje s a mell eredeti formja hatrozza meg, hogy milyen darabot vlasztunk. Ha mr benn van a szilikon, mindenki imdja, legfeljebb azon bslakodnak, hogy miri nem mertk az eggyel nagyobb mretet vlasztani. A praxisomban egyetlen egyszer krtk, hogy lltsuk vissza az eredeti llapotot. Mi akkor hatalmas az rm, amikor a hlgyek felbrednek a kbulatuk bl s ltjk az eredmnyt mondja a doktorn.

bredsek
Eljtt a pillanat, Ildik mr nkvletben fekszik a mtasztalon, mestersges lmban taln j, formsabb idomok kergetznek. A zld lepedk eltakarjk a lny minden porcikjt, kizrlag a keblei kandiklnak ki. Taln knnyebb is gy dolgozni, hogy a sebsz nem ltja a pciense arct, kizrlag a mttt felletre tud koncentrlni Az els szikevgs egyedl neknk fj. J elre felksztettek a ta pasztaltabbak, hogy a mtben nemcsak a ltvny, hanem a kellr metlen szagok is prbra teszik az ember trkpessgt, m mi csak a ferttlentszer citromos illatt rezzk. A sarokban csendesen ont ja magbl a slgereket a rdi, azonban az asztal felett a beszlgeti . csak nhny kulcsszra korltozdik. Lthat, hallhat jele nincs, de rezzk: hiba a tbb ezer mtben eltlttt ra, minden rs/1

122

vevt tjr a feszltsg. Egyetlen egyszer borzongunk meg, amikor a mellen nyitott rsen keresztl behelyezik az implanttumot. Ez mr tl ers ltvny ahhoz, hogy csak gy befogadjuk. Magt a szilikont egyedl a doktorn rintheti meg, hogy ezzel is minimlisra csk kentsk a fertzs kockzatt. Egy ra is eltelik, amikor a doktorn nmi kommentrt fz a ltottakhoz. Az orvosnak mrlegelnie kell, hogy hol van az a pont, ahol lezrja a mttet. Minl rvidebb a nylt sebbel altatsban tlttt id, annl jobb - mondja, majd nekilt a metszsek sszevarrshoz. Ildik testn apr hegek emlkeztetnek majd a mttre. Utcn, blzban az zlsesen megnagyobbtott mellek gyakorlatilag szreve hetetlenek, m meztelenl knnyen beazonosthatak. Az eredetivel ellenttben feszesen tartjk a formjukat mg fekv helyzetben is. Az operci mellplasztika rsze lassan vget r, de htravan a mai nap knnyebbik feladata, a szjfeltlts. Kora dlutn mg a mtasztalon bresztgetni kezdik a lnyt, majd miutn megbizonyosodtak rla, hogy minden letfunkcija ki fogstalanul mkdik, a szobjba toljk. Ildik mg kiss kba, 24 ra is eltelhet, mire teljesen kitisztulnak a gondolatai. Az arcn hz ik) mosolyt azonban nem az altat, hanem az rm okozza. Mg kt ht s szp j mellei nznek vele szembe a tkrbl. Mg Ildik kipiheni magt, mi elbcszunk a doktorntl. Azon gondolkodom, hogy br vtizedek ta a szakmban van, valahogy nem ltszik rajta a kor. Mi lehet a titka? Ht igen, hallom nha, hogy letagadhatnk pr vet - mondja sejtelmesen, de ennl kze li hb nem kerlnk a rejtly megoldshoz. Mr csak egy krds mo toszkl bennem: rajtam vajon mit mtene meg? Az orra kicsit szles, t.adsul mintha egy korbbi trs nyomait viseln. Visszajn? Azt hiszem maradok a rgi, gcsrts orromnl, valahogy hozzm ntt 1 / vek alatt. De hls vagyok, hogy legalbb az elll flemet nem i mltette.

REJTLYEK A MLTBL
K
in c s e k a

S z pm v sze ti M RAKTRAIBAN

zeum

Idehaza csak nhny helysznen riznek felbecslhetetlen rtk llami kincseket: ilyen pldul a Nemzeti Bank soroksri rtktra s a Szpmvszeti Mzeum. Ritkn gondolunk r gy, pedig a Hsk tern magasod palota igazi erdtmny. Raktrai Magyarorszg leg zrtabb helyei kz tartoznak. ppen ezrt keveseknek adatik meg, hogy belessenek a kulisszk mg, vagy felfedez utakat tegyenek az plet gyomrba. Pedig az igazi titkok gyakran itt, a kznsgtl elzrt rszeken, a padlson s az alagsorban rejtznek. Mzeumos csaldban nttem fel. Emlkszem gyerekknt hogyan futkrozott a htamon a hideg, amikor egy-egy este egyedl bo lyongtam az ressgtl kong, ksrteties folyoskon. Ott van mg az orromban az a klnleges illat is, amelyet a restaurtor mhelyek vegyszerei lehelnek ki magukbl. s persze ismers a mozdulat, aho gyan a frissen tallt leletet amelynek nevtl napokkal ezeltt mg zengett a mdia behelyezik a pnclszekrnybe. Izgalmas vilg ez. Klnsen, ha a Szpmvszeti Mzeumrl van sz, ahov a mtr gyak vilgsztrjainak vendgszereplse olykor hatalmas tmegeket vonz. Van Gogh kpei miatt 483 ezren, a Monet gyjtemnyre 250 ezren, a Botticellitl Tizianig renesznsz trlatra pedig 235 ezren vltottak jegyet.

Kommandsok ksrtk Leonardt

Porlepte kptr, szundikl teremrkkel? Aligha. A renesznsz killts 130 festmnyre pldul 220 millird forint rtkben k tttek biztostst. A vilg egyik legdrgbb kpt, Leonardo de Vinci Hlgy hermelinnel cm alkotst egymagban 80 millird forint

ig

i.i biztostottk. A mkincset szllt konvojt a krakki Czartoryski Mzeumbl Budapestig vgig fegyveres rendri egysg ksrte. A szlovk-magyar hatron a kamiont biztost tucatnyi szlovk kom mands dszsortz ksretben adta t a felbecslhetetlen rtk szlltmnyt a magyar kollgknak. Golyll vegkapun, zsilipes rendszerben engedtk be a lto^aikat. A biztonsgi kapuk beptse egyenknt tzmilli forintba kerlt. Minden festmnyt mozgsrzkelvel lttunk el. Elg lett volna a legkisebb jelzs is ahhoz, hogy bezrdjanak az plet kapui, onnantl kezdve pedig se ki, se be emlkezik vissza a Botticelli killts biztostsra Lvay Zoltn, a mzeum sajtreferense. Nem volt kisebb a felhajts a Van Gogh kpek krl sem. A hol landok a festmnyek rkezse eltt szigoran elrtk a szksges biztonsgi fejlesztseket, amelyek megvalstsa kzel 100 milli fo rintba kerlt, s ezek kivitelezst menet kzben hromszor is ellen riztk. Vilgsznvonal technika nlkl nem mernnek rtkes mtr gyakat a gondjainkra bzni - fejtegeti az egyszeren, de stlusosan berendezett irodjban Ban Lszl figazgat. Ma aligha fordulhat na el az, ami 1983. november 5-n jszaka trtnt. Akkor egyszer vegvgval hatoltak be a rablk a renovls miatt felllvnyozol i mzeum olasz killtsi termbe, s tptk ki az 1 millird 436 milli forintot r kpeket a keretkbl. Olyan hatalmas sszeg volt ez 83 bn, hogy az gyben nyilatkoz illetkesek baki nlkl vgig sem brtk mondani a szmot. A ptolhatatlan kincseket a sikeres nyo mozs utn vgl megtalltk, tbb kpre egy grgorszgi kolostoi kertjben leltek r. Ha klcsnkapunk egy festmnyt, gyakran elvrs, hogy cserbe mi is adjunk valamit. A gyjtemnynk alapjn az eurpai kzpme zny ln szerepelnk. A legnagyobbak, pldul a Louvre, a Prado, az Ermitzs brmit krnek, megkapjk, hiszen kpesek igen rtke . mkincseket felajnlani magyarzza a figazgat. Igaz, idnkin nem rt egy kis kultrdiplomciai rzk sem. Ban pldul hiba krlelte a lengyeleket, Krakkban az angolok s a nmetek utn t i

126

kikosaraztk. A figazgat vgl bedobott egy olyan tletet, amire nem tudtak nemet mondani. Mi lenne, ha gy emlkeznnk meg a lengyel menekltek befogadsnak 70. vforduljrl, hogy klcsn adjk a Leonardo-kpet? vetette fel. Elvgre 1963-ban a franci k is odaadtk a Mona List New Yorkba s Washingtonba egy-egy killtsra, hogy ezzel kifejezzk hljukat az Egyeslt llamok II. vilghbors szerepvllalsrt. A vilghr Leonardo festmnyt tu lajdonl krakki alaptvny vezeti erre az rvre azt mondtk, hogy ez az a pillanat, amikor nemcsak, hogy lehet, de kell is klcsnadni a kpet Magyarorszgnak, s msnap alrtk a kiutazsi engedlyt. Az idszaki trlatok horribilis biztostsi rtkeibl lthat, hogy ha a mzeum vsrlssal szeretn bvteni a gyjtemnyt, akkor egyegy krberajongott klnlegessg megszerzsbe belerokkanna a ma gyar llamkincstr.

Varzslatos csarnok
Szzezer grafikt, tzezer rajzot, festmnyt s tbb ezer szobrot, kori maradvnyt riznek a Szpmvszetiben. Eredetk sok eset ben a mltba vsz, tbbsgkre taln vek ta egy pillantst sem vetett senki. Az idtlen idk ta a raktrban porosod mvek kzl a kzpkori faszobrok s grafikk a legrzkenyebbek. Utbbiakat dobozokban, vaksttben kell tartani, mert 50 luxnl ersebb fnyt nem brnnak ki. Killtsra csak nhny darabot engednek, akkor is legfeljebb pr hnapra. A kt egyiptomi mmit kegyeleti okbl a tbbi leltri darabtl kln, klimatizlt vegkoporskban troljk az kori rszlegben. Mgiscsak emberi maradvnyokrl van sz. A Romn csarnok, ahov most stlunk, nem tartozik a jl fel szerelt raktrak kz. Mg 1945-ben zrtk el a nagykznsg ell, azta egymsra torldva llnak a mtrgyak az egykor gynyr teremben. Amikor kitrul a kapu, gy rzem, mintha egy Indiana |ones film kpei elevenednnek meg elttem. Sejtelmes fny szr dik be az don csarnokba, a por szinte ll a levegben, egy lovas

127

alak s ms szobrok magasodnak ki a tbbi trgy kzl. A kaotikus ltvnyban van valami lenygz. A hely pkhls, don hangulata elvarzsolja az embert, ms krds, hogy szomor a szp csarnokot ilyen llapotban ltni. Ha megjul a Szpmvszeti, bizonyra ez a rejtett trl is visszanyeri rgi pompjt. A hatalmas gipszszobrok amgy egy letnt divatrl meslnek. A XX. szzad elejn tmegvel ksztettk a vilg hres mkincseinek eredeti mret msolatait, hogy az emberek utazs nlkl is meg csodlhassk a ltvnyossgokat. gy kerlt a Romn csarnokba a hatalmas padovai lovasszobor, a freiburgi templom kapujnak msa s mg sok ms nevezetessg.

Jelek a mltbl
Ritkn kapja az ember azt, amit vrt, de a restaurtorok mhely be rve elismeren csettintnk, ht igen, ezt valahogy ilyennek gon doltuk. llvnyok s palettk hevernek mindenhol a hatalmas tr ben, a nap sugarai pedig tkletesen megvilgtjk a padlshelyisg sszes zugt. A Szpmvszeti Mzeum fplettl ktsaroknyira, egy Szondi utcai hz legfels szintjn vagyunk. Hamarosan befut a Munkcsy-djas Szentkirlyi Mikls is, kocks ingben, bozontos hajjal s mi jra blogatunk, pont gy kpzeltk el a fnkt. Jjje nek, visszamegynk pr vszzadot mondja a festbl lett vezet restaurtor, s mi mr rohanunk is utna a fot stdiba, csak eltte felkapjuk Id. Lucas Cranach 1512 krl kszlt, Mria a gyermekt tpllja cm mvt. Az elstttett kamrban infravrs kamerval nzzk meg a kpet gy, ahogyan szabad szemmel soha nem lthatnnk. Bell tom a megfelel hullmhosszt, maguk addig figyeljk a kpernyt hangzik az utasts. Az infra tartomnyban egy tszz vvel ezeltt felskicceit vzlat trul a szemnk el, a mester els vonsai, amiket eddig eltakart a festk s lakkrteg. Mit mond az infra kpe? Nagyon is sokat! Ezek az elrajzok egy

128

szenzcirl szmolnak be neknk. H aji megnzik a monitor kpt, akkor azt ltjk, hogy a fest sok helyen eltrt az elrajzoktl, nem tekintette szentrsnak a sajt vzlatait. Egy nmetorszgi Cranach kpen ennek ppen az ellenkezje rhet tetten, ott a vzlat pon tosan egybeesik a vgleges vonalakkal. Sokig azt tartottk, hogy a kpnk csak a Darmstadtban killtott Cranach m egyik msolata. Mi azonban ebbl arra kvetkeztetnk, hogy a budapesti a mester sajtkez alkotsa, a msik kpet pedig errl koproztk! A tantvny a mintt kvette, ezrt olyan preczek az elrajzok mesli Szentkirlyi. Hla a felfedezsnek, az amgy is rtkes festmny zsija tovbb nvekedett. Mennyit adnnak ezrt a mrt? terelem anyagias terletre a beszlgetst. A krds nyilvnvalan elmleti, hi szen a Szpmvszeti Mzeum nem adhatja el a nemzeti kincs rszt kpez alkotst. Ha azt nzzk, hogy az utbbi tz vben eredeti Cranach kp ilyen minsgben ktszer fordult el a vilg aukciin, akkor gy 500 milli forint egyltaln nem tnik soknak ezrt a pratlan darabrt - mondja Szentkirlyi. Rgtn msknt nznk a Mrira.

Gondolkodj!
Az infrakamert szinte minden komoly restaurls eltt bevetik a mhelyben. Hamistvnyokat is le lehet buktatni a segtsgvel, elg pldul ellenrizni, hogy a szign a lakkrteg alatt van, ahol lennie kell, vagy felette, ami gyans. Az infra utn az UV lmpval kezdjk vizslatni a kpet, amely gy, a kkes fnyben jabb oldalrl mutatkozik meg. Kirajzoldnak a repedsek, lthatv vlnak a kopsok s az apr lyukak, sz vjta alagutak is. Ha az infra s az UV sem ad elegend informcit, a szemkzti szobban egy rntgen gp is a szakemberek rendelkezsre ll. Az orszg legkomolyabb restaurtor mhelyben nem a Cranach kp az els szenzcis alkots. Nem is olyan rgen mg egy El Greco

129

festmny foglalta el ugyanezt az llvnyt. Hogy annak mekkora lehet az rtke, jobb nem belegondolni, m bizonyos, hogy felr nhny lott tssel. Az, hogy a Szpmvszeti gyjtemnybl mikor s melyik mtrgyat restaurljk, sok mindentl fgg. Nem mindegy pldul, hogy milyen killtsok vannak elkszletben, mennyire srlkeny az alkots s tervezik-e klfldi klcsnadst. Pontos terv alapjn haladnak elre, vente nagyjbl 30-40 kp kerl sorra. Hnapokkal ezeltt kezdtk el a Cranach-fle Mria restaur lst is, de mg mindig bven van vele munka. Elszr az 500 v viszontagsgait s szmtalan tulajdonosvltst tlt keretet kellett megersteni, sszeragasztani, majd jtt a szennyezdsek s a rgi lakkrtegek eltvoltsa, a hinyok kitmkdse. Azrt ilyen lass a munka, mert vatosak vagyunk mondja Barnsn Rti Tnde, az egyik restaurtor, majd egy apr, szikhez hasonlt szerszmmal finoman kapargatni kezdi az 500 millis kpet. A htamon is felll ,i szr a gondolattl, hogy mi trtnik, ha tlfut a szike. A mi mestersgnkben be kell tartani bizonyos alapszablyokat Az els az, hogy tudj meg mindent a kprl, nehogy ksbb csnya meglepets rjen! Amikor teljesen feltrkpezted a helyzetet, gondolt I vgig az sszes lehetsget legalbb hromszor, s csak utna csele kedj! Vgl pedig soha ne tgy olyasmit, ami visszafordthatatlan1 ' - sorolja Szentkirlyi, majd felkapja a Cranach-kpet s visszaindul vele a fotlaborbl a mhelybe. A kp megismerse sokszor hosszabb idt vesz ignybe, mint maga a helyrellts. A szakemberek vallj.il ez a legizgalmasabb rsz, amikor kifaggathatjk a mvet s a feje te tejre llthatjk a rla alkotott eddigi elkpzelseket. gy trtnt 1 1 Cranach Mrijval is. Felhoztak egy msolatnak hitt mvet a mii helybe, nhny hnappal ksbb eredetiknt tvozik. Amit ugyani a szemnkkel ltunk, az knnyen megtveszt lehet, mert az iga r..n valahol odat, a festkrteg alatt van. Hny, de hny olyan renesznsz akttal tallkoztunk mr, amr lyeken a prd XVII. szzadban letakartk az intim testrszei.* i' Ilyen helyzetben dntennk kell: meghagyjuk az tfestett llapotul s meg sem nzzk, mi van alatta? Esetleg visszamegynk egy rj >H <

130

a trtnelemben s igyeksznk az eredeti fel kzelteni? Minden kp esetben vannak klnleges szempontok - magyarzza kiss zsfolt asztalnl a restaurlsi osztly vezetje.

Rejtlyes httr
Ebben a szakmban az a szp, hogy az embert brmikor rheti meglepets. A Szondi utcban mr olyan kp is megfordult, amely alatt egy rgebbi, XVIII. szzadi festmny lapult. Az els vszonra valaki nemes egyszersggel egy jat hzott. Szerencsre szt tudtk vlasztani az alkotsokat, gy mindkt festmny megmaradt. Amikor pr ve a restaurtorok a kezk kz kaptak egy 1896-os keltezs kpet, azt hittk rutinfeladat vr rjuk. Csakhogy a rnt gen valami furcst mutatott. Nyitottunk egy kis kmlel ablakot a festmnyen. Ez annyit tesz, hogy egy apr terleten megbontottuk .1 festket, hogy lssuk, mi van mgtte. Egy 1740-ben kszlt, ma gas mvszi sznvonal kpet talltunk. Hihetetlen rtk mondja Szentkirlyi. A dnts egyrtelm volt: elbontottk a ksbbi mzolmnyt, hogy eltnhessen az regebb festmny. Mg emlkezetesebb az a felfedezs, ami 2007 s 2009 kztt foglalta le a mvszeti titokvadszokat. A Plffy Jnos grf magngyjtemnybl szrmaz, a mzeumnak 1912-ben ajndkozott kprl kevs informci llt a restaurlok rendelkezsre. Annyit tudtak biztosan, hogy a mgyjt nemes 1862-ben Londonban vstolta a renesznszkori festmnyt. A kpet rendkvl rossz llapotban /lltottk be a Szondi utcba. Aztn szpen lassan, az aprlkos munka eredmnyeknt a festmny htterben egy kk kdben sz ( ./.tk-itliai vros tnt el. Ahogy tovbb dolgoztak, feltrtk a tele pls fltt magasod fennsk htborzongat ltvnyt is: veszthe lyek sorakoztak egyms mellett a domboldalon. A festmny nem Leonardo da Vinci mve, m olyan ember alli il ta, aki a kzvetlen krnyezetbl kerlt ki. Erre utal a New York-i Mriropolitan mzeumban rztt eredeti Leonardo lap, amelynek

131

kompozcija ksrtetiesen hasonlt a mi kpnkhez. A prban egybeolvad vrosok s vizek is a nagyszer mvszt idzik mu togatja a pldkat a hatvanas veit tapos frestaurtor. Brki is az alkot, nemcsak a festszetben, hanem a botanikban is igen jrtas lehetett. A vegetcit olyan hen brzolta, mintha egy szakkny vet illusztrlt volna. A bkol haranglb, a hsev lpihzka, a ln dzsalevelekkel bortott bartszegf mind, mind tkletesen vannak megfestve. Leonardo kpeirl pontosan ugyanezek a nvnyek k sznnek vissza.

Tiziano blintsa
A csalsok kiszrse itt ltkrds, m a hamistvny szt a Szpmvszetiben csak vatosan hasznljk. A XVIII. szzad msodik felig maga a fogalom is teljesen ismeretlen volt. Rubens mhe lyben pldul legalbb hsz tantvny dolgozott, mindegyikk rubensesen festette a kpeket, de ez nem szmtott a mai rtelem ben vett hamistsnak. Drer valamikor 1506 s 1510 kztt ksz tette el a Mria lete sorozatot, az 1510-es vek msodik felben pedig mr bizonythatan az mintit utnoztk. Alig nhny v kellett teht a tmeggyrts elterjedshez. A mvszettrtnszeknek s a restaurtoroknak olykor flezer v elteltvel kell kitallniuk, hogy melyik kp a mester sajtkez alkotsa, s melyik a tantvnyok h msolata. Sportnyelven szlva innen szp nyerni! Ezt a teljestmnyt mg egy bngyi helysznel is elismern, elvgre a mvszeti nyo mozk soha nem indulhatnak el forr nyomon, az rulkod jelek tbb szz vesek, a tank pedig rg meghaltak. Brmilyen rosszak is az eslyeik, a Szpmvszeti szakemberei ritkn adjk fel a remnyt. Lesnak akr a levltrak mlyre is, hogy kidertsk az igazsgot. Akkor is konokul a tnyek nyomba eredtek, amikor 2005ben egy ersen vitatott szrmazs kp, a Madonna gyermekvel s Szent Pllal cm alkots bukkant fel a Nagyhzi Galria 116. aukcijn. Eltte veken keresztl egy pcsi laks falt dsztette. A

132

szakrtk nem zrtk ki, hogy akr Tiziano munkja is lehet, m valsznbbnek tartottk, hogy egy ismeretlen velencei fest vetette vszonra. Pintr Gyula magngyjt nagy kockzatot vllalt azzal, hogy 140 milli forintrt elvitte a rossz llapot, titokzatos fest mnyt. Az rvers eltti jszaka lltlag megjelent lmban maga Tiziano s blintott, amikor azt tudakolta tle, hogy valban fes tette-e a mvet. A mlyen vallsos gyjtt ez az lmny btortotta arra, hogy belevgjon a vsrlsba. Szentkirlyi Mikls elvllalta a restaurlst s hnapokon t rntgen segtsgvel kereste az rulkod jeleket, pldul a ksbbi javtsokat, tfestseket. Mind, mind egy ember keze nyomt viseltk: Tiziant. A restaurlssal prhuzamo san Ttrai Vilmos mvszettrtnsz is belevetette magt a kutats ba s fl v munka utn sikerlt felmutatnia az els kzzel foghat nyomot. Egy 1648-ban nyomtatott katalgusban, Carlo Ridolfi: A festszet csodiban emltettk elszr a kp cmt, alkotjaknt pe dig Tiziant tntettk fel. Szentkirlyi s Ttrai hamarosan jabb informcimorzsra leltek: egy hromszz ves irat mr a festmny pontos mreteit is rgztette. A m a bcsi Kaunitz-gyjtemny r szt kpezte egszen annak 1830 krli szthordsig. A gyjtemny felszmolbiztosa egy bizonyos Krolyi grf volt, alighanem hozta Magyarorszgra az elfeledett Tiziano kpet. A rejtly itt, a Szondi ut cban olddott meg, azta a firenzei mvszettrtnszek s a szak ma is tnyknt fogadta el, hogy a Madonna gyermekvel s Szent Pllal bizony a velencei renesznsz mester eredeti kpe. Madonnt s a gyermeket sajt csaldtagjairl, Szent Pl arct pedig valsz nleg a kp megrendeljrl, Federigo Gonzaga hercegrl mintzta a mvsz. Az eredetileg 140 milli forintos festmny ma legalbb 4 millird forintot rhet, s ha ppen nincs ton a vilg valamelyik trlata fel, akkor a Szpmvszeti Mzeumban rzik. Tulajdonosa nem viszi haza a kpet, mert gy vli, annak a mzeumban a helye, hogy ott mindenki kedvre csodlhassa. Idnknt maga is beugrik a kptrba, hogy szemgyre vegye rtkes szerzemnyt. Ht ez az n sztorim. A legtbb restaurtor egy let alatt sem tallkozik ilyen szint rejtvnnyel. Nekem megadatott mondja a restaurtor.

133

A munka kzben csendesen zajlik mhelyben, ezt az llst nem kapkod idegbetegeknek talltk ki. Azt mondjk, gy vannak k a nemzeti kincsnek szmt kpekkel, mint a fogorvos a pciense ivel. Friss diplomsknt az els frsnl, vagy tmsnl mg izzad a homlokuk, a ktszzadik utn mr nem. Nmi felelssget azrt levesz a restaurtorok vllrl, hogy nem kell mindig mindenben egyedl dntenik. A munka megkezdse eltt sszehvjk az sszes rintettet, a tulajdonost, a mvszettrtnszt s a mzeum igazga tjt, majd egytt hatroznak a tennivalkrl. Elfordult mr persze a trtnelemben, hogy ppen a helyrelltskor semmislt meg egy rtkes mtrgy, de ez ritkbb esemny, mint egy eredeti Tiziano kp felfedezse. Tudnunk kell nemet mondani. Mi tbb, kteles sgnk megtagadni minden olyan utastst, amelyrl tudjuk, hogy krt okozna a mkincsnek. Azt taln mondanom sem kell, hogy egyetlen kp aljra sem hamistjuk oda Munkcsy nevt, brki kri is - mondja bcszul Szentkirlyi.

134

EGY KIS EROTIKA BUDN

P layboy
f o t z s a v il l b a n

Szjttva bmulunk ki az aut ablakn, mintha nem is a mi jl ismert Budnkon kanyarognnk. Amolyan fedezd fel a vrosodat mozgalom ez, a XII. kerlet tetejn. Ha azt hiszed, hogy ezek ka csalbon forg palotk, vrj csak a kvetkez sarokig! Az a villa a kerttel egytt akkora lehet, mint a fl Margitsziget tloz kiss kollgm egy kzeled vaskertsre mutatva. Elgrdlnk az emltett komplexum mellett, kvetjk a kertst, egy bal kanyar s egy jobb fordul utn lassan leesik, hogy meghvnk pont ide, ebbe a kvlrl megcsodlt, 900 ngyzetmteres, fnyz ingatlanba szl. A helysznnl csak maga az esemny exkluzvabb: a Playboy cm lapjnak fotzsra rkeztnk. A stb a villa egyik ritkn hasznlt ptmnyt, a medence melletti, szaunval elltott legnylakot b relte ki a fotzsra. Itt mutatja meg tegyk hozz sokadszorra a bjait Niki Belucci. El sem hiszem, hogy Magyarorszgon vagyunk nz krbe csodlkozva a magazin egyik munkatrsa, szavakba ntve mindazt, amit mindannyian gondolunk. Az elmlt tz vben a fotzsok al kalmval mr megfordult itt-ott, de a helyszn mg az ingerksz bre is hatssal van. ltalban tcsillagos lakosztlyokban, vagy elegns ttermek ben dolgozunk, de volt plda arra is, hogy egy farmon, a sznban fnykpeztnk. Zimny Lindt meg Dominikba vittk. A legeml kezetesebb taln aTropicarium volt, ahol a fots kitallta, hogy Bdi Sylvi a vznl mutatna a legjobban. gy aztn Sylvi kifekdt a partra, egy gondoz pedig elijesztette a tl kzel merszked aligtorokat - mondja Margl Dorka, a magazin fot producere. Nhny napra szvesen llst cserlnk vele. Magyarorszgon - Bochkor Gborral holtversenyben - Dorka ltta a legtbb hres meztelen hlgyet. Az igazi profik kpesek brhol zoksz nlkl vetkzni. Hargitai

135

Bea pldul a zld mezn rohanglt egy szl semmiben akkor is, amikor a stbtagok gumicsizmban s kabtban vacogtak a farkas ordt hidegben. Mskor vrre szomjaz sznyograjok rontottk el a flledt hangulatot. A mostani szerencsre knnyebb helyszn, k nyelmes, tiszta, s mg tz is ropog a kandallban.

Frjek kitiltva!
Sokan vagyunk a kis helyisgben, kt forgatcsoport is a szoba kzepn toporog, Nnsi Pl sztrfots s a segdje az objektvekkel babrlnak. Nha feltnik Niki menedzsere is. Frj, lettrs, vagy szeret soha nem lehet jelen, ez Nnsi egyik legszigorbb elrsa. Abban a pillanatban, ha felbukkan egy bart, vagy lettrs, az aktfo ts megkszni a lehetsget s hazamegy. Ha a hlgyek megltjk a prjukat, azonnal msknt viselkednek, jtszani kezdenek, elve sztjk ket indokolja a drki szigort Nnsi. A fots egyedl az anyukkat lenne hajland beengedni a mtermbe a munka alatt, de erre csak ritkn van igny. Ok inkbb a vgeredmnyre kvncsiak, arra viszont nagyon. A frjek s udvarlk teht kizrva, ott van azonban a sminkes, a fodrsz s a stylist, csak magt a fszereplt, a nyuszilnyt nem lt juk sehol. Aztn egyszer csak csipks fehrnemjben elnk pattant , Niki Belucci. A franciagyon vgrehajt nhny talajgyakorlatot, lemegy sprgba s mr pzol is a tvkamerknak. Az operatrnek j napja van. Ez csak bohckods a stbok kedvrt, az igazi munka akkor kezddik, amikor k elmennek - mondja Dorka, mikzben Radnai Pter fszerkeszt hevesen blogat. Utlom, ha tl sokan nzeldnek a fotzson, mert felesleges stresszt okoz. Szerencsre Niki tapasztalt modell, tudja kezelni a helyzetet, de aki elszr vetkzik, az rosszul viseli, ha mindenki t nzi. Az legyen itt, akinek dolga is van, arra pedig nagyon vigy zunk, hogy illetktelen mg vletlenl se jusson be. Hermetikusan

136

lezrjuk a fotzs helysznt. Ha stdiban dolgozunk, akkor is kira kunk nhny paravnt, hogy a technikai szemlyzet se jusson ingyen msorhoz. Nekem annyi a dolgom, hogy nyilatkozzak a tvknek, kt perc s megyek is mondja Radnai. grett ksbb bevltja s mg a melltart lehullsa eltt bcst vesz a csapattl.

Hrommillit r a legdrgbb test

A htteret s a kerettrtnetet a modell, a fszerkeszt s a fots mr korbban lebeszltk, a pzokat pedig a helysznen talljk ki. Nem mindig tallkozik a mi elkpzelsnk a modellvel, volt olyan hlgy, aki templomban, a feszlet eltt akart pzolni, egy msik pe dig New Yorki-i taxik kztt. Elbbi zlstelen, utbbi kltsges lett volna magyarzza induls eltt Radnai. A vetkzsnek ugyanis jl krlhatrolhat ra van. Hogy meny nyi, az a Playboy s a modellek titka. Kicsi a piac, a Blikkben meg jelent szmtsok szerint hrommillinl nagyobb sszeget nem ri meg ajnlani. A bevtelek egyszeren nem termelik ki a rfordtott pnzt. A jl rtesltek szerint a legtbb ismert, hres hlgy 500 ezer - 1,3 milli forint krli sszeget kapott azrt, hogy megmutatta magt pre valjban. Tbbek kztt Zalatnay Cininek, Grg Zi tnak, Gregor Bernadettnek s persze Liptai Claudinak sikerlt tlpnie ezt a hatrt, k mindannyian a tbb millis kategriba tar toznak. Claudia volt a legdrgbb a maga hrommillit tlszrnyal gzsijval. Vele mg 2008-ban sikerlt megegyeznie Radnainak, m tbb mint egy v telt el a fotzsig. Minden azon mlik, hogy mennyire ismert az illet hlgy. N veli pldul a gzsit, ha egy nzett msor sztrja dobja le a ruhit. Alapvet tny, hogy rdemes akkor vetkzni, amikor ppen sokat beszlnek az emberrl. A gyakran ltott tvsek olyanok, mint a szp szomszd lnyok, szvesen megnznnk ket meztelenl. Ezeknek a kvetelmnyeknek a legnzettebb szappanopera, a Ba rtok kzt szerepli felelnnek meg a legjobban, hiszen ket nap nap

137

utn ltjk a sorozat kveti, s az alakjuk is tkletes. Kiss Ramna, Balogh Edina s a tbbiek azonban ha akarnnak se llhatnnak a/ objektv el, mert szerzdsk ezt szigoran tiltja. Nem lphetnek ki a szerepkbl. Kemny fba vgja a fejszjt az is, aki egy tvhrads hlgyrl prblja leimdkozni a ruht. A komoly hrmsorok vezet inek meg kell riznik a hitelessgket, ezrt a csatornk mg attl i'. berzenkednek, hogy tl sokat mutassanak meg a magnletkbl .1 testkrl nem is beszlve.

Az idzts a lnyeg
Szerintem minden azon mlik, hogy az adott hlgy akar-e vei kzni, vagy sem. Ha igen, akkor elbb-utbb dlre jutunk, csak ki kell vrni a megfelel pillanatot. Lehet, hogy egy magnleti vlt zs hozza meg a lehetsget. Sokat segt, ha a modellek pasija nem fltkeny a meztelenkeds miatt. Elfordul, hogy a harmadik iks/.hr lpve hatrozzk el, legyen egy fot a gyerekeknek, emlkezzenek r.i, milyen szp is volt az anyjuk! Ha nem akarnak, akkor hiba csbi tm ket, Oroszln Szonjt pldul rendre megkrnykezem, peil)', tudom, hogy remnytelen rulja el Radnai. A tvsek kzben elmennek, intimebb vlik a hangulat. A In tsorozat a sztori szerint Niki fellps eltti kszldst miit.n|.i be. letszer, hogy sminkels utn flmeztelenl nekiprseltlm .1 hideg vegablaknak, nem? krdezi nevetve a nap fszereplje. Pillanatok alatt lekerlnek a maradk, lehelet vkony kis rulu darabok is, n pedig a ktelessgre hivatkozva fel-fel pillantok 1 / gyra. Krlttem mindenki ms egykedven szemlli az ell mii tekerg, fehrre sminkelt ni testet. Klns, de kt mterre egy | ti > cr bomban testtl valahogy n sem rzek semmi bizsergst: ml tkletesek az idomok, profik a bellsok, zavar a fny. Az rthet, hogy Nnsi Pl, a sokat ltott fots nincs zavart m i i Azt mondja, hogy az els testrszek kibukkansa kelt benne tirini izgalmat, ekkor tud frfiknt nzni a modelljeire, utna mr ( ..il 1

138

munkra, a feladatra koncentrl. Niki esetben amgy is csak j be lltsokra lesz szksg, photoshopra, utlagos korrekcira aligha. A hlgy vgtelenl profi: kt kattints kzt vidman csicsereg s kveti Nnsi minden utastst.

Ha a bugyi lekerl
Clzvz, elssorban pezsg mindig van nlunk, hogy oldja a gtlsokat, de erre csak ritkn van szksg. A zent viszont gyakran k itekerjk, hogy legyen egy kis let a mozdulatokban. Megtanultuk, hogyan kell oldani a feszltsget, citromba harapva ezt nem lehet i sinlni, csak gy, ha laza, vidm hangulatot teremtnk - mesli lovbb a fot producer. Azt mondjk, az elmlt vek legnagyobb logsa, a kpekkel az eladsokat az gbe rept Liptai Claudia is C.yorsan megfeledkezett a gtlsairl. Egy vidki kastlyszllban, i klvilgtl teljesen elzrva kszltek a kpek, nehogy paparazzk i sapjanak le a lehetsgre. A helysznre kizrlag a fotst engedtk In . Egy rval a kezds utn Claudinak mr fel sem tnt, hogy nincs rajta semmi. ltalban az a dnt pillanat, amikor a modell megltja a rla kszlt els, jl sikerlt kpeket. Ettl lzba jnnek, megrzik, hogy rdemes kemnyen dolgozniuk, mert mindenki azt 1 1 11 ja, hogy jl nzzenek ki a kpeken rulja el Dorka. Kzben Belucci s Nnsi versenyt futnak az ablakon bekandi! ,il napsugarakkal, a fots az udvaron, nagykabtban kattintgat, a 111 1 y pedig egy szl tangban pzol. Nagyon j, csinld mg tovbb, be lelg a hajad, pucsts, ez az hangzanak a hollywoodi filmek ilivailots jeleneteibl mr jl ismert utastsok. Minden fotzson eljn az a pillanat, amikor le kell dobni az mnls fehrnemt is. Nnsi lltja, ez a llektani hatr. A bugyi h vl ele. Ha ezen tljutnak, grdlkenyen megy tovbb a munka. 1 >ly.m vagyok, mint a ngygysz s a pszicholgus egyben. Ha a I h v lvezi a magamutogatst, akr egy ra alatt is eljuthatunk erre i puliin. I la gtlsosabb, akkor hosszabb ideig tart a rhangols, de

139

alapveten mindenki azrt mond igent, mert azt akarja, hogy lssk a testt, s bszke lehessen magra mondja Nnsi. Fehrnemben kezdik a fotzst, egyik ruhadarabtl a msik utn vlnak meg, akrcsak egy lasstott sztriptzben. M indig csak egy picit, egy picit, majd amikor eljn a nagy pillanat, mg Nnsi is diszkrten htrbb vonul, az asszisztens lnyokra hagyja a vetkztetst.

Szerzdsbe fogla lt idomok

Az, hogy egy-egy hlgy mennyit enged megmutatni magbl, nem a fots rbeszl kszsgn mlik, hiszen szerzds rgzt min den apr rszletet, mg azt is, hogy egy-egy rzkenyebb testrsz bl mennyi tartozik a kznsgre. Haumann Petra meslte egyszer, hogy a szerzds alrsa eltt azt is megkrdeztk tle, hogy milyen fazont szeretne s nem a frizurjra gondoltak. Szerzdsszegst kvet el, akit a fotzson fog el a szgyenlssg. Termszetesen arra is volt mr plda, hogy valaki a mteremben vetkztt ki a vrtnl is jobban magbl. A magazin szereplitl a teljes presget vrja el az olvaskznsg, m vannak hressgek, akiknl mr egy kebel-, avagy htvillants is egszen kivteles kegynek szmt. rdg Nra esetben pldul nagyra rtkeltk az utbbit is. Az a krds, hogy mennyire vagyunk kpesek egymsra kattan ni. Szksg van az sszhangra. Bdi Sylvi sminkelse pldul ms fl rn keresztl tartott, de a fotzst hsz perc alatt lerendeztk magyarzza Nnsi. A tz ve meztelen ni testeket megrkt fots alkalmanknt kb. 1500 kockt l el, amelybl 30-40 darab kerl a szerkesztk, illetve maga a modell el, vagyis kezdett veheti a szkanderozs arrl, hogy melyik legyen az a bizonyos hat nyolc, amin legeltethetik szemeiket az olvask. A tbbi felvtelt szigoran trlni kell a fnykpezgp s a szmtgp memrijbl is. Hossz rk telnek el, mire a fradt cmlaplny vgre hozznk is eljut.

140

Lehet, hogy ez az n szmbl egy kicsit furcsn hangzik, de gt lsoss tett, hogy ilyen sokan nztek. Azt hittem, velem nem for dulhat el ilyesmi, soha nem leszek grcss, vagy szgyells. Aztn mgis. Klns rzs volt, hiszen ht-nyolc ve nem vetkztem mez telenre teljesen idegen emberek eltt. Alighanem ez volt egyben az utols ilyen alkalom mesli a 27 ves, a szrakozhelyek DJ pult ja mgtt csak kebleket felvonultat hlgy. A legviccesebb az volt, hogy rkon keresztl pzoltam klnbz kicsavart helyzetekben, aztn leltem szusszanni egy pillanatra, mire Pali felkiltott s vadul fotzni kezdett. A legjobb felvtelek akkor kszltek, amikor telje sen spontn mdon viselkedtem. Niki csak annyit krt a Playboy szmtgpes domborulat bvszeitl, hogy tntessk el a kpekrl a libabrt. Minden ms maradhat gy, ahogy a termszet s a napi edzs formlta. Olyan maradt. Szemtanknt ezt bizton llthatjuk.

141

A LENGAJTN TL
A Z ELNK SZAKCSNAK KONYHJBAN

Igazi adrenalinfrccs lesz - grte Bereznay Tams konyhank, amikor bejelentkeztnk hozz a Krptia tterembe. Nem i saldtunk. Elrebocstom, Gordon Ramsay-fgg vagyok. Az vltz skt sf msoraiban rkon t kpes elvarzsolni a konyhai lktets, a profi mozdulatok dinamizmusa s az olaj sercegse. Nem kellett ht ktllel hzni a Krptiba. Gyakorlott tterem ltoga tknt pedig vonzott a lehetsg, hogy vgre szinte vlaszt kapok .u ra a krdsre, hogy miknt rittyentenek a tnyromra egy komplett hagyms rostlyost alig hsz perc alatt? Elszedik a fagyasztbl a ksztelt s belkik a mikroba? s egyltaln, milyen az let a csap ajtn tl, ahova vendg mg vletlenl sem tved? Most megltjuk. Ferenciek tere, Krptia tterem, a hazai gasztronmia egyik fel legvra. 1877 ta slnek itt a fogsok az lomveg beraksokkal d sztett, memlk tterem konyhjban. A fszakcs, Bereznay Tams nem kisplys jtkos a magyar sfek meznyben. Amellett, hogy konyhafnkknt irnytja a vendglthelyet, a M agyar Kztrsa sg Elnknek hivatalos szakcsa. Fztjbl evett mr George Bush, Vlagyimir Putyin, II. Jnos spanyol kirly s Akishino japn herceg is. Slyom Lszl sszes dszvacsorjra, fogadsra Bereznay fzi az telt. Pntek este van, szndkosan cscsidben jttnk, hogy akci kzben lthassuk a konyht. Egyelre kevs a vendg, de meglt jtok, idvel beindul az let gri a fszakcs, majd egyenesen a birodalmba vezet bennnket.

143

Fliban rlelve
Nem is kicsi ez a birodalom. Itt a cukrszda, az a hidegkonyha, ez pedig a legfontosabb rsz, a melegkonyha. Ott htul vannak a rak trak, meg a htkamrk. Arra ltjtok a fekete- s a fehr mosoga tt mutat krbe. Ertetlen arckifejezsnket ltva mris rkezik a magyarzat: a fehrekkel tlalunk, a feketvel azonban vendg soha nem tallkozik, azokkal csak fznk. Elvileg ugyangy mosogatjuk mind a kt fajtt, de azrt van klnbsg, a fehrekkel vatosabban kell bnni. Els llomsunk az a helyisg, ahol a bevtel utn legna gyobb rtket troljk, a hsokat. Kacsa s libamellek, blsznek, szarvasgerincek, mjak sorakoznak a polcokon minden mennyisg ben. Nem fagyasztunk le soha semmilyen hst. Amikor megkapjuk az alapanyagot, a konyhamszros nekill, s felszeleteli szp, egyen l darabokra, majd ezzel a specilis vkuumoz gppel egyenknt leflizzuk a hsszeleteket. Nem ri ket oxign, gy amellett, hogy a szavatossguk meghosszabbodik, az llaguk is porhanysabb, ret tebb lesz emel fel egy szpsges kacsamjat a konyhafnk. Ez a drga hs normlis esetben csak kt-hrom napig llna el a htben, flia alatt viszont egy hnap mlva is tkletes az ze. Mg mieltt befliznnk otthon az egsz spjzot, nem rt megjegyezni, hogy egy profi flizgp flmilli forintba kerl. A mdszer alighanem a ven dgltsok privilgiuma marad. Rendben, egy rejtllyel kevesebb, most mr tudjuk, hogy a sza kcsnak nem kell a porcizssal bajldnia, elg megkeresnie a h tkamrban az elre becsomagolt szeletet, de a nyers hs gy is las san sl meg, ennyi idt egyik vendg sem br fenkkel. Nagyjbl tudjuk, hogy aznap vrhatan mibl mennyi fogyhat, ezrt a hsok kzl nhnyat elfznk, fszereznk. Amikor befut a rendels, a mr elksztett hs kerl a serpenybe. A felkszlsre dleltts knt van idnk, mi azt mondjuk, hogy ilyenkor felfzzk a plyt. A szakcsmestersg egsz napos elfoglaltsg magyarzza Bereznay.

144

Igen fnk!
Mikzben mi a hsokkal bartkozunk, az tterem megtelik lettel, egyre-msra rkeznek a rendelsek, beindul a prgs a me legkonyhban. Ismt Gordon Ramsay jut az eszembe, ahogyan hangosan felolvassa a listt, kukti pedig igen fnk felkiltssal nekiveselkednek a munknak. A tetrlis elemek, a kukarugdoss s az rjngs itt hinyoznak, a hangulat azonban igencsak hasonlatos. Minl tbb fogs rotyog a gzon, annl nagyobb a forrsg a terem ben, lltlag meg lehet szokni, kt v utn mr izzadni is elfelejt az ember. Sebes mozdulatokkal rzzk a szakcsok a serpenyket, nem lankadhat a figyelmk, mert egy odakozmlt libamj, vagy rk pt lsa nem fillres mulatsg. Hiba kszti el egy szakcs akr ezredszerre is ugyanazt a fo gst, soha nem vlhat rutinn a fzs. Nincs kt egyforma helyzet. Ha gulyst kszt, tudnia kell, hogy milyen az a rpa, amit beleszr a levesbe. Zsenge, mert akkor elg ksbb fzni, vagy regebb s fsabb, tbb id kell neki? Vajon hny ves lehetett az llat? Nem tartunk mg ott ebben az orszgban, hogy mindig ugyanolyan mi nsg hst, vagy brmilyen alapanyagot kapjunk a raktrba. Ks tolgatni kell mondja Bereznay s valban, szakcsai fzs kzben kiskanllal bele-belenylnak az telbe. A konyha olajozott gpezetknt mkdik, sehol egy felesleges mozdulat, egy elkalandoz pillants. Aki bell egy posztra, annak pontosan tudnia kell, mi a dolga, klnben az egsz rendszer lell st veszlyezteti. A rendelsek elektronikusan rkeznek, egy gp dob ja ki a listt az tadnl ll sfnek, vagy sfhelyettesnek. A fnk felolvassa a blokkot, majd akciba lendl a kretplyn dolgoz kollga. Ha bazsalikommal tlttt csirkemell az haj, mr csinlja is hozz a slt hagyms rizst. A hsokkal foglalkoz fzplys tudja, hogy mikor kell elkezdenie a stst ahhoz, hogy a krettel egy idben legyen kszen, ne hljn ki az tel egyik fele, mikzben a m sik fele mg a serpenyben van. A tri harmadik tagja a raguplys, kszti el a citromos esszencit s a ktfle mrtst a csirkhez, de

145

ha kell, a tsztkkal is elboldogul. A bekevert spci fszerkoktlok a polcra ksztve vrjk a bevetst. Legalbb annyi logisztikai rzk kell ehhez a munkhoz, mint fztudomny. Fontos, hogy kpesek legynk megjulni, de az alapoknak, a fszereknek, a mrtsoknak mindig egyformnak kell lennik magyarzza Tams. Titkosak a kombincik? krdezem, de a mesterszakcs erre csak legyint. Mirt lennnek azok? Ha kvetjk akad, annak k csak rlnek.

Rossz ajtn kopogtatsz

Szeretek a fiatalokkal foglalkozni, most is tizenkt tanul dolgo zik a kezem al. Az els, amit megkrdezek tlk az az, hogy mirt vannak itt. Mert ha csak az anyukjuk tallta ki, hogy menj el fiam szakcsnak, j lesz az neked, akkor rossz ajtn kopogtatnak, akr szedhetik is a storfjukat - mondja a fszakcs. Bereznayt nem az anyukja kldte, a nagymama stje mellett fogadta meg hat vesen, hogy ha trik, ha szakad, szakcs lesz belle. Egyetlen percre sem bnta meg a dntst. Egy olyan ember lelkesedsvel beszl a fzsrl, mint akinek a munkja az lete. Marhra kell ezt szeret ni, hogy ne hinyozzon az a kis plusz az telbl. Nagy a mi felels sgnk, mert elg egyetlen hiba, hogy tnkretegyk valaki napjt. Kpzeld el, hogy idehozza egy fick a bartnjt randevra, kszl az estre, mi pedig elszrjuk neki egy rossz tellel s mg azt is elvrjuk, hogy fizessen rte. Ezt nem engedhetjk meg magunknak! A sr coknak mindig elmondom, hogy aki itt rossz telt kld ki, az az n hrnevemmel szrakozik, gyhogy ne tegye! mondja. Ha vget r a mszak a Krptiban, Bereznayt odahaza, Szentendrn vrja egy utols asztal egy felesggel, ngy gyerekkel, s valahol az asztal alatt egy macskval megspkelve. Nem lehet okuk a panaszra, egy fsza kcs fz rjuk minden nap. A stemnyrl azonban az oldalborda gondoskodik, dessgben lltlag veri a frjt.

146

Biztonsg, biztonsg, biztonsg

Hagyjuk a fikat dolgozni s visszatrnk a raktrak rszlegbe, titkon pedig rlnk, hogy br szemtani lehettnk a prgsnek, nem futott be egyszerre hrom busznyi japn turista, mert akkor min denhol lb alatt lettnk volna. A trolkban pihen alapanyagokbl egy kisebb vrost lehetne jllakatni, a lekvrok pldul hegyekben llnak. Mind sajt kszts. Minek drgn vsrolni mindenf le vackot, ha egyszer mi is fzhetnk jt, radsul olyat, amelynek pontosan ismerjk az sszetevit. Ebben az veg lekvrban pldul csak eper s cukor van, ebben pedig meggy s cukor, semmi ms. A szatmri szilvalekvrnak meg a gymlcs az egyetlen sszetevje, nincsen benne ms adalk. J kis mkt jelent az elksztse, mert 24 rn keresztl folyamatosan kavargatni kell. Szatmrban minden hten ms portn ksztik a frfiak. Nagy elnye a lekvrfzsnek a disznvgssal szemben, hogy kevesebb munkval jr, tbb id jut a plinkzsra. Kavargatni meg ugye pityksan is lehet. Azt hittem brom a kikpzst, de fltvnl feladtam mesli Bereznay. Azt mondjk, minden szakcs megmrgez a plyafutsa alatt egy vendget, enlkl az lmny nlkl taln a brancsba se vennk fel, de akivel msodszorra is megtrtnik, annak rdemes elgondolkodnia a plyamdostson. Ha mr itt tartunk, vgre egy profi szjbl hall hatom a vlaszt a dilemmmra: mi a fennek mossk meg a tojst, ha a hja gyis a szemetesben landol? Bereznay gy emlkszik, rgen a sfek egyenesen hips vzbe ztattk a tojsokat, annyi szemt tapadt a hjukra. Az pedig mg egy profival is knnyen elfordulhat, hogy a tojs feltrse kzben hjdarabka esik a serpenybe. Ahogyan a fszakcs a biztonsgi elrsokat sorolja, eltr egy rgi emlkem. Az Arizona Daily Star szerkesztsgben gyakornokoskodva, a mexiki hatr melletti Tucson vrosban elkldtek razzizni a helyi NTSZ ellenrvel. Kt helysznt szemeltnk ki: egy csaldias kis hamburgerezt, s egy mexiki gyorstteremet. A hzias zek helyett a rmlmok hzra bukkantunk. A falatoz htszekrnyben a h sokrl a vr a zldsgekre s a kenyrre folyt. Biztos voltam benne,

147

hogy itt s most lakatot tesznek a konyhra, de az ellenr felvil gostott: j osztlyzatot rdemel a hely. A gyorstteremben mindent rendben talltunk, az ilyen nemzetkzi lncoknl mindennaposak a bels ellenrzsek. Bereznaynl nem fordulhatnak el hasonl gyomorforgat ese mnyek: a gymlcsknek, a zldsgeknek, a hsoknak s a tejter mkeknek mind kln htjk van, a vgdeszkkat pedig szigor rend szerint hasznljk. Amin pldul halat vgtak, az soha, de soha nem kerlhet a cukrszatra, mg akkor sem, ha tisztessgesen elmos tk s ferttlentettk is.

Nemcsak fz n i, enni is tudnak

Visszastlunk a mg mindig a munka hevben g konyhra, ahol ppen szrkemarha blsznsteak kszl juhtrs rakott burgo nyval s slt paprikakrmmel. Zporoznak a tovbbi rendelsek: zldfszeres naphal szalmazldsgekkel, rgtn utna egy rostonslt libamj bunds kalcson, szls arany-mazsols tokaji mrts sal. Ereznnk kell az adrenalin ramlst, mert attl mg lesebben sszpontost az ember - mondja Bereznay. Maga is a tzhely mell ll, amikor elszabadul az esti rlet. B egy rval ksbb vgre min den asztalhoz kimegy a rendels. Pr perc sznet jn, amit stlusosan evssel tltenek ki a szakcsok. Visszajtt nmi maradk szendvics s sti egy fogadsrl. Most szintn, mennyit esztek ti itt a kony hban? - fordulok a kuktkhoz. A kstolgats ugye szakmai kte lessg, a szakcsok a szemlyzetnek is fznek nem libamjat, de azrt jfle kosztot meg aztn itt vannak a rendezvnyekrl maradt aprsgok is. Maradjunk annyiban, hogy nemcsak fzni, enni is tudunk - hangzik a vlasz. Nem szrklnk bele a mindennapokba, mert a konyhban ki lhetjk minden kreatv hajlamunkat. M indig adunk egy kis ajn dkot a vendgeknek ma pldul libamjhabot amivel dupln , jl jrunk. Az emberek nagyra rtkelik az apr figyelmessget, mi

148

pedig nhny plusz perchez jutunk. Jl jn ez akkor, amikor teli az tkez. ltalban a srcokra bzom, hogy mi legyen a meglepets, talljk ki k. Egy j kis krztt, vagy padlizsnkrm, netn egy finom slt paprikakrm? Rajtuk mlik. Remek csapatpts a k zs tlaprs is. A tanulk nagyon bszkk, ha felkerl valamelyik tletk, s rlnek, ha a vendg ppen azt vlasztja. A sajt fogsuk ra jobban odafigyelnek, az az agyukbl pattant ki, zlenie kell! tmaszkodik a cukrszpultra a fszakcs, vagy sf r, ahogyan a beosztottjai nevezik.

Slyom s f
Bereznay apr irodjban halomban llnak az elnki menkr tyk s az ppen Magyarorszgra kszl nagysgok zlsrl kszlt klgyi protokollbeszmolk. Ltogatsunkkor ppen Kroly walesi herceg s prja, Camilla, Cornwall hercegnje a soros, nhny nap mlva rkeznek, Bereznay pedig tri a fejt, hogy vajon mi zlene nekik. Eddig legalbb tz verzit vetett el, mert a kzismerten egsz sgmnis Kroly szinte levegn l, radsul most mg bjtl is. Az elnki sf minden vendg rkezse eltt listt kap az illet tkezsi szoksairl. Kroly pldul nem eszik csokoldt, tlftt- s leveles tsztt, tengeri herkentyket, belssgeket, sertst, mangalict s ne hz fogsokat, utlja a borsot s a hagymt is, ami nlkl hzias telt kszteni igencsak nagy kihvs. Hogy ezek utn maradt egyltaln valami, amibl fzni is lehet? Szereti a vanlis ntetet s a knny, gymlcss desszerteket. Kirv eset, hogy ilyen hossz listt kldje nek, ltalban csak pr sor rkezik a vendg zlsrl. Ksz szerencse, hogy Slyom Lszl nem vlogats, j tvggyal elfogyaszt mindent a tnyrjrl. Kedvenc tele nincs, de ha lenne, Bereznay akkor is magban tartan az informcit. Gncz rpd egy interjban azt tallta mondani, hogy nagyon szereti az alms rtest. Hiba volt. Br merre jrt ugyanis az orszgban, a kedveskedni prbl vendgltk mindenhol alms rtessel knltk. Fl v utn mr ltni sem brta.

149

Lazacot soha
Magyarorszgra jnnek ezek a kirlyok, hercegek s llameln kk, ezrt magyaros telt kapnak tlnk, mint ahogyan az Elysepalotban sem papriks csirkvel vendgelik meg a mi elnknket, hanem Francis fogsokkal. Mindez persze nem felttlenl a kztu datban elknyvelt gulys prklttel kombincit jelenti. Szigoran csak magyar alapanyagokat hasznlok fel, amibe belefr a kecskehs, a brny s a blszn is, vagyis olyasmik, amik egy tlagos hztarts ban ritkn kerlnek az asztalra mesli. ppen ezrt a Krptia sf je soha nem tlalna fel lazacot a Sndor Palotban, halbl kizrlag a pisztrng, vagy a keszeg jhet szba. Szvesen fzne pontyot is, az ilyen prias telt azonban kizrja az llamkzi etikett. A csirke sem kimondottan nemes tek, az elegns fogadsok szellemisghez jobbn illik a kacsa, a gyngytyk vagy a fcn. Ha mindez nem lenne elg megkts, figyelni kell a sznek harmnijra, a kalriatartalom ra s arra, hogy egyik tel se legyen tl zaftos. A fehr ingen rosszul mutat a nagy pleesni, klnsen ha sajttjkoztat, vagy koszorzs a kvetkez napirendi pont. Az udvari elkstolk ideje mr lejrt, m a Kztrsasgi re/ red, vagyis az llami vezetkre s a klfldi delegcikra vigyz testrsg tisztiorvosa rajta tartja a szemt a Krptia lbosain. Nagy botrny lenne abbl, ha mondjuk Sarkozy, vagy Berlusconi ppen Magyarorszgon fertzdne meg. Az vek alatt remek munkakap csolat alakult ki kzttnk az rezreddel. Megbznak bennnk, <, ez nagy dolog. Termszetesen figyelnem kell az szempontjaik 1.1 is: a szalmonella veszly miatt nem szeretik pldul a kiftt tszi.ii s a nyers tojsos dolgokat - sorolja a szakcs. Neheztik a helyzi tt a vallsi szoksok, hiszen fel kell kszlni a kser szablyok.n kvet vallsos zsidkra, a vegetrinusokra, a marht szent il.n knt tisztel hindu politikusokra, a sertst egyltaln nem fogys/ t muszlimokra s a bjtl katolikusokra. Nem is olyan rgen .1 egszsges letmdjrl hres szt miniszterelnk, egy fitt fiataliul mi rkezett Budapestre, aki a teljes kirls barna kenyren, a saltn 1

150

a gymlcskn kvl szinte semmit sem eszik. Azrt neki is sikerlt megtallni a kedvre val fogsokat, az eltelknt tlalt krztt pldul olyannyira elnyerte a tetszst, hogy a protokollris szab lyokat flretve krt mg egy adaggal. A levesek mindig nagy sikert aratnak, mert ritkasgnak szmtanak az llamkzi tallkozk me njn. Egy tl j magyaros gombaleves vajas galuskval diplomciai feszltsgeket kpes megoldani.

rlet a kbn
Bereznay keze akkor sem remeg meg, ha hirtelen 150 embernek kell vacsort tlalnia, m a komolyabb fogadsok eltt gyakran lt ni, amint egyik krt a msik utn rja a konyha hts traktusban. Idnknt mg t is utolri az alkoti vlsg. Nem csoda: a sfnek mindssze pr napja van arra, hogy sszelltson ngy klnbz ngyfogsos ment, amelyeket aztn Slyom irodjval s a vendg gel is egyeztetnek. Amire vgl az elnk rmutat, az kerl az asz talra. Na j, beltom, nha idegbeteg vagyok, klnsen, amikor a Sndor Palota konyhjban mr csak perceink vannak a kezdsig, de soha sem esem ktsgbe. Az vgzetes lenne magyarzza. A ha talmassgokbl a szakcs annyit lt, amennyit a lengajt lttatni enged, kszn levelet azonban mr tbb kirlyi hztl is kapott. Mindig vgiggondolom, hogy ki az illet s honnan jtt, milyen gasztronmiai kultrn ntt fel, ezt kombinlom ssze a magyaros zekkel. Jnos Kroly spanyol kirly pldul hresen nagy vadsz, kzenfekvnek tnt, hogy vaddisznt szolgljunk fel. A japn her cegnek olyan tks lecst adtam kretnek a mangalica szz mell, .1 melyben ropogsak maradtak a zldsgek, hiszen odahaza ezt szokhatta meg - magyarzza. Amgy a herceg zeltt kapott a libamj psttombl s a hideg, torms zldborskrmlevesbl, valamint az I sterhzy tortbl is. Viktor Juscsenko ukrn elnk arcn a vlaszi .isi kampnyban elszenvedett slyos mrgezs hagyott maradand nyomokat, gy amikor az autja begrdlt a Vrba, mindenki biztos

151

ra vette, hogy mg a rizsszemeket is vegyi vizsglatnak vetik al a biz tonsgiak. Ehhez kpest az egyetlen elkstol maga Bereznay volt, Juscsenko pedig 2007-ben s kt vvel ksbb is jzen belaptolt mindent a tnyrjrl. Kevs szakcs mondhatja el magrl a fld tekn, hogy az amerikai elnknek s az orosz llamfnek is fztt, mrpedig Bereznay fogsait George Bush s Vlagyimir Putyin egy arnt kstoltk. Na, amikor k jttek, akkor aztn minden lyukba benztek a testrk a konyhban teszi hozz. Az elnki palotban egy kis teakonyha ll a sfek rendelkezsre, ezrt a munka nagyjt a Krptiban vgzik el, a Vrban mr csak az utols simtsokra van lehetsg. Biztos, ami biztos alapon az j fogsok premierje eltt egy fprbt is tartanak. jdonsgok pedig vannak bven, hiszen ktszer ugyanaz nem kerlhet az elnk el. Nem mintha Slyom Lszlnak feltnne az jrzs, ez inkbb szakmai nbecsls dolga.

152

VGZETES MMOR
P o c s k
m so d pe r c e k a k e c sk e m t i

BAROKAMRBAN

Vigyzzon, mert ha a fle nem brja, a falat vakarja majd. Nincs annl pokolibb fjdalom. Szval, most dntse el, hogy szelel-e az orra, vagy sem - nveli bennem a feszltsget Ttka Zsolt Tibor orvos-alezredes. Bezrdik mgttnk a nehz vasajt. Mr nem visszakozhatom. Pr perc, s a magasba emelkednk. Felszlls eltt azonban lssuk, hol jrunk ppen. Magyarorszg egyetlen olyan krhzban, amelynek folyosit az asztronautk kikp zsrl kszlt kpek dsztik. Klns ltvny egy olyan orszgban, amely mindssze kt rhajst termelt k i. A Honvdelmi Miniszt rium Dr. Rad Gyrgy Honvd Egszsggyi Kzpontjban orvosi szempontbl vizsgljk a vadszpiltkat, ellenrzik, hogy kpesek-e elviselni a rjuk vr klnleges krlmnyeket. A ltestmny legiz galmasabb rszlege egy elstttett vegajt mgtt rejtzik. Amikor benyitunk, gy rezzk, mintha a 80-as vek egyik sci-fi filmjbe csppentnk volna. A padlsznyeggel bortott helyisg kzepn egy mretes vasherny terpeszkedik, a barokamra. Ttka alezredes bi rodalma ez, ahol mr sok, az egekbe vgy fiatal piltajellt lmai foszlottak semmiv. Hogy vente pontosan hny pcienst fogadnak, az hadititok, gy a trvnyszk rmtl fenyegetve nem feszegetjk a tmt. Annyit azonban elrulnak, hogy az sszes katonai pilta llsra jelentkez fiatalnak t kell esnie a vizsgn, s a rutinos rep lsk is visszajrnak, hogy feleleventsk, milyen az oxignhinyos llapot. Meglehetsen kellemes amgy, de mindenekeltt essnk tl a tudomnyos fejtgtson.

153

Agyunk elszll
Kezdjk az elejn. Odafenn, 5000 mter magasan, mennyi a leveg oxigntartalma? teszi fel a beugrats krdst Ttka orvosalezredes. Beugrats, mert pontosan ugyanannyi, mint itt, a mso dik emeleten, csak ppen a nyomsklnbsg miatt a szervezet nem jut elegend ltet oxignhez. Egszen pontosan s tudomnyosan fogalmazva cskken az oxign rsznyomsa s a szervezet szndioxid szintje, ami meggtolja az agykreg normlis mkdst. Az agyunk a testnk legtbb oxignt ignyl rsze. A szvnk, a tdnk s ms ltfontossg szerveink mg zavartalanul mkdnek, amikor az agyunk mr kikapcsol. Ha ez megtrtnik, akkor nem tud tbb parancsokat adni a szerveknek, gy hamarosan azok is lell nak, az illet pedig meghal. A barokamrban mestersgesen idzzk el az oxignhinyos llapotot. Odabenn, a tlnyomsos kamrban minden folyamat ugyangy zajlik le, mint egy gp piltaflkjben. Most pedig nzzk meg, hogyan vlik csecsem egy kikpzett aszt ronautbl alig fl perc alatt bk egy monitorra Ttka Zsolt.

Vissza a ggygshez
A film egy amerikai rhajsn leplst mutatja be a barokamrban. Piltaruhban egy gyerekeknek kitallt jtkkal fog lalatoskodik: a tglatestet a tglalapba, a kockt a ngyzetbe helyezi, ehhez nem kell agysebszi diploma. Egy-kt perccel ksbb a n Ii hatan lelassul, szinte hallani, ahogyan csikorognak a fogaskerekek az agyban. Gondolkozik, gondolkozik, mgsem sikerl rjnnie, hogy melyik elem hova val. Msodpercek mlva bugyuta mosoly l ki az arcra, s felhagy a ksrletezssel. ppen most mentnk vissza kilenc hnapos korba. Az rhajs feladta, nem ura nmagnak, kptelen volna irnytani a jrmvei. Nzzk csak, vigyorog, de nem menekl. letveszlyes a szituci. Most mr cscsrt s ggyg is, a fejt alig brja megtartani. Ez a

154

csecsemkor, harminc msodperc mlva meghal, ha nem adnak r egy oxignmaszkot magyarzza az orvos. A maszkot termszete sen azonnal a ksrleti alany arcra nyomjk, s a n pillanatok alatt visszanyeri rgi nmagt. A szemnk eltt majdnem meghalt egy ember, a bemutat ha tsos volt. Egyrszt azrt van szksg a barokamrs vizsglatokra, hogy megtudjuk, a pilta szervezete hogyan reagl a nyomsklnb sgre, msrszt, hogy idben felismerje magn a magaslati rszegsg rulkod jeleit. Ha tudatban van a veszlynek, akkor kpes azonnal cselekedni, pldul biztonsgos magassgba sllyedni - tart kisel adst Ttka orvos-alezredes.

Olddnak a gtlsok
Ktezer mterig minden rendben, magam is ltem mr ennl magasabban fekv amerikai hegyi vrosban, ahol ugyan a biciklizs pokolian fraszt volt, kt sr pedig akkort ttt, mintha kiittam volna egy szeszfzde teljes kszlett, ms panaszom azonban nem volt. 2300 mter fltt hiperventillci, vagyis tlzott lgzs lp fel, a szndioxid pedig kirl a szervezetbl. Nem fullad az ember, mint a vz alatt hiszen ott ppen ellenkezleg felgylemlik a szndioxid, kivltva a lgzkzpontok vszreakcijt - , hanem jles bgyadtsg lesz rr a testn, mintha a brassi aprpecsenyt nhny pohr bor ral bltette volna le rzkelteti az alezredes. Nincs ebben semmi kellemetlen, st! Olddnak a gtlsok, s az oxignhinyos ember meg van rla gyzdve, hogy bizony mindent helyesen tesz. A knnyed gi szieszta azonban vgzetes lehet: az amerikai hadse reg 2001 s 2003 kztt hrom F18-as vadszreplgpt vesztette el bizonythatan az oxignhinyos llapot miatt. Ki tudja hny m sik van mg a vesztesgi listn, amelyeknl a tragdia okt nem le hetett egyrtelmen megllaptani. Elborzasztotta a vilgot a Helios lgitrsasg fantom repljnek katasztrfja is. 2005. augusztus

155

14-n egy Boeing 737-es nmn hastotta a felhket Grgorszg felett, a piltk az irnyttorony egyetlen rdizenetre sem vla szoltak. Attl tartva, hogy mernylk kertettk hatalmukba az utasszlltt, katonai gpek szlltak a Boeing mell. A piltaflkben a kapitnyt egyltaln nem lttk, a msodpilta eszmletlenl lt a szkbe szjazva s csak egyetlen rny mozdult meg nha. Ksbb a gp a fldbe csapdott, meglve mind a 121 utast. A tragdit a hipoxia, ez a lthatatlan, settenked gyilkos okozta, a mozg rny pedig egy utasksr volt, aki valahogyan oxignhez jutott s egy darabig megprblta irnytani a gpet. Hasonl visszhangot vltott ki egy 1999-es baleset, amelyben le tt vesztette tbbek kztt Payne Stewart hres golfoz is. A sportol magngpn a szemlyzet palackok hjn az oxignhiny ldo zatv vlt. A Learjet a holttestekkel a fedlzetn mg rkig replt, mire kifogyott belle a kerozin s Dl-Dakotban lezuhant. Magyarorszgon nem trtnt hasonl tragdia, az azonban el fordult, hogy a pilta hrtotta el a katasztrft. Az egyik lgyakorlaton rsztvev MG 21-es vadszrepl piltjnak orrt tzezer mter magasan, 5500 mternek megfelel kabinnyomsnl a sajt szellentsnek szaga csapta meg. Gyorsan kapcsolt: oxigncsvn ke resztl ezt elvileg nem lenne szabad reznie. Elromlott a llegeztet kszlk! A pilta azonnal megszaktotta a gyakorlatot s sllyedni kezdett. Viszonytskppen nem rt elmondani, hogy egy tlagos utasszl lt szmra 10-11 ezer mter az idelis replsi magassg. Odabenn, az utastrben emberbart viszonyokat alaktottak ki, egysgesen egy 1540 mter magas hegyen csrgnek az utasok. Korbban gy lltottk be a nyomst, hogy az a 2600 mteres magassggal legyen egyenrtk, m vgl gyztt a nyugdjasok nyavalygsa, akik k nyelmetlenl reztk magukat ebben a helyzetben.

156

Bcs az lmoktl
Az evolci sorn a szervezetnkben nem alakult ki semmif le bels riasztrendszer, ami figyelmeztetne az oxignhinyra. Azt megtanultuk, hogy tzbe nylni tilos, mert fj. Azt azonban az em berisg az vezredek alatt nem tapasztalta meg, hogy milyen rzs nhny msodperc alatt tbb ezer mteres szintklnbsget produ klni. Ilyen egyszeren nincs a termszetben. Ktfajta vizsglatot alkalmazunk. Elszr 5500 mteren prbl juk ki a piltkat. Ksbb egszen 7600 mterig Gripen tpus gp pel repl piltk esetben 8000 mterig emelkednk mondja az orvos. Nem mindenki brja ki a teszt vgig. Akad, aki hrom percnl elszll, st arra is volt plda, hogy egyetlen perc utn meg kellett szaktani a ksrletet. Az idejekorn kies jelltek kapnak egy msodik eslyt, hogy bizonytsk rtermettsgket. Ha azonban ki derl, hogy a szervezetk nem tolerlja a magassgot, akkor el kell bcszniuk letk nagy lmtl, soha nem lesz bellk vadszpilta. Sok fiatalember itt, a barokamrban szembesl a tnnyel, hogy br tljutott minden korbbi szrn, s a kpessgei is kivlak, a felhk kztti karrierje vget r, mg mieltt igazn elkezddhetett volna.

jraleszts a kamrban
5500 mteren a lehet legrosszabbra is fel kell kszlni, mivel ezen a magassgon lelassul az agytrzs mkdse, ami vgs esetben szvlellshoz vezethet. Nem olyan rgen egy teljesen fitt orvostan hallgat fordult le az lsrl. Nyolc msodperce lellt a szve. Az or vosok azonnal megszaktottk a ksrletet, szvmasszzst alkalmaz tak, s a fiatalember a sajt lbn hagyta el a kamrt. A hallznban, 7600 mteren a szvlells veszlye nem fenyeget, mert maximum ngy percet tltenek el itt. Azrt csak ennyi idt, mert tz perc krl mr fennll a keszonbetegsg veszlye, vagyis az, hogy bubork kpzdik a vrben. ppen ezrt elzleg 100 szzal

157

kos oxignt llegeztetnk be a pciensekkel, kimossuk a szervezetk bl a nitrognt. Azt hiszem nekem mr volt keszonbetegsgem, de vizsglt alanynak mg soha nyugtat Ttka doktor. A barokamra ugyan veszlyes hely ezt hangslyozzk is elgszer a piltknak - , m itt mindig ugrsra kszen vrjk az orvosok, hogy kzbeavatkoz zanak, ha kell. A piltaflkben azonban egyedl lesznek. rzkelket csatlakoztatunk a pciensek testre, a mrt adatokat pedig odakinn, monitorrendszer segtsgvel elemezzk. EKG, a vr oxignteltettsge, vrnyoms mindent figyelnk. Lehetne benn is a kperny, de 7000 mteren mr olyan ritka a leveg, hogy hts hjn elromlana a szerkezet. Amgy sem rdemes tlltzni az ese mnyt, mert ereszkeds kzben akr 45-50 fokra is heviilhet a leve g magyarzza szakrtnk. A kpernyk segtsgvel dr. Ttka mr akkor ltja, hogy a pilta az eszmletveszts hatrn van, amikor a barokamrban boldogan bdul pciens ezt mg nem is sejti. St, a tbbsg ilyenkor tiltakozik, bizonygatja, hogy neki aztn semmi baja, folytassk nyugodtan. Aztn meg eljul. Gyakran nem hisz nek nekem. Erskdnek, de engem ez egy csppet sem rdekel, azrt vagyok itt, hogy vigyzzak rjuk. Ksbb persze csodlkoznak, ami kor eljk teszem a mrsi eredmnyeket. Az oxignhinyos llapot emiatt igen veszlyes. Velem is elfordult, hogy odabenn azt kpzel tem, tkletesen oldottam meg egy labirintusos, rajzols feladatot, majd amikor magamhoz trtem a magassgi mmorbl, szembesl tem vele, hogy a falakat is simn trajzoltam. les helyzetben, repii lgp vezetse kzben ez a biztos hallt jelenten mondja Ttka alezredes.

Le is kelljnni...
Hiba lte tl valaki a 7600 mteres kirndulst, a megprblta tsok itt mg nem rnek vget. Le is kell onnan jnni valahogyan, mrpedig aki rosszul brja a nyomsklnbsg ingadozst, az szn ved, mint a kutya. Normlis esetben nhny perc alatt lernk, de

158

volt mr r plda, hogy valakit egy ra utn sem tudtunk lehoz ni. Barotraumnak hvjk a jelensget, s elssorban azokat sjtja, akiknek rossz foga, vagy kzpfl gyulladsa van, ezrt megfelel nyomskiegyenltsre sem kpesek. Ilyenkor elkezdnk jtszani. Le visszk alacsonyabb magassgba a pcienst, majd ha nagyon rosszul rzi magt, mert belell a flbe a fjdalom, akkor visszareptjk a magasba, s gy ksrleteznk egszen addig, mire sikerl visszatr nnk - magyarzza dr. Ttka. A fl fjdalma, szlssges esetben a dobhrtya beszakadsa irgalmatlan knokkal jr, aki ezt egyszer tli, az egy letre megtanul flni a magassgtl. Ha mindez nem okozna elg szenvedst, elruljuk, hogy a kamrban a gzok, gy a blgzok is kitgulnak. Magra vessen, aki a tilts ellenre babos kposztt ebdel! Mindig megjegyzem, hogy szellentsenek nyugod tan, de ha nk is vannak a csapatban, akkor nem knnyen engedik el magukat. Visszatr problma az is, hogy a piltk nem mernek beszlni a gondjaikrl, mert attl tartanak, hogy ez fekete pontot jelent. M agukkal szrnak ki, ha elhallgatjk a fjdalmaikat, vagy a rosszulltet, mert elbb utbb minden kiderl. Egy bedugult orr miatt mg senkit sem hztak le a listrl!

Szgyen
Ht ez itt a bkken, az orrom, az bizony ksz katasztrfa, kisko rom ta szenvedek a nylkahrtya megnagyobbodsa miatt, mrpe dig kzeleg a pillanat, amikor be kell lnm abba a rmiszt kam rba. Nem vagyok biztos benne, hogy ez j tlet. Ha nem szelei az orra, nem megynk sehova, mert az letbe nem hozzuk le magt figyelmeztet az orvos, majd tnyjt egy vegcse orrcseppet. Tz perc cel ksbb, amikor mr az ereimben is orrcsepp olyik vr helyett, vgre kszen llok. Kezddhet az utazs. Dr. Ttka szl a technikai szemlyzetnek, akik a gphzban zembe helyezik a kamrt. Ma gunkra zrjuk a vasajtt, az orvos a mszerpult mg, n pedig egy padra lk. Szisszenst hallok, elindultunk. Pont olyan rzs, mint

159

amikor replvel szll fel az ember csak ppen gyorsuls s kanyar gs nlkl. A leveg minsge megvltozik s bedugul a flem is. stson, nyeljen, mozgassa az llkapcst! Abba ne hagyja! Jl van, csak gy tovbb instrul a doktor. Ttogok, grimaszolok, ahogyan brok, m - taln az ijeszt felvezets hatsra - egyre pocskabbul rzem magam. A flem kattog jobban, mint eddig brmelyik rep lgpen nyomsklnbsg feszti a fejemet, s rettegek, hogy mikor robban be a dobhrtym. Nem merem feljebb vinni, ezt nem magnak talltk k i szem best a lesjt helyzettel Ttka alezredes. Vadszpilta mr biztosan nem lesz bellem, egye meg a fene, de legalbb ebbl a fmteknbl jussak ki flrepeds nlkl. jabb szisszens, mr ereszkednk is lefel, ahol mindenkinek jut oxign. J lesz ott neknk, vgyik most a fene a fellegekbe. Megknnyebblten lpek ki a kamrbl, az oxignhinyt ugyan nem sikerlt megtapasztalnom, a barotraumba azonban belekstolhattam. Alig 2500 mterig jutottunk. Kr ragoz ni, szgyen ez a kbn, klnsen, hogy a fots kollgnak kutya baja sem volt odabenn.

Apokol szobja
A barokamrbl kikszldva felfigyelek egy msik, nagy, kerek fmajtra. Zrva van, s mint kiderl, ez gy is marad. A robbansszer nyomskiegyenltst szimull kamrt rejti a bejrat. Kpzelje el, hogy a gp 6000 mter magasan repl, de a piltaflkben 3000 mternek megfelel nyomsviszonyok uralkodnak. Ha betrik egy ablak, vagy hirtelen lerobban a piltaflke teteje, akkor ez a klnb sg a msodperc tizedrsze alatt kiegyenltdik. Ebben a helyisg ben kiprblhatja az ember, milyen rzs ez magyarzza Ttka. Rviden rossz. Hosszabban, nagyon rossz. A brutlis eszkzt nem hasznljk, mindssze egy ember prblta ki kvncsisgbl, az or vos szerint meg is rdemli, amit odabenn kapott. Nincs rtelme a ksrletnek, mert a pilta kptelen felkszlni a durransra. A vals

160

letben ez nem gy mkdik, hogy egy hang jelzi: vigyzz, mert hrom msodperc mlva robban az ablak! Sokat nem tanulni az l mnybl, csak a rossz emlk marad meg - sorolja az ellenrveket az alezredes. Iszonyatos msodpercekben lehet rsze annak, aki beszjaztatja magt a kamrba. Elszr a flskett robbanst szleli, ami tl persze megijed, akr a hangja is elakadhat. Ez tovbb fokozza a szenvedseit, mert a bezrt hangrstl csapdba esik a leveg, ami repesztheti a mellkast, kiszakthatja a tdt, sztfeszti a beleket s megtheti a mjat... rthet, hogy nem tlekednek a jelentkezk. Mint ahogyan Ttka alezredes szemlyes magassgi rekordjt sem rdemes otthon kiprblni: egy alkalommal 16 ezer mterre ment fel a barokamrban, olyan magassgba, ahov civil utasszllt re pl egyltaln nem emelkedik, de a vadszgpek is csak kivteles esetekben merszkednek. Vdfelszerels nlkl ebben a kzegben az embernek eslye sem lenne a tllsre. Tz perc elteltvel keszonbeteg lenne, hsz perc mlva a keringse omlana ssze, gy Ttka is ma gra lttte szovjet kezeslbast, arcra pedig tlnyomsos oxignnel teli maszkot csatolt. Kimert a levegvtel, a kilgz izom nhny perc alatt elfrad, jobb itt lenn a fldn ismeri el dr. Ttka. Hi sznk neki. Mert, hogy abba a kamrba nem megynk vissza, az egszen biztos.

161

BULVRVILG
B e m u t a t k o z ik
a

B l ik k

sz e r k e sz t s g e

Hazai plyra rkeztnk: a Blikk szerkesztsgbe. Ha kvncsi ak r, hogyan mkdik a bulvrmdia vilga s a legnagyobb hazai napilap szerkesztsge, akkor kerljenek beljebb. Ne szmtsanak mlyrehat mdiaszociolgiai elemzsre, inkbb csak pr letkpre s kulisszatitokra arrl, hogyan kszl a lap, s mirt az szerepel ben ne, ami. J tizent ve rok klnbz jsgokba, esetemben taln nem tlzs azt lltani, hogy a szerkesztsgek falai kztt nttem fel. A mdin bell huzamosabb ideje a Vasrnapi Blikk a msodik ottho nom kicsiny, bartsgos ozis ez, a mindig dbrg nagytestvr, a 80 fs napilap mellett. Kln stb kszti, ms a formtuma, a fszerkeszt azonban kzs, mint ahogy a Fut utcai szerkesztsg is. Nemrg hagytuk el zugli hodlyunkat, hogy bekltzznk ebbe a modern irodahzba a Corvin stny kzelben. Az egyszersg kedvrt ne foglalkozzunk most a Vasrnapival, maradjunk a Blikk rszlegben. Hogy milyen egy ilyen szerkesztsg? Leginkbb hangos. A ven dgek mindig megkrdezik, hogyan lehet gy dolgozni, hogy egy szerre hrom klnbz hrad szl az LCD tvkbl, kt szerkeszt kurjongat, hogy lapzrta van, tessk leadni a kpeket, mikzben sokan telefonon prblnak mg nhny informcit beszerezni. Megszokhat a dolog, igazbl mr hinyozna, ha munka kzben nem hallannk a folyamatos zsizsegst. Persze amikor az ember p pen egy tragdia tlljt prblja kmletesen kikrdezni a rszle tekrl, vagy egy miniszterrel interjzik, akkor szvesen kiosztana pr tockost a zajong kollgknak. Mg rgebben a rovatoknak s a szerkesztknek kln kis kuc kik voltak, ma mr az a trend, hogy az egsz csapat egy trben, a newsroomban (hrkzpont) dolgozik. Ez gy praktikus. Soha nem

163

kszlne el a lap, ha a szerkesztk s a riporterek egymst kergetnk az irodkban. Egyedl a fszerkesztnek, Murnyi Marcellnek van egy kis vegkalitkaszer szobja, ahova behzdhat egy-egy bizal mas beszlgetsre. Amgy a newsroom a szerkesztsgi let f szn helye. A Blikk esetben ez a bizonyos terem akkora, hogy elfrad az em ber, mire ktszer krbekocogja. Kzepn egy nagy T-alak asztalnl kapott helyet a fszerkeszt, ott l a hrom helyettese s az egyes rovatok szerkeszti, az online szerkeszt, plusz a mvszeti vezet, aki a lap klalakjrt, a dizjnrt felel. Krlttk blokkokban foglalnak helyet az jsgrk, attl fggen, hogy melyik rovatban - Aktulis, Politika, Szrakoztat, Szolgltats, Sport dolgoznak. Szmtgpeiken a zsumalisztk nemcsak az internetet, hanem a nagyobb hrgynksgek hreit s fnykpeit is lthatjk. Aztn ott vannak mg a millis felszerels ket helysznrl helysznre hurcol fotsok is, akiket munka esetn a diszpcser riaszt. Nhny ve a fotsoknl mg llandan recsegett a tzoltk, vagy a mentk frekvencijra hangolt CB-rdi, m mivel az informcigyjtsnek ez a mdja mr akkor sem szmtott eg szen szablyszernek, vegyk gy, hogy errl emltst sem tettem. Manapsg, a mobiltelefonok korban amgy sem vennk sok hasz nt ennek az elavult techniknak. Ne feledkezznk el a trdelk npes tborrl sem, hiszen nagy rszt rajtuk mlik, mennyire mutats az jsg. Megkapjk a ksz szvegeket s kpeket, majd egy specilis szmtgpes program segtsgvel formba ntik az oldalt gy, hogy az tlthat s szp legyen. Nem mvszkedhetnek kedvkre: bels szablyok tucatjai hatrozzk meg a betmretet, a felhasznlhat szneket, a kpek formjt, mindent. Amikor vgeztek, tadjk a terepet, hogy a szer kesztk meghzzk az oldalbl kilg, tl hossz rsokat s alc mekkel, cmekkel lssk el a cikkeket. Prbltk mr kt, egyenknt t betbl ll szval kifejezni azt, hogy a drogtrvnyek liberaliz cijrt tntettek a fvrosban? s mindezt zros hatridn bell? Isteni fejtr, higgyk el! A betrdelt oldalakat a korrektor is tfutja, 164

kijavtja a helyesrsi hibkat, majd a sznes nyomtatvnyok felkerl nek egy mgnestblra, hogy a szerkesztk sszessgben is lthas sk a msnapi jsgot. Nekik is megvannak a sajtos szempontjaik. Nem szerencss pldul, ha tl stt az oldal, vagyis hemzsegnek benne a gyilkossgok, ngyilkossgok, szrny betegsgek. rdemes knnyedebb, vidm hangulat anyagokkal oldani a feszltsget, hogy az olvas ne depresszisn tegye le az jsgot. Senki nem akar azrt pnzt adni, hogy minden reggel elvegyk a kedvt az lettl. Ugyanakkor a puha, konfliktusoktl mentes lapot sem djazzk a vsrlk. Ha az emberek azt vrnk a mditl, hogy csupa rmteli hrt kzljn, akkor minden bizonnyal a Duna tv kulturlis prog ramjai lennnek a legnzettebb msorok. Br irodahzunkban tbb msik, ugyanahhoz a kiadhoz tartoz lap is mkdik, ppen a kiakasztott oldalak miatt nem illend, hogy tjrkljunk egyms felsgterletre. A msnapi sztorik titkosak, jaj annak, aki megszegi a szablyt! A szerkesztsg hangulata s klleme is laza. A falakat innenonnan vett idzetek bortjk, a btorok fiatalosak. Arra mg nem jttnk r, hogy a belsptsz delriumos llapotban lmodott-e mfvet a pihenbe s hintt a recepcira, vagy jzanul. Tny azon ban, hogy jl nz ki. Egy bulvrlap fhadiszllsa klnsen a lapzrta hevben nem az zleti letben megkvetelt udvariassgi formulktl hangos. Nmileg nyersebb, vulgrisabb, lnyegre trbb a stlus itt, mint a munkahelyek tbbsgben. A kis becsletsrts nem becsletsrts, a vaskos vicc trfa csupn, felesleges komolyan venni. Amikor azon ban valaki elszr nyit be egy ilyen helyre, sokkol lehet az lmny. Ms irodkban az is ritkn fordul el, hogy idrl-idre a kor mnyrsg bombakeres kutyi szaglsszk krbe a dolgozt. A Blikknl ez megesik olykor, fleg ha magas rang politikusok, pld ul Orbn Viktor, vagy Bajnai Gordon rkeznek vlaszolni az olvask telefonos krdseire. Arra is volt plda, hogy olyan vratlan kzjtk zavarja meg a napi rutint, mint egy csapat, kigyrt, kopasz ver legny rkezse. Az emltett urak egy korbbi fszerkesztvel akar

165

tk tisztzni egy cikk rszleteit, m az aprcska titkrn kitesskelte ket. Legutbb Gyzike rendezett egy nem tl emelkedett hangu lat show-msort a terem kzepn, s megesett mr az is, hogy egy njellt balerina a tncval akarta lenygzni a kulturlis rovatot. A Blikk szerkesztsgben az ember sohasem tudhatja milyen klnle ges lmnyeket tartogat szmra a nap.

M ennyi az annyi?
Maguknak az a j, ha botrny van, mert abbl sokat tudnak rni. gyis a cikkek utn kapjk a pnzt, nem? fogalmazta meg sokak tvhitt egy taxis. Ht nem. A Blikkben, s ltalban a szak mban dolgozk tbbsge havi fix fizetsrt hzza a mdiaigt. Csak a klssk lltanak ki szmlt a cikkek utn - nhny ezer forint rl. Ahogyan a cikkekrt nem fizetnek vagyonokat, gy az inform cikrt sem. Nem tudok olyan esetrl, amikor valaki azrt kapott pnzt, mert exkluzv hrrel, kppel szolglt, vagy egyszeren csak nyilatkozott. Szerencsre a sztrok kztt sem harapdzott el a szoks, hogy tartsk a markukat. A legtbb esetben legalbb annyira fontos sz mukra a szerepls, mint a mdia szmra az, hogy megszlaljanak. Meglepetsek persze mindig rik az embert. Majd leestem a szkrl, amikor meghallottam, hogy az egyik ids dva hszezer forintot krt a riportrt. Karcsonyi bevsrlsra kellett volna a nyugdj kiegsz ts. Vgl megbeszltk, hogy nlunk ez nem szoks. Mindez nem jelenti azt, hogy a hressgek nem kereshetnek a npszersgkkel legfeljebb nem a Blikknl. Megszokott, hogy az eskvje, vagy gyermeknek szletse eltt a celeb szerzdst kt valamelyik nagy pldnyszm magazinnal. A dolog pofonegysze r: a sztr garantlja az exkluzivitst, vagyis, hogy ms fotst, tvst nem enged be az esemnyre. Cserbe megkapja emlkbe a teljes fo tanyagot, kivlogathatja a cikkhez a legjobb felvteleket, plusz egy luxus nszt, vagy nmi pnz is jr neki. Amikor a tvben keserg

166

hres embereket ltnak, akiknek az letk legszebb napjt fotzssal kesertette meg a mdia, ah, micsoda fjdalom, ne morzsoljanak el knnycseppeket! Szeretik k a fotzst, nem is a kpeket siratjk, hanem a szerzdsk megszegett pontjait. Legynk azonban korrek tek: vannak, akik az egsz magyar sajtt szvesen ltjk az eskvj kn, msok pedig valban felhajts nlkl, szk krben nnepelnek. s az vesse rjuk az els kvet, aki kpes lenne utnozni a teljestm nyket, s mg az ajndk utazst is elutastan.

Figyelem: lapzrta!
Minden jsg gy mkdik, mint egy flkatonai szervezet. Mu szj is, hogy gy legyen, mert valakinek ki kell mondania a vgs szt, s vllalnia rte a felelssget. A szerkesztsgi let egyik kellemet len s szigoran ktelez velejrja a lapindt rtekezlet. Minden reggel kzssgi agytornkat tartanak a rovatok, ahol az jsgrk bedobjk a fleseiket. Liptai Claudia ma vlik el Gesztesi Krolyrl. Mi van azzal a gppisztolyos rablssorozattal? Nzznk mr utna! repkednek az elkpzelsek. Az tletels a vezeti rtekezleten foly tatdik. Itt megszrik a tmkat, majd mindenki nekiveselkedik az aznapi penzumnak. Nhny ra mlva kiderl, hogy a szpen fel ptett terv romokban hever. A rabls nyomozsa semmire se jutott, a tvs szappanopera kri, hogy mg vrjunk kt napot az j sze repl bemutatsval, a minisztrium nem nyilatkozik, s gy tovbb. Ilyenkor a szerkesztk idegesen a hajukba trnak, meggyjtanak egy jabb cigit, majd elmondjk az unalomig ismert mondatot: nincs cmlap sztorim! Nem kell ket tlsgosan sajnlni, majd lesz. Leg albbis mg nem lttam jsgot cmlap nlkl. Maximum unalmas cmlappal. Dlben, majd ks dlutn a fejesek ismt sszelnek, ezttal azrt, hogy kitalljk, mi kerljn az els oldalra. Egyenknt nzik meg az eslyes cikkeket, a hozzjuk tartoz fotkat s dnte nek. Melyikhez van ltvnyosabb kp, melyik hressg miatt ntt a

167

pldnyszm az elmlt hetekben, hny embert rdekelhet a trtnet ezeket a krdseket teszik fel, mieltt rmutatnak az egyik cikkre. A kzelg lapzrta rme ekkor mr igencsak fenyeget, br ez a kifejezs azrt nem teljesen pontos, mert az jsg egyetlen nap lefor gsa alatt tbb lapzrtn is tesik. Lehet, hogy a receptoldal mr egy nappal korbban is nyomdaksz, mg a bngyi hreket mg este nyolckor is pofozgatjk, frisstgetik. Eljn azonban a pillanat, ami kor nincs tovbb, el kell engedni a klaviatrt, hogy zakatolhassanak a nyomdagpek. Ha trik, ha szakad, jfl utn elkezdik kiszlltani a lapokat az orszg legtvolabbi pontjaira is. Az gyeletes szerkeszt azonban mg ekkor sem dlhet htra. Nhny oldalon egszen ks estig lehet mdostani, szakszval lve mutlni, m ezek a vltoztatsok mr nem kerlnek bele az sszes pldnyba. gy fordulhat el, hogy Sopronban olykor egy kicsit ms jsgot vehetnek kezkbe a kedves olvask, mint Budapesten. Az elbbiben 25 ldozata van a moszkvai metrrobbantsnak, az utb biban - ami kt rval ksbb kerlt nyomdba mr 40. Ennyi a , klnbsg.

Informtorok
Lssuk ht, hogy kiknek ksznhetjk a hozznk befut flese ket! Ott vannak pldul az gyvdek, akik hol sszeszortott fogak kal perk az jsgokat, hol pedig remek muncival szolglnak nekik. Bngyi sztorik esetn gyakran tlk szivrognak az informcik a bulvrlapok fel. Ha pldul kvncsiak vagyunk arra, hogy ki trt be a bankba pisztollyal hadonszva, akkor ltalban elg megtallni az elfogott rabl jogi kpviseljt, aki rmmel mesl arrl, hogy em bernk szegny csaldban ntt fel, amgy lelkes ornitolgus, s csak egy elbukott laksklcsn miatt fogott fegyvert. A megltt ldozat gyvdje nyilvn msknt ltn a helyzetet. Az gyvdek szeretnek szerepelni. Olyanok k, mint a plasztikai sebszek: jt tesz az zletnek, ha forog a nevk. Egy nagy mdia

168

visszhangot kivlt gy pomps reklm a szmukra, arrl nem is be szlve, hogy a megfelel helyen elhintett informcimorzsk akr az gyfelknek is hasznosak lehetnek. Nem mintha a fggetlen magyar brsgot befolysoln a nyilvnossg, de azrt mgis... A politikusok, s a mellettk dolgoz sajtreferensek is lelkesen adnak httrinformcikat, akr nvtelenl is, hiszen mg a parla menti kpviselk sem teljesen szabadok. Kti ket a prtfegyelem, s a prtjuk hivatalos llspontja. Ha a vezr gy gondolja, akkor az gy is van, punktum, holmi helyi politikusnak nincsen nagy moz gstere! Igen m, de mi trtnik akkor, ha a prt vezetsgnek v lemnye nem egyezik az adott politikus rdekeivel? Pldul azrt, mert a vrost, ahol polgrmester, kedveztlenl rinten a dnts? A vlaszti nyilvn rajta vernk el a port, nem a pesti elnksgen. Ilyenkor termszetesen trcszza egy ismers jsgr szmt, s nv nlkl elmondja a bnatt, htha sikerl nyomst gyakorolni a felet teseire. Akkor is szvesen sgnak a sajtnak, ha egy ellenfelk ball pst akarjk a nyilvnossg el trni. Msok egyszeren azrt beszlnek - akr engedly nlkl is -, mert tudatni akarjk a vilggal az igazsg msik oldalt is. Az egyik kisvrosi rendrkapitnyt pldul eltiltottk a felettesei a nyilatko zstl, mondvn knyes az gy, majd a kzpont foglalkozik a sajt val. Amikor azonban benztnk hozz az irodjba, kvval knlt, majd egy rn keresztl dlt belle a sz a nagy formtum bntny valdi trtnseirl. Ragaszkodott hozz, hogy nem rhatjuk le a ne vt, de mindent elmondott, st egy rvid trra is elvitt a vrosba, megmutatta az sszes bandita hzt. Nem akarta, hogy egy tvoli kommunikcis iroda adjon ki sajtkzlemnyt azokrl az esem nyekrl, amelyeket messze ismer a legjobban. Szerette volna, ha eljut az emberekhez: bizony mindent megtett, hogy felszmolja a helyi maffit, de munkatrsak, s felsbb tmogats nlkl nem megy. Mirt foglalkoznak azzal az cska trgerrel, rnnak inkbb ar rl, hogy... - vgjk a fejnkhz oly gyakran, s termszetesen sok szor megrdemelten az olvask. Tippeket is elszeretettel adnak a lap

169

vsrli. Mindenkit arra buzdtunk, hogy hvjanak btran, ha gy rzik, hogy trtnetk msok szmra is rdekes lehet. Szmos lavi nt indtott mr el egy-egy panaszos telefon, s msokon is segtenek azzal, ha megmutatjk, nincsenek egyedl a problmjukkal. Azt taln nem kell hosszasan ecsetelnem, hogy a berkez tele fonok egy igen csekly hnyadt tudjuk csak hasznostani. Annak idejn, amikor a Mai Napnl dolgoztam, volt a szerkesztsgben egy rgi piros telefon. Ennek a szmt tntettk fel az impresszumban, gyakran csrgtt ht a kszlk, mi pedig igyekeztnk mindegyik hvsra vlaszolni, nehogy egy olvas gy rezze, hogy az vlem nyre mr senki sem kvncsi. Pntek, szombat este nyolc ra utn azonban sorsot hztak az gyeletesek, hogy ki vegye fel a kagylt. Tudtuk, hogy aki ilyen ksi rn sznja r magt a hvsra, az j esllyel, khm, belefogott mr a htvge lvezetbe. Nha kedvesen, mskor kiss erszakosan agitltak bennnket, hogy most rgtn kldjnk le hozzjuk egy fotst, mert akkora buli van, hogy ihaj, ezt ltnia kell orszg vilgnak. Hazafel kszldtem, amikor az jszaka kzepn egy borgzs hang Misei Zskszon legjabb lemeze fell rdekldtt. Nem sikerlt kzs nevezre jutnunk. Muszj volt ht a nagyszer rdis, Szilgyi Jnostl plagizlt mdszerrel lnem. Te gyk fel mondta a telefonl. Ne, tegyk le vlaszoltam, s harminc kemny perc utn megszaktottam a hvst.

sszefondsok
A munka legkemnyebb rsze a tmk felhajtsa. Naponta h rom-ngy pkzlb ajnlat ht ehhez kell nmi agymunka. Az tletek szmtalan helyrl jhetnek. Minden tapasztalt jsgr ren delkezik kapcsolatrendszerrel, ismeretsgekkel, akik sgnak, ha kell. Aztn ott vannak az aktulis esemnyek, amelyeket tlcn knl fel az let. Bankrabls, miniszter lemondsa, forint ersdse ebbe .1 kategriba sok minden belefr. A legtbb cikk mgis gy szletik, hogy a tollforgat elkezd gondolkodni. Fellapozza a sajttermkeki,

170

krbenz az interneten, htha tall egy elvarratlan szlat, egy megv laszolatlan krdst, ami rdekes lehet. Vajon ki ll a sztori mgtt? - tette fel a krdst minden alka lommal egy igen magas krkben mozg szviv bartom, amikor rdekes cikkre tvedt a tekintete. Egyszeren nem frt a fejbe, hogy az jsgrnak csak gy az eszbe juthat egy krds, vagy magtl elvesz egy rgi gyet. Szentl hitte, hogy a httrben mindig va lamilyen titokzatos lobbi vezeti a szerz tollt. Nehz r haragudni ezrt. Val igaz, hogy a legtbb szenzci, botrny kizrlag azrt pattanhat ki, mert valakinek rdekben ll beszlni rla. sszees kvs elmleteket rdemes ht gyrtani, de nem minden esetben. Az olvask egy rsze tlzott tudatossgot felttelez rlunk, szerny kpessg mdiamunksokrl. Biztosan azrt rnak errl, hogy eltu soljanak ms botrnyokat! Mit akarnak zenni a prtelnkrl szl cikkel? Az taln eszbe sem jut a nyjas hrfogyasztnak, hogy aki a sorokat a paprra vetette, nem rdekelt a prtfinanszrozsban, esze gban sincs manipullni a kzvlemnyt, egyszeren csak ki akarja tlteni azt a hatrtalan nagy fehr foltot a msodik oldalon. Mghoz z gyorsan, mert a fnke mr jgcsknnyal kzelt az asztala fel. ltalban ennyire egyszer a magyarzat. Emlkszem hny, de hny hozzszls rkezett az interneten, amikor egy-kt hnappal az Eu rpa Parlamenti vlasztsok eltt megjelent egy cikkem a Vasrnapi Blikkben Habsburg Ottrl. A legelvadultabb kommentelk kapcso latba hoztk a riportot a Hit Gylekezetvel, egy titkos MDF-MSZP paktummal, svjci bankszmlkkal, taln mg az ufkkal is. Pedig csak kvncsi voltam r, hogyan rzi magt a 96 ves Habsburg Ott, aki mr vek ta nem szerepelt a sajtban. Nyugodtan mondhatom, hogy politikai szempontbl a bulvr az egyik legfggetlenebb sajttermk. M g a politikai napilapok tbbs ge valamelyik prt ideolgiai, gazdasgi rdekkrbe tartozik, addig a knnyedebb mfajban knosan gyelnek arra, hogy egyenl fel letet biztostsanak mindegyik oldalnak, s azonos vehemencival t madjk a rivalizl prtok disznsgait. Nem is lehetne ezt msknt csinlni. A bulvr lnyege ppen az, hogy igen szles rtegekhez jut

171

el. Ha bal-, vagy jobboldalon gy reznk, hogy a lap az egyik irny ba hz, akkor automatikusan olvask tzezreit vesztennk el.

Indokolt meztelen n
Szmos felttelnek kell megfelelnie ahhoz, hogy egy trtnet he lyet kapjon a Blikk oldalain. A bulvr mfajban az a hr, amihez ltvnyos kp is tartozik. Mg a politikai napi- s hetilapok meg tehetik, hogy egy portrval, vagy illusztrcival kldik nyomdba a cikkeket, addig a bulvrban ez elkpzelhetetlen. A fot legalbb annyira fontos, mint maga a szveg. Ami fotzhatatlan, vagy mg egy szemlletes grafikon sincs hozz, az mehet a paprkosrba. Idrl-idre szksg van nagyobb llegzetvtel, elemz rsokra is, nem kell, hogy minden cikk hatalmas szenzcit krtljn vilg g. Bven elg, ha az olvas egy pillanatra elgondolkozik a tmn, vagy kedvre szemezgethet az adatok kztt. A szerkesztk azonban gyakran figyelmeztetik a kezd tollnokokat az rk szablyra: ami nek nem tudsz egyszer, egyrtelm cmet adni, annak nincs keres nivalja a hasbok kztt. A bulvr nyelvezete olyan, mint a rekl mok: mindkettnek rvidnek, frappnsnak s lnyegre trnek kell lennie, lehetleg gy, hogy mindssze egy kulcs-zenetet kzvettsen az olvas fel. A szp n, a helyes gyerek s az aranyos kisllat mesterhrmasa mindig segt a lap sznestsben, szvesen nzegetik ket az olvask. Ms krds, hogy nmagban, trtnet nlkl egyik sem llja meg a helyt. Gyakran hallani az indokolt meztelen n kifejezst a Fut utcai szerkesztsgben. Hiba mutatna jl a hatodik oldalon Bdi Sylvie feszes teste, m csak gy, aktualits nlkl nincs rtelme meg jelentetni. Persze ha kiderl rla, hogy ppen a napokban kszlt el j naptrval, akkor mris tkletes tma lehet, adott az indok a meztelen nhz! A szerkesztk folyamatosan figyelik a pldnyszmokat, tudjk, hogy melyik cmlapsztori, melyik sztr hny olvast vonzott. Gyak

172

ran brljk a bulvrlapokat a tmavlasztsuk miatt, de ezen a tren a szmok diktlnak. Hiba rezte mr a szerkesztsgben is sok kol lga gy, hogy elg volt Zmb Jimmy, vagy Darczi Dvid tragdi jnak taglalsbl, ha ezek a tmk tz-hsz szzalkkal nvelik az olvasottsgot.

Mdiaszkander
Teszik a dolgukat a PR-el, kommunikcival foglalkoz kollgk is, hogy beimdkozzk a lapba, ami j, s megszrjk mindazt, ami a kenyradjukat rossz fnyben tnteti fel. Nekik ez a feladatuk a mdiavilg mkuskerekben. Egy bulvrlap s a kereskedelmi televzik sajtosztlya kzt ti bonyolult kapcsolat boncolgatshoz pldul egy nll knyv is kevs lenne. Olyanok, mint a fltkeny, rkk civakod hzas prok. Nsztncukban kpesek a hisztria, a srtds, s a knnyes bklsek lenygz sorozatt produklni. Az intenzv kapcsolat az egymsra utaltsg kvetkezmnye. Magyarorszgon az jsgolvask megrlnek a sztrjaikrt. Tetszik, vagy nem, celebek nlkl egysze ren kptelensg eladhat, magas pldnyszm szrakoztat lapot ellltani. Tbbsgnk szvesen meglenne nlklk, de nincs ms lehetsg, foglalkozni kell velk. Sztrnak pedig az minsl, aki gyakran szerepel a kereskedelmi adk valamelyikn. A msik oldalon a televzik elemi rdeke, hogy minl jobban futtassk sztrjaikat a nagy lapok, pldul a napi egymilli olvast megszlt Blikk hasbjain. Ha alacsony a nzettsg, hrverst kell csapni a msor krl, beszljenek rla az emberek! Csakhogy rde keink nem felttlenl tallkoznak. A legizgalmasabb hr mindig az, amit el akarnak hallgatni. Buksok, sztrgzsik, knyes httrtr tnetek ezekrl az gyekrl nem szvesen beszlnek. Az jsgrk pedig ritkn harapnak r az olyan tmkra, mint, hogy Papp Gerg majdnem eljult a meglepetstl, vagy Labancz Lilla nyaralni uta zott. Folyamatosan megy ht a ping-pong a riporterek s a PR-esek

173

kztt. Az egyik szaftos rszletekre kvncsi, a msik el akarja adni kiss reklmszag trtneteit. Aztn itt a kvetkez bkken: nem egyedl kzdnk ezen a pia con. A bulvrlapok ugyangy versenyeznek egymssal az olvaskrt, mint a tvcsatornk a nzkrt. Az esemnyek helysznein nem rit ka, hogy a konkurens jsgoktl rkezett riporterek legyenek br milyen j viszonyban nemcsak a riportalanyaikra figyelnek, hanem egymst is szemmel tartjk. Sokszor jszakba nylan strzslnak egyms mellett a kollgk, flnek a msik eltt elindulni, htha emi att cssznak le valamirl, s akkor msnap verhetik a fejket a falba. A patthelyzeteket ltalban egyezsg oldja meg: egyszerre lnek be az autba. Ez a helyzet llt el pldul azon a hideg, szomor prilisi jszakn is, amikor Darczi Dvid eldobta magtl az lett. Hajnali ngy rig szobroztak az gybl kiugrasztott tudstk az Andrssy ti hz eltt. A vgn csak hrman maradtunk, mr az aut fel stltunk, amikor kivgdott az ajt, s az addig ott lapul Batiz Andrs kirohant az utcra. rthet mdon nem akarta, hogy lete legszrnybb ri utn lencsevgre kapjk. Tatrszentgyrgyrl, a romkat gyilkol hallbrigd els helysznrl azonban konvojban indultunk haza, s a biztonsg kedvrt meglltunk egy benzinkt nl kvzni, hogy lssuk, senki sem maradt htra. Ilyen kilezett harcban egy j televzis mdia-menedzsernek nagykveteket megszgyent diplomciai kpessgekkel kell ren delkeznie. Ha az egyik lapnak elrulja pldul, hogy Rkasi Krolyt kirjk a Bartok kztbl, a konkurencia szerkesztsgben vrig sr tdnek. Nekik mirt nem szltak? Legkzelebb juszt sem rnak a szban forg csatorna j msorrl! A sajtosnak gy kell sfrkodnia az informcikkal, hogy senki se rezze magt becsapva s kzben a tv is kell publicitshoz jusson. Hozzteszem, hogy a nagy mosoly sznetek idvel gyis kifulladnak. Elvgre a feszltsg fenntartsa senkinek sem hasznl.

174

Micsoda sztrok
Ht a sztroknak nincsen semmi beleszlsuk abba, hogy mi zajlik krlttk? krdezhetik jogosan. Abszolt van, mg akkor is, ha a munkaadjuk, a tv, vagy a sznhz szigor szerzdsekkel szablyozza ket. Nehezen tudom azonban elkpzelni, hogy a na gyoknak, pldul Liptai Claudinak megparancsoljk, hogy kinek, mikor s mirl nyilatkozhat. Ne rohanjunk azonban ennyire elre! Minden szerkesztsgben osztlyozzk a celebeket. Nincs ki akasztva egy lista a kilincsre, az A-kategris, nagyon fontos hres sgek, vagy ppen a futottak mg sztrocskk neveivel. Ennl azrt rnyaltabb a kp, de mindenki tudja, hogy kik tartoznak az elitbe. Azok, akik hitelesek, mint Vg Istvn, vagy Ers Antnia, rgta az orszg elismert kedvencei, akrcsak Glvlgyi Jnos, vagy ppen rszt vesznek egy nagyszabs msorban, pldul a Megasztrban. A sor vgn a kiss furcsa, mosolyogtat bulvrkpzdmnyek llnak: Kiszel Tnde, Molnr Anik s trsai. Kapcsolatunk a hressgekkel ppoly szvevnyes, mint az ket kpvisel sajtosokkal. Budapest nem London, itt nincsenek elrhe tetlen, elefntcsonttoronyba hzd vilgsztrok. A Blikk szerkesz tsgben, s a munkatrsak noteszben ott lapul szinte mindegyik ismert ember telefonszma. Legyen sz miniszterrl, msorvezet rl, frendrrl, egszen biztos, hogy van hozz szmunk. Mi tbb, a Vasrnapi Blikknl gyakran hasznlunk egy piros mappt a honatyk, valamint a szksg esetn ki- s felhasznlhat szakrtk telefonjegyzkvel. Ha kell egy j pszicholgus nyilatkoza ta, netn egy klpolitikai szakr vlemnye, elg felcsapni a gyjte mnyt. Idehaza nem jszakznak paparazzk a neves szemlyisgek hza eltt. Valdi lesifotk taln tzszer, ha kszltek ebben az or szgban. Nlunk a szemlyes kommunikci a jellemz. Ha kvncsi vagy valamire, krdezd meg! Az jsgrk s riportalanyaik kztt nem ritka a rgta tart, klcsns tiszteleten alapul munkakap csolat. Mindennek a korrekt hozzlls az alapja. Az jsgrnak illik felismernie azt a pillanatot, amikor elssorban embernek kell lennie,

175

s csak msodsorban riporternek. Ha bizonytott, akkor a hres sgen a sor, hogy megmutassa: akkor is partner, amikor nem a t kletes sznhzi estjrl, hanem knyesebb tmkrl kell vallania. A sztrok jellemzen j film, knyv, vagy msor npszerstse kzben jelentkeznek be, telefonlnak, keresik a bulvrlapok kegyeit. Vala hogy mindig ezekre az idszakokra esnek a ltvnyos szaktsok, ki bklsek, fellngol szerelmek, megtallt testvrek. Az igazn pro fik igyekeznek kzi vezrlssel mozgatni a mdit. M aguk dobnak be a kztudatba nhny tmt, gondoskodnak rla, hogy az jsgok rharapjanak, majd elpanaszoljk, hogy a gaz firkszok mr megint kipcztk maguknak, , mirt kell velk ennyit foglalkozni?! Nincs is ennl gyesebb, elegnsabb mdja a figyelem fenntartsnak. gy lvezni a bulvr elnyeit, kiaknzni a benne rejl lehetsgeket, hogy kzben hangslyozzuk: neknk ehhez az gvilgon semmi kznk, ldozatok vagyunk csupn. Az ilyen kifinomult kommunikcis mdszerek lttn az nyenc nem tehet mst, mint hogy elismeren csettint. Azt mindenesetre mr megtanultam, hogy nem rdemes a h ressgeket a kpernyrl ismert szemlyisgk alapjn megtlni. A legvisszafogottabb, megnyer rtelmisgirl szokott kiderlni, hogy megvadult orrszarv, ha az rdekeit vdelmezi, mg egy-egy ellen szenves figura a sznfalak mgtt megmutatja a kellemes njt is.

Nzznk tkrbe
Nem akarom nkkel elhitetni, hogy itt, az rkk nyzsg ne gyedik emeleten csupa vidm, sztrokkal, sajtosokkal, rendrsgi szvivkkel birkz kollgt ltni. Megesik bizony, hogy a harsny cmek mgtt kevs a valdi tartalom. Tbb szomor trtnettel szembeslnk, mint rmtelivel s olyan helyzetekben is szra kell brnunk embereket, amikor a lelknk cizellltabb fele tiltakozik a zaklats ellen. Azzal sem ltatom magam, hogy tnykedsnk mindig felelssgteljes, tiszteletre mlt s egy jobb vilg pt. Nha

176

azonban innen, a Fut utcbl is elindulnak olyan kampnyok, ame lyek befolysoljk az egsz orszg mkdst. Elegend az llami vllalatvezetk fizetsnek nyilvnossgra hozsrt indtott s meg nyert pert emlteni. Mint azt az elejn jeleztem, ez nem mdiaszoci olgiai elemzs. Azrt forduljanak bizalommal Hankiss Elemrhez. Csupn rzkeltetni akartam mik is trtnnek a mdia egyik hazai risnak szerkesztsgben.

177

Egy nagy ksznet..

...illeti mindazokat, akik kitrtk elttnk az ajtkat s segtettek megrteni, mi rejtzik mgttk, vagy egyszeren csak megosztot tk velnk a tudsukat. Mindenek eltt ksznet Trk Zsuzsnak a hallatlan profizmusrt s a tancsokrt. Ksznjk mg Schreckn Bels Pirosknak, Hardy Mihlynak s a Budapest Airport kommu nikcis csapatnak, Julin Carralernak, Sherryn Batesnak, Ksa Melindnak, Dzsurdzsa Kenznek, Cs. Nagy Endrnek, Glvlgyi Jnosnak, Murnyi Marcellnek, Rnyi dmnak, Kotrocz Rbertnek, Szell Istvnnak, Kovcs Kristfnak, dr. Kovcs Annam rinak, Szalai Tmenak, Fodor Istvn bv. rnagynak, Orehovszki Zoltn bv. alezredesnek, Rzsahegyi Tams bv. alezredesnek, Bacsur Gyrgynek, Radnai Pternek, Nnsi Plnak, Szollr Domokosnak, Bereznay Tamsnak, Ban Lszlnak, Szentkirlyi Miklsnak, Vajda Zoltnnak, Kszegi Ferencnek, Dr. Tka Zsolt Tibornak, Benkovics Zoltn pv. dandrtbornoknak s Szokoli Gbor pv. szzadosnak. s termszetesen ksznjk a ni szakasznak: Szabolcs a felesg nek, Juditnak, Dvid pedig Rknak! A knyv elksztsben fotasszisztensknt rszt vettek: Dobrik Rezs, Simon Judit, Fldi D. Attila.

179

Levlcm: Maximus Kiad, 6724 Szeged, Kossuth L. sgt 45. Honlap: www.tilosabelepes.hu e-mail: m axim uskiado@gm ail.com A kiadsrt felel a kiad gyvezet igazgatja Bortterv: Tth Pter Nyomtatta s kttte az F V Team N yom da Bt.

ISBN 978 963 88494 4 1

1. K t nagy s tbb kisebb hangr ll F erihegyen. Kpnk a legtgasabb szerelcsarnokban kszlt, ahov ngy, egyenk nt 2 0 0 frh elyes replgpet is kpesek betolni.

2. dvzlm, itt F erihegy! K rem gu ru ljon a 17-es llhelyre! A toronybl irnytjk a f ld n grd l gpek et is.

4. Visszafogott elegancia az tkezben is. Innen nylik az apr teakonyha, ah ol a s f elksztheti az teleket.

5. Ebben az gyban a lu d t Shakira s Robbie W illiams is. H ogy kivel, azt nem ktttk az orrunkra.

6. Bepillants eg y zrt vilgba.

8. A krletben kizrlag gu m ib ot leh et az rknl, lfegyver soha nem kerlhet a folyosra.

9. Itt r vget a hres-hrhedt Bartsg kolajvezetk tbb ezer kilom teres tja.

10. ristroz az olaj szemszgbl.

12. A H F-zemben felkszltek m inden eshetsgre, a nagyjavtsokat szkafanderben vgzik.

13. Takarsban l m terre az ak citl Cs. Nagy f m indenen rajta tartja a szemt.

14. Egy, kt, h, m eh et! Fenn, a zsinrpadlson olykor az em b eri erre is szksg van.

15. Senkinek sincs jo b b rltsa a nztrre, m in t a zsinrpadls fnknek.

16. rzki pillantsok a kulisszk m gtt.

18. Fszellznyls. Aj r a t egszen a Kempinski szllodba vezet.

19. M erre induljunk? A bunker ksz labirintus.

20. M agyarorszg legn agyobb stdijban egy h t alatt lltjk f e l a F bry-show dszleteit.

22. A m sorvezetvel egyed l a H rad rendezje beszl az l ads kzben.

23. A m agyar llam - s kormnyfk p a rlam en ti dolgozszobi: 1. A ntall J z s e f (1990-1993) Boross P ter (1993-1994) Horn Gyula (1994-1998) 2. Orbn Viktor (1998-2002) M edgyessy P ter (2002-2003) 3. Gncz rpd (1990-2000) M dl F erenc (2000-2003) M edgyessy P ter (2003-2004) Gyurcsny F erenc (2004-2009) Bajnai G ordon (2009-2010) Grafika: Sra Tams 24. A hov a miniszterelnk is egyed l jr.

26. O tp erc van htra az operci kezdetig. K ovcs doktorn bejelli Ildik testn a m tt vzlatait.

27. L eegyszerstve err l szl ez a trtnet: kinyitjk a m ellet s behelyezik az im planttum ot

28. 10-15 v ig m arad benn a szilikon.

29. Az infrakam era kpernyjn kirajzoldnak id. Lucas Cranach 500 v v el ezeltti elrajzai. M in t lthat, a m vsz nem kvette szigoran a sajt skicceit.

30. B arnsn Rti Tnde fin o m mozdulatokkal szabadtja m eg a flm illi rd fo rin to t l kpet a szennyezdsektl.

31. A Romn csarnok. Ksrteties.

32. E gyleh d etn yi smink s ms sem m i...

34. Itt m g sokan tblboltunk a villban.

35. J tvgyat! Egy tl tsz ta egyenesen a fszakcstl.

36. Egy utols igazts, s ksz az eltel.

37. Az ntetek s mrtsok szigor szablyok alapjn m in dig u gyan gy kszlnek. A szakcsok az tlap sszelltsnl lhetik ki a kreativitsukat.

39. 2500 m teren az alezredessel. Az arckifejezsem j l tkrzi az llapotomat.