ALEXANDERVONSCHNBURG

Pnz nlkl gazdagon

avagy
a stlusos elszegnyeds m v s z e t e
Ho listic
Eredeti kiads:
Alexander von Schnburg: Die Kunst des stilvollen Verannens
Copyright 2005 Rowohlt, Berlin Verlag GmbH, Berlin
Ali rights reserved
magyar kiads:
Holistic Kiad, Budapest
www.holistic.hu
Minden jog fenntartva. A egsznek vagy rszleteinek tv-
tele, kzlse, elektronikus adathordozn val rgztse vagy br-
milyen ms mdon sokszorostsa csak a kiad rsbeli
engedlyvel lehetsges.
A kiadsrt felel: aHolistic Kiad
Fordtotta: Barth Levente
A fordtst az eredetivel egybevetette: Korill gnes
Szerkesztette: Stecz Mria
Fedlterv: Barth Levente
Nyomdai Holistic Kiad
Nyomta s kttte az Alfldi Nyomda Zrt.
Gyrgy Gza vezrigazgat
ISBN 978-963-8080-49-3
Tartalom
I. rsz
Kiindulpont
A sprols ........... ............................................ 9
A szegnysg
Mltsggal pnz nlkl ..................................... .................... ... 27
II. rsz
Pnz vagy let
Work less live 1nore! .................................................................. 59
Szeresd az otthonod
A laks ...... .............. .................. .................................. 71
Az tkezs telt
"Menjnk, egynk egy jt" - s egyb cskevnyek ................. 83
Ingyenfitnesz
Hogyan tartsuk magunkat fitten j szegnyknt? ........... ............ 95
Autrmlom
Mirtjrunkjobban aut nlkl? ............ ................... .............. ll
Az utazs butt
rvek a nyarals ellen ............................................ .. ... ............. lll
A csszr rgi ruhi
Az jszegnysg bja ............................................................... 123
Koltrcsmr
a mdia lomtalantsa rdekben ........................ 129
(;yerekek,gyerekek
Boldogsgra nevels-fogyasztsi knyszer nlkl... ................ 141
Shopping
Vsrls teljes el butuls nlkl.. .............................................. 151
III. rsz
Szegny gazdagok
Amirt a pnz nem boldogt .................................................... 165
Ami soha nem fogy ki
Dolgok, amelyek valban gazdagg tesznek ........................... 187
Fggelk
Fogalommagyarzat ...... ...... ..... ... .. .... ... .... ............ .... .... ......... 203
A ............................................................................. 217
l. rsz
"Jobban tesszk, ha az letben hozzszokunk a vesztesgek-
hez. gy sok szomorsgtl kmlhetjk meg magunkat."
Helmut Berger
Kiindulpont
A sprols
Hajdann, amikor a gazdasgunk mg szrnyalt, egy gy-
irodban csrgtem, nvjegykrtyktl duzzad zse-
bekkel, hogy magamat Nmetorszg egyik legjobban
mdiavllalatnak alkalmazottjaknt mutathassam be. Hla
munkajogi trvnyeinknek, j kiltsaim voltak arra is, hogy
egy bizonyos elteltvel rk hzassgot kssek a cggel.
Valahol az otthoni knyvespolcomon hevert egy - nagy
gonddal - amely rendszeres breme-
lst garantlt. vente nagyjbl ezer mrkval tbbet. Kt-
sgtelen, hogy - lassan, de biztosan - meggazdagadtam vol-
na. A munkltatm teljes egszben mentestett a bizonyta-
lan val amelyet akkortjt mg nem is
ismertem. Mert majdnem ugyanolyan magasak voltak a
nyugdj- s betegbiztostsi jrulkok, amelyeket utnam be-
fizetett, mint maga a fizetsem.
Azutn egy gazdasgi vszfkezs kvetkeztben minden
mskpp alakult. A vszfket munkltatm hzta meg, miu-
tn New Yorkban Oszama bin Laden megvltoztatta a trt- /
nelern menett. Az engem foglalkoztat vllalat hirtelen r-
bredt, hogy abban a kiss naiv, de akkoriban jogos remny-
ben fektetett temrdek pnzt az j human capital-be, hogy a
kilencvenes vek aranykorszaka rkk tart majd. A hirtelen
9
fkezs kvetkeztben mindenki lesodrdott a
akit kt ven bell vettek alkalmazsba.
Amikor a kiadnl munkba lltam, mg annyi volt a hir-
dets, hogy lapunkat az jsgkihordk htvgn nem tudtk
begymszlni a levlszekrnyekbe. Azoknak az olvask-
nak, akiket nem rdekeltek az llshirdetsek, egy olyan ter-
jedelmes hirdetsi rszt kellett a dobniuk,
amelynek egsz vre vettve egy kzepes m-
kellett kivgni s feldolgozni, s amelynek szll-
tshoz nagy tbb milli v alatt
fosszilis zemanyagot kellett felhasznlni. A kiadk term-
szetesen meg voltak arrl, hogy minden ugyangy
megy majd tovbb. Mindenki attl flt, hogy elszguld mel-
lette a vonat. A a nyugdjasokig, akik
felemsztettk a takarkbettjket, hogy rszvnyeket vs-
roljanak, mindenki csupn egyetlen flelmet ismert: nehogy
kimaradjanak a A vllalatok fejvesztve in-
vesztltak, a fogyasztk jlti cikkeket s "nagykznsgi"
rszvnyeket vsroltak.
Ez persze sszessgben egy risi vlsghoz vezetett, s
magtl hogy a mdiaszektorban dolgozk
knt reztk meg a vltozsokat. A klnfle cgek a takar-
kossgi intzkedseket a reklmkiadsok cskkentsvel
kezdik. Ezen az ton szocilis bonyodalmak nlkl s min-
azonnal lehet millikat megsprol-
ni. Mi, akiket a kreatv mellklet szerkesztsre
tek egy konzervatv laphoz, a jl
vgrehajtott sorozatgyilkossg ldozatai
kz tartoztunk. Engem szemly szerint slyo-
san rintett az elbocsts. Ugyanis egy kisebb csaldot is
csak akkor lehet eltartani, ha az embemek rendszeres jve-
delme van. Mgis megprbltam bizonyos fajta megrtst
tanstani a cgern irnt - vgtre is vitathatatlan, hogy ilyen
nem engedheti meg magnak, hogy jabb munka-
10
vllalkat foglalkoztasson. Elbocstsomat teht akasztfa-
humorral vettem, abban a szilrd hogy ez
azon pillanatok egyike az letemben, amikor klnsen fon-
tos, hogy j benyomst keltsek Az utols hetekben ltv-
nyos jkedvvel jelentem meg az irodban, s gondot ford-
tottam arra is, hogy mg a ltszatt is elkerljem annak, hogy
a sorsommal hadakozom. A korbbi ellenttben
mostantl mindennap ktttem, amit rajtam k-
vl csak nhny kollga tett meg. s amikor utols
alkalommal lptem be a - egy klnsen
napfnyes napon -, az ott tlttt legkisebb nyomait
is eltvoltottam az irodmbl. A szabanvnyt a
gondjaira bztam, majd szobrl szobra jrva elbcsztam,
megemltve, hogy irodmat patyolattisztn hagytam htra.
Az elbocstottak kztt ltalnos vlemny volt, hogy em-
bertelenl bntak velnk - elhztk az orrunk a mzes-
madzagot, s amikor a dolgok nem gy mentek, ahogy el-
kpzeltk, egyszeriben kitettek Mivel ez volt letem eddigi
s utols elbocstsa, nem tudok tbb pldt felidzni
szemlyes tapasztalatombl, mgsem reztem gy, mintha
klnsen kegyetlenl bntak volna velnk. Az
"embertelen" elbocstsok mskpp nznek ki. Nagy-
Britanniban s ms neoliberlis gazdasg orszgokban
nincsenek pldul arrl, hogy
milyen formban kell tudatni a munkavllalkkal az elbocs-
tsukat Egy londoni biztosttrsasg sms-ben rtestette a
dolgozit. Egy msik cg mg ennl is furcsbb - de igen
hatkony - mdjt vlasztotta a leptsnek ren-
delt el, hogy az alkalmazottak az plet gylekezzenek
Majd azok, akiknek a csipkrtyja nem nem jut-
hattak vissza az pletbe. Egy amerikai befektetsi bank lot-
tt jtszott: aki a null t hzta, annak tvoznia kellett.
ll
Termszetesen sohasem kellemes rzs, ha az ember
menni knyszerl, de ha egyltaln van udvarias mdja az
elbocstsnak, akkor az enym mindenkppen a legcivilizl-
tabbak kz tartozott. Puha fekete ltem a
nksgen, felettesem bizonygatta, hogy micsoda vesztesg
ri a cget a tvozsommal, s az hetekben azok
a munkatrsaim, akiket nem rintett az elbocsts, gy kezel-
tek, mintha valami gygythatatlan betegsgben szenvednk.
s nem csak kollgim krben tallkoztam szokatlanul
egyttrzssel. A szvetsgi elnk nyri fogadsn - az
egyik utols rendezvny, amelyet mg a lapunk szneiben
felkereshettem, hogy mg egyszer utoljra jl teleegyem ma-
gam- a hivatalban polgrmester, aki addig a pillanatig
pillantsra sem mltatott, integetve odajtt hoz-
zm azrt, hogy szemlyesen fejezze ki a rszvtt
Mindazoknak, akik nyitott szemmel jrtak abban az
ben Berlinben, vilgos volt, hogy tovbbi elbocstsi hull-
mok vrhatk. A sztrptszek ltal tervezett vegpalot-
kon, amelyek a kilencvenes vekben risi lelkeseds kze-
pette ki a most mindenfel "Kiad iroda" fel-
irat volt olvashat. Nemritkn azt is kiss ap-
rbb hogy j kondcikkaL Hamar hre ment, hogy
milyenek is ezek a j kondcik: nhny ingatlantulajdonos-
nak akkora nehzsget jelentett, hogy resen ll pleteibe
letet leheljen, hogy legett vllalkozknak ingyen bocstott
rendelkezsre irodkat. A Friedrichstrasse, amelyet abban a
hitben kezdtek el feljtani, hogy egy msodik Bond Street
vagy Faubourg St. Honor lesz, ahol kszerszek, luxusszl-
lodk, riszabk s drga ruhaszaionok vetekszenek majd a
helyekrt, most a
1
- amikor Ulmban s
Villingen-Schwenningenben tmegek futkosnak paprzacs-
kkkal a kezkben - kihalt volt. A Chanel, a Hermes vagy a
Louis Vuitton gyakran napokig nem tallkoztak
vsrlkkal, s ha mgis betrt valaki - egy-kt eltvedt
12
orosz -, akkor gy hogy nyitott szjukon t a
gazdasgi vlsg legsttebb mlysgeibe pillanthattunk be.
Azrt az sszegrt, amit a Volkswagen, a Deutsche Bank s
ms konszernek kifizettek a Boulvard unter den Linden kes-
keny telkeirt, ma a fl vrost fellehetne vsrolni.
Nyilvnvalv vlt az is, hogy a trsadalombiztostsunk-
kal sem stimmel valami, ha egy fiatal egszsges s kpzett
fiatalembert is rszorulnak Legalbbis innen-
fogva fizetsem rszt az llam fizette tovbb, s
egy bizonyos elteltvel ignyelhettem volna rendszeres
juttatst, amelyet igen tekintlyes utols fizetsem
arnyban kaptam volna. Egy msik az lett volna,
hogy egyszemlyes vllalkozsknt jelentem be magam a
munkagyi kzpontban - ily mdon egy indiai pilta egsz
ves keresett kaptam volna havi jradkknt
Igencsak elgondolkodtatnak talltam egy
esett, akit velem egy bocstottak el.
dolgozott az egyik televzinl, s annak ellenre, hogy des-
apja egy konszern elnksgnek volt, termszetes-
nek tartotta, hogy elbocstsa utn gynevezett tmeneti jut-
tatst kapjon. Apukjtl kapott ts BMW-jvel hajtott
Mnchen gazdag negyedbe, Grnwaldba, hogy szlei
vrosi palotjban elsrja a panaszait A legtisztbb lelkiis-
merettel vette fel a jradkot, mondvn: joga van hozz, s
ami az nem lehet helytelen.
Persze kezdetben n is kaptam munkanlkli-seglyt, r-
adsul igen szp sszeget, ami logikuss tette szmomra,
hogy az j letszakaszt, munka nlkli csaldapaknt, egy
nagyobb klfldi utazssal kezdjem. Visszatrsemkor egy
toronymagas levlhalom kzepn hivatalos iratot talltam -
a munkagyi kzponttl: miutn adott nem jelent-
keztem szemlyesen, lelltottk a kifizetst, de jogomban ll
fellebbezni. Eltekintettem a jogomtL
13
Csodlatos olyan orszgban lni, amely ,jlti gretet
tett lakossga ngytdnek", ahogy azt Peter Sloterdijk fi-
lozfus-esszista mondta. Izgalmas lesz viszont az a krds,
hogy sz szerint az orszg stabilitsa kpes lesz-e elviselni,
ha egyszer elfogy a vanliaszsz - ha az llami szubvencik
s juttatsok mr nem olyan folynak, mint korbban,
s nem szmolnak fel minden szocilis
gy, ahogy azt a ,jltet mindenkinek" erhardi ideolgija
tartalmazza. A legtbb sajnos a tekintlyesebbek
is, azon a vlemnyen vannak, hogy az aktulis tmeges el-
bocstsok csupn az igazn nagyoknak. 2005-
ben ismt szzezer s privt- vrha-
t, a gazdasgi trsasgoknak az alacsony brsznvonal or-
szgokat megclz kivonulsa pedig tovbb gyorsul. N-
metorszgban 2010-ig minden negyedik ipari s minden
harmadik kiskereskedelmi munkahely Ehhez jrul
majd a vllalati fzis hullm. Orszgszerte mintegy ngy-
szzezer banki alkalmazottat tartanak nyilvn - vajon h-
nyan maradnak, ha mr csak fele annyi bank lesz, mint ma?
A globalizci nyomsa olyan lesz a brekre, hogy
azok sem tudjk majd tartani az letsznvonalukat, akiknek
nem mondanak fel.
Azon a napon, amelyiken az utols olajoshordt felnyit-
jk, ... sszeomlik a kapitalizmus, mondta Max W eber Werner
Sombarttal folytatott hres vitjban. A legtbben kzlnk
mg meg fogjk lni ezt a napot. Colin Campbell, aki vitat-
hatatlan szaktekintly az rtkelsben, azt
mondta 2004-ben: "gy hogy elrjk a cs-
csot." Ez a "peak", amit Campbell nem sokkal korbban mg
20 l O-re tett, s pesszimistnak tartottk rte, "az egsz vilg-
gazdasg szmra kritikus pont". Onnantl mr csak tartal-
kon megy a termels. s a fogyaszts mindekzben egyre

14
Ha igaz, hogy a jelenlegi olajr-emelkeds csak nyitnya
a nyersolaj - kiapadsa - szmyal-
snak, akkor korszakhatrhoz rtnk, s az 1929-es vilgvl-
sg visszatekintve gyermekzsrnak fog N emsokra
gy gondolunk vissza a gondtalan karcsonyi bevsrlsok, a
kt pr zoknirt bekapcsolt mosgpek, a msodlaksok,
harmadik autk s htvgi tunziai utak veire, mint egy tel-
jesen tvoli korszakra. Az ram.._ a a vz,_
a szllts kltsgei fognak s mg a
lelkiismeretes joghurtospohr-mosogats vagy.. az en_ergia_ta-
karkos fnycsvek hasznlata sem fog vltoztatni ezen.
Gazdasgunk stabilitsa legfeljebb csak Joschka Fischer h-
zassgaival tud majd versengeni.
A vei - nzznk szembe a tnyekkel - elmltak.
Mindazonltal rnk, rintettekre nzve lesz ennek egy pozi-
tv hatsa is: vtizedekig sulykolta belnk a kapitalizmus,
hogy a szegnysg szgyen, s annyit tesz: az kudarcot
vallott. Mra tarthatatlannak bizonyult a kapitalizmus ideol-
gija, amely lpten-nyomon hangoztatta: "Mindenkinek le-
van r!" Nem rnindenkinek van r Kar-
rierek trnek kett, s mindig vannak s vesztesek.
s a vesztesek egyre tbben lesznek. Aki most elszegnye-
dik, annak nem kell szemlyes kudarcknt meglnie azt,
mert egy globlis folyamat rszeseknt teszi. Sorsa gy trt-
nelmi dimenziba kerl, ami nmi vigaszt nyjt.
Sokkal rzs, ha az ember egy egsz kor-
szakkal, egy egsz trsadalmi rteggel egytt le a po-
rondrl, mint ha szemlyesen vallana kudarcot. Ez magya-
rzza azt a higgadt s szentimentalizmustl mentes reakcit,
amelynek sok olyan ember boldogult az j k-
rlmnyek kztt, akit 1945-ben elzavartak kastlybl s
birtokrL Egy baltikumi grf mondta nekem egyszer
furcsa, balti dialektusban: "birtok, kedvesem, a bir-
tok az szerencse. Mindennket elvesztettk ugyan, m szt-
15
szrtak minket a vilgban. Prizs, Madrid, Dl-Amerika.
sztorszgban hossztvon gyis unalmas lett volna!"
Sajt tapasztalatom alapjn llthatom: a relatv elszeg-
nyeds hozzllssal akr is lehet. Csa-
ldom vszzadok ta jr az elszegnyeds tjn, ezrt ter-
mszetesnek tartom, hogy ilyen mint amilyenek a
mostaniak, nhny j tanccsal szelgljak Hogyan rezheti
magt gazdagnak az ember, mikzben elszegnyedik?
Csaldom felemelkedse igen rgre nylik vissza. Akkoriban
az emberek mg fltek a portyz rablbandktl, ezrt meg-
krtk a mr konszolidldott rablkat, hogy vdjk meg
a mg a mestersgket gyakorlktL A csordogl v-
delmi szp vrakat ptettnk. Az amelyet
Schnburgnak neveztek, a 10. szzad ta ll a Saale partjn
Tringiban. Barbarossa csszr idejn, a 12. szzadban ter-
jesztettk ki hatalmunkat a Mulde vlgyre, s Glauchauban
rendeztk be az j szkhelynket A vrrok nem a szokv-
nyos - vzzel feltlttt - volt, mint holmi htkznapi
vzikastlyok. Nem, ami rkainkban barnamedvk szeigl-
tak elrettentsl. A 18. szzadig uraltuk a mai Dlnyugat-
Szszorszgot A W ettiner csald, amely kzben tartomnyi
hercegi rangra tett szert, genercikon keresztl prblta
megszeremi csaldunktl a Mulde-vlgyet. s egyre nvek-
hatalmuk segtsgvel egyre sikeresebben is tettk ezt.
1803-ban Szszorszg vgrvnyesen bekebelezte a birto-
kainkat Igaz, kastlyainkbl - kztk Wechselburgbl, ahol
desapm a gyermekkort tlttte, s amelynek vget hem
parkjban kedvesen kanyargott a Mulde foly - csak
szztven v mlva zavartak el minket, a kommunistk, de
hatalmunk s gazdagsgunk alapja ekkorra mr rgen meg-
Az llamosts a szovjet megszllsi vezetben csupn
zrakkordja volt egy hosszabb ideje tart hanyatlsnak: a
fggetlen kis uralkodhzbl dzsentriv vlsnak. A
16
biekben azonban vlt, hogy megtanultuk elfo-
gadni a vesztesgeket s egytt lni azokkal.
Anym s apm egyarnt nyugodtan kpzett
Mindketten osztottk genercijuk ezer-
nyi ms menekltjnek sorst. desapm tizenhat vesen
az desanyjt hozta t nyugatra, azutn t fiatalabb
testvrt. mg egyszer visszatrt a Mulde vlgybe,
mert nem hitte el, hogy flnivalja lenne az orosz megszl-
lktl, de vgl csak gy tudta elkerlni a letartztatst,
hogy visszaszktt Nyugatra. rdekes megfigyelni egyb-
knt, hogy milyen prioritsokkal lt, amikor el kellett dnte-
nie, mit is ment meg szlei kastlybL kszerek s az ezst
tkszlet helyett egy trfet hozott el, az apja oldaln elejtett
kis vadt.
desanym 1951-ben, huszonegy vesen, a
sztlini diktatra idejn meneklt Magyarorszgrl Nyugat-
ra. Amikor a t ausztriai oldaln, pickkal tele, kil-
pett a nem volt, amit htrahagyott volna Magyaror-
szgon, mert mr rgen nem birtokolt semmit. A munksosz-
tly ellensgnek blyegeztk, gy mg munkt
sem vllalhatott.
Szleim a nmet gazdasgi csoda kzepn hza-
sodtak ssze, gy, hogy csak a dolgokra futot-
ta nekik. Egy parnyi laksba kltztek Berlinben, a
Tempelhof munksnegyedben. Maya
itt ltta meg a vilgot. Majd tovbbkltztek Stuttgartba,
ahol Glria szletett. Csaldom a hatvanas vek
a vgig Afrikban lt, Lomban (Togo),
ahol a btym szletett, utna pedig Mogadishuban
(Szomlia). Mindkt helyen fejedelmi mdon lehetett lni a
Deutsche-W elle tudsti
Amikor Mogadishuban a holdraszlls vben meglttam
a napvilgot, Szomliban kitrt a forradalom, s knytele-
nek voltunk visszatrni Nmetorszgba. Ezzel vget rt sz-
17
munkra a legalbbis anyagi szempontbl gondtalan afrikai
epizd. Szleimnek ismt be kellett illeszkednik Nmetor-
szgban, de abbl a amely itt uralkodott, gyermek-
koromban nem sokat tapasztaltam. Szleim letstlusa
sprtaian volt. Mikzben osztlytrsaimnl tmve
volt a lvezeti cikkekkel, s kvzi minden
gyermeknek alkotmnyos joga volt a Nutella-elltsra, visz-
szagondolva gy hogy a mi alig volt tbb
egy veg tejnl. Egsz gyermekkoromban szinte folyamato-
san slt krumplin s tkrtojson ltnk. "Nyaralsrl" s
csak osztlytrsaim hallottam.
A laksunk viszont mindig zlsesebb volt, mint a
sokkal jobb md osztlytrsaim szlei. desanymnak eh-
hez az "jszegnysg" zlses trkkjeit kellett alkalmaznia
farostlemezre anyagokkal, prnk s szp takark al
bjtatott IKEA-btorokkal. Mikzben a krnyknkn min-
denki sttusszimblumokkal bstyzta krbe magt, a szle-
im a takarkossg jeleskedtek desapm
rendszerint tbbszrsen foltozott dzsekikben jrt, s hogy a
vszonnadrgjait vja, n btym
ruhit rkltem. Teljesen kimaradt az az az ll-
tlag oly megrz ritul, amikor egy anya ruht vsrolni
megy a gyermekvel.
Apm a Deutshe Well-nl vgzett tudsti munkja
mellett karitatv munkban is rszt vett. volt,
s lete vgn a Bundestagban kpviselte Mulde-vlgyi
kebb hazjt. m letnek valdi rtelme s clja az s
a vadszat volt. Gyermekkori emlkeim azrt s
nyirkosak tbbnyire, mert srga ltem t ezeket
a napokat, hopp, hopp, hoppot kiltozva a hajtvadszaton
vagy a magaslesen, mikzben minden mozdulat s
a legkisebb zaj is tilos volt - mg a is csak halkan
vehettem. desapm mindig a piacon _kap)lE.t
autt vezette. -A a a s a kopott ingjei mi-
18
att gyakran szgyelltem magam. Csak mai fejjel jttem r,
hogy mennyire nemes volt a stlusa. Ha visszagondolok r,
amint kiss lepusztult ltnyben felszlal a Bundestagban,
hatrozottan jobban nz ki, mint j nhny makultlanul l-
tztt kollgja ...
Szleim sprolsi mnijnak - immr tudom - nem csupn
praktikus okai voltak, hanem eszttikaiak.
Aisaku Suzuki A Zen az jszat knyv-
ben lerja a szamurjok vabi-ideljt, amely a kevesebb szp-
sgt s a gazdasgossg eszttikjt mltatja. A szamurjok
szmra a tlzott nem utolssorban a csfsga miatt
volt - s mert a pazarlst lelketlen dolognak tar-
tottk. Szleim a vabi eurpai kiadst szemlyestettk
meg. desapm szmra egy teskanna akkor volt igazn
szp, ha repeds volt rajta, vagy ha mr egyszer sszeragasz-
tottk Egy dzsekit attl a pillanattl hordott szvesen, ami-
kor mr kikopott.
Amikor Glria felesgl ment Thurn und Taxis
grfjhoz, csak azrt nem borult fel teljesen az letnk, mert
kivlan ismertk a nagyon gazdag emberek szegny roko-
nai szerepet. Csaldom a hbor gazdag rokonok
lland kzelsgben lt. Meneklse utn nagyanym a kis-
gyermekeivel nagyapm lnytestvrnl lakhatott, akinek
frje Maximihan herceg, Eurpa egyik leggazdagabb
birtokosa volt. Maximilian herceg mg az akkori mr-
cjvel mrve is szokatlanul nagyvonalan nagymamm ren-
delkezsre bocstotta a Bodeni-t melletti Heiligenberg
kastlynak egy rszt, ahol nyolc gyermekvel lakhatott.
Nagyanym csak sokkal amikor szleimnek sajt
hza lett, kltztt hozznk. Testvreimmel gyermekkorunk
felt igen gazdag rokonok kastlyaiban tltttk.
arra intettek bennnket, hogy semmi esetre sem szabad sz-
szetvesztennk az letkrlmnyeiket a sajtjainkkaL ri-
19
si szidst kaptam, amikor egyszer klt mertem kmi az
egyik inastl, mert egy gyereknek nem volt szabad utastania
a szemlyzetet.
A szegnyek s a gazdagok egyms mellett lse teht
szmomra a mindennapok rsze volt. Igaz, mindig volt egy
bizonyos hatr a s a nincstelenek kztt. Ha igaz
is a megllapts, hogy a nemessg lakomin s vadszatain
igen sznes trsasg ssze, a szegny rokonok val-
jban a legritkbb esetben kzkedveltek A gazdagsgt meg-
kevs nemes titkos pldakpe az a vesztfliai br, aki a
hbor utn lebontatta kastlynak egy szrnyt, hogy bizton-
sgban lehessen a kosztols vgett osztlybeliek ra-
dattL Rgen kihalt mr a klnfnkk azon genercija,
amelynek magtl yglfJ1ogy-csafdja- egsz gait,
ifietve-a rszorul rknokat rendszeresen tmogassaanyagi-
tg. Fiaik vgetvetettek-ennek a gyakr1atnak,--es ezzel nem
sok b-artra tettek szert az elszegnyedett rokonok krben.
Szegny s gazdag keveredst a nemessgen bell egyre
jobban gtolja, hogy mind kevesebb gazdag rokon vezet
gynevezett nagy hztartst, szemlyzetteL A rokonok eset-
leges hosszabb tartzkodsa gy szba sem jhet. Rgen el-
mltak mr azok az hogy az ember dlutni tera je-
lentkezett be, s harminc ven t maradhatott. Mg a gazdag
hercegi csaldok is, amelyek hsz ve teljes kastlyok urai
voltak, mr j tz ve tkltztek az pletnek egy kisebb
szrnyba vagy a parkba, egy jval praktikusabb hzba.
kzben mindenki modem letet l, s ennek
egyre ritkbban rintkezik gazdag s szegny. A nemesek
kilencven szzalka brlaksban lakik, vagy legjobb esetben
vidki sorhzban. Rettegnek a munkahelykrt (ha mg van
egyltaln), s hasznlt autt vezetnek. Amikor elvesztettem
az llsomat, egy kollgm azt mondta: "nnek nem kell
aggdnia!"- mintha csak mindenkinek, aki egy von-t visel a
nevben, latifundiumai lennnek a Volgn tl, ahov vissza-
20
vonulhat. Mg ha azt kockztatarn is, hogy eloszJatok egy
illzit, ki kell jelentenem: a nmet nemessg, egy tucatnyi
nagybirtokostl eltekintve, mr rgen visszatrt a szvetsgi
kztrsasg trsadalmi valsgba.
Nagy gyakorlatom volt abban, hogy tjrjam a gazdagsg
s a szegnysg kztt hzd hatrt, miutn Johannes von
Thum und Taxis herceg, elhunyt frje
szvesen fogadott a ksretbe. Meg kellett teht birkznom
azzal a helyzettel, hogy mikzben egyik nap olajmgnsok,
maharadzsk s mdiaczrak kztt ldglek, msnap reg-
gel megint iskolba vagy egyetemre kell mennem, vagy p-
pen szabadsz jsgrknt kell boldogulnom. Egsz le-
temben szenvedtem a "Ritz szll pincrje" szindrmtl,
attl a fajta pazarlsi lztl, amely rendszerint az osztlyon
felli szllk pincreit tmadja meg. Nem kpesek megbir-
kzni azzal, hogy napkzben lland luxus s szemfnyvesz-
ts vezi estiket viszont a brlaksukban tltik, ahol
cspg a vzcsap.
Reakciknt szleim takarkossgra, s hogy imitljam
az ellesett luxust, utaztam pldul oszt-
lyon. Ha desanym kiksrt a mncheni plyaudvarra,
beszlltam az egyik msodosztly kocsi flkjbe,
majd vrtam, amg tvolsgba r a vonat, s tl-
tem az osztlyra. Szoksomat titokban kellett tartanom,
mert a csaldban kinevettek volna rte. Amikor anym egy-
szer tallt nlam egy szmlt, amely szerint drga levlpaprt
nyomtattam magamnak a mncheni Prantlnl, azt hitte, vala-
mi elrs trtnt. s amikor azt hallotta a Brenner' s Park Ho-
tel ben dolgoz egyik hogy ott szlltam meg
egy jszakra, bizonyos volt benne, hogy flrerts trtnt.
Miutn elszakadtam a hztl, s bartaimmal egy
londoni lakkzssgbe kltztem, hogy igen jl
kerestem, de a pnzt mindig gyorsabban adtam
ki, mint ahogy megkerestem. Furcsa mdon mgis mindig
21
kijtt valami a bankautomatbl, akrcsak a konnektorbl az
ram vagy a csapbl a vz.
Csak lassanknt jttem r, hogy nevetsges lzadozst
folytattam szleim sprolsi ellen, amikor kptelen
voltam egy benzinkt boltjbl megtmtt szatyrok nlkl
tvozni; amikor fogmosskor llandan folyattam a vizet,
mert gy reztem, ez a hangzs hozztartozik a
vagy amikor nem hajoltam le a kipotyog ap-
rpnzrt. Fokozatosan rtettem meg, hogy a nlklzs
vszete, amelyet sZfetm-magas-szrivonalon min-
denfajta pazarlsi lznl nemesebb, s nem 9sak eszttikai
okokbl. Praktikus haszna is van: fokozza az elvezetet.-
Epikurosz alkotta meg azt az elmletet, miszerint kerljk
az lvezetek hajszolst. Nem mintha rosszak lennnek ezek
az rzsek, hanem mert tladagolsukat msnapossg s cs-
mr kveti. Epikurosz gy vlte, az tmeneti lemonds csk
fokzza az lvezetet. Aki llandan habzsol, a
legrtkesebb dolgokat sein tudja becslni. A kzgazdasg-
ban hatrhaszonnak nevezik ezt: a fokozsa
egy bizonyos ponton tl mr nem nyjt nagyobb lvezetet.
Az nem javtja tovbb, ha az ember Heini
Thyssen mdjra Picasst akaszt a vendgvc falra, vagy-
mint egy emirtusokbeli sejk fia - hetente elho-
zatja Nick Falrlot egy pr ra golfozsra.
trsadalmakban a fogyasztknak
csaldniuk kell. A gazdasg egyre rafinltabb eszkzkkel
prblta elhitetni velnk, hogy a boldogsg megvsrolhat.
Mra bebizonyosodott, hogy ez nem gy van. Az ipar a
wellness-ajnlatoktl az ajurvdikus tekon t a fitnesz cso-
koldpudingig megprblja elterelni a figyelmet, de
immr nem lehet tovbb tagadni: jra kell gondolni a luxus
fogalmt! A jlt nem attl fiigg, mennyi pnzt s mennyi
termket hiilmozunk: fel. A gazdagsgot kizrlag a megfele-
l& hozzllssal rhetjk el. Ehhez a hozzllshoz tartozik
22
az a kpessg is, hogy le tudjunk mondani ami
mindenkl'''msnak megvan;-afggetreilSeg;hgy ne masok
Tctstifst tegytiK sajt letnk mercefv;aoelats;-hogy a
gazdagsgf hanyatls nem talii-
ppeil esly rra, hogy finomtsuk az letformnkoii. Max
Friscllszel-int a krzshhetetlenl produktv-allapt, ha sike-
rl elvenni a katasztrfa-mellkzt.
A teljes homogenizlds s szabvnyosts korban egy
vlsg eslyt is adhat arra, hogy megfricskzzuk az egyfor-
masgot, mg ha csak azltal is, hogy nem be minden
marketingfogsnak Ha egyes kvzlncok arrl prblnak
hogy super grande supremot igyunk, az mg
korntsem rv az ellen, hogy tejeskvt rendeljnk.
Ha valamely marketingesnek Ecstasy tabletta hatsa alatt az
az tlete tmadna, hogy kitall egy j csszemretet szuper-
ris-mega nvvel, akkor valban ki kellene azt prblnunk?
Vagy itt van a ruccola: mg a legegzotikusabb saltkban
sem volt helye a zsombornak Az emberek tl
talltk. Erre valakinek az az tlete tmadt, hogy
zsombor helyett nevezzk ruccolnak, s azta Nmetor-
szgban szinte nincs is tel, amit ne ruccolval vagy ruccoln
tlalnnak
Pnz nlkl gazdagg vlni csak akkor lesznk kpesek, ha
minden ignynket mrlegeljk: nem lennnk-e gazdagab-
bak nlklk? Hogy az ezernyi pldbl csupn egyet emlt-
sek, van-e mobiltelefonra? A vagy kivltsgg
lett ai"" elihe!tlenSg: -azt csak olyan emberk -engedhetik
meg maguknak, mint Oszama hin Laden? s az internet?
James Wolfensohn, a Vilgbank elnke egy zben kijelentet-
te: a legszegnyebbeknek nem csupn a tiszta vzzel val
elltsra van joguk, hanem az intemethez val ingyenes
hozzfrsre is. Akinek nincs intemetkapcsolata, az elszakad
a gazdasgi forradalomtl, teht az j digitlis korszak peri-
23
frijra szarul. Az a hogy vilgszerte cseteljnk
vagy online passzinszozzunk, luxus, avagy
letfelttel? Vagy luxuss lett, hogy lemondhas-
sunk Az kori Grgorszgban iditnak azt az
embert neveztk, aki nem vett rszt a kzletben. Lehet, hogy
a teljes behlzottsg megfordtott mindent. Lehet, hogy ma
az az idita, aki nem kpes kivonni magt a behlzottsgbl.
Ha egyszer ko"molyan -iK:nyszerlnk arr, hogy alapo-
san lomtalantsunk, s tgondoljuk a megszoksainkat, az
eslyt ad arra, hogy megtanuljuk rtkelni az let valban
dolgait. Az elszegnyeds arra is megtanthat, hogy
prioritsokkal ljnk, vagy hogy egyltaln rdbbenjnk:
mi a fontos szmunkra? A gazdasgi vlsgmendzserek sz-
hasznlatval lve: a tevkenysgnkre szortkozzunk, s
lean managementet alkalmazzunk. Pontosan gy, ahogy a
gazdasg tette, neknk is a kiadsainkat kell megfkeznnk.
E knyv kzppontjban az ll, hogy ezt hogyan kivitelez-
hetjk oly mdon, hogy radsul is nyerjnk.
leszgezem, hogy semmikppen sem sze-
retnk zlstancsadknt fellpni. Persze nem hagyhatom
sz nlkl pldul a napjainkat "rvidnyaralsi"
s nem vagyok biztos abban, hogy az ember egy
neves tteremben csak jt ehet. Termszetesen elfogadom,
hogy minl kellemesebb akarjuk tenni az letnket. A vi-
lghoz kapcsolatunknak nlklzhetetlen eleme az
lvezet, ezrt nem megolds az sem, ha teljesen elfordulunk
a materilis s aszktv vlunk. Ha Diogensz
mdjra nszntunkbl rasztva hordban feksznk, s
gy megkemnytjk a szvnket, hogy minden
tasztst rznk, akkor ez a lemonds mr nem A
valdi abban rejlik, hogy megtalljuk a
valban szp dolgokat, msodsorban abban, hogy azokat
adagoljuk, s ezltal tnyleg a legtbbet
kapjuk A lemonds kpessge az lvezet igazi kulcsa.
24
Az lvezet egyik kulcsszablya, hogy minl jobban fg-
gnk bizonyos trgyaktl, annl szegnyebbek vagyunk. Igen
sok gazdag ember valjban nagyon szegny, mert llandan
dgedetlen valamivel - a selyemingje nincs rendesen kiva-
salva, a kancellr mr megint nem ksznt, a fok-
hagymaszaga van stb. A gazdagok kztt klnsen nagy
szmban tallunk boldogtalan embereket, s ez el kellene
hogy gondolkodtassorr minket, akik sokakhoz kpest szintn
gazdagok vagyunk. A kevesek, akik gazdagknt viszonylag
boldognak ltszanak, azok, akik kpesek visszafogni magu-
kat. Minden egyes beismerse annak, hogy valamire minden-
kppen "szksgnk van" felr egy veresggel, legyen sz
mgoly rtatlan dolgokrl is, mint a cappuccina (amelyre
reggelente lltlag "szksgnk van"), vagy arrl, hogy a
walesi herceg mdjra csak a magunkkal hozott ezst
kzzel tudunk enni. A tmegkultra vulgaritsa elleni szl-
malomharcban csupn kis lehet elknyvelni.
Egy ilyen kis lehet az is, ha boldogulunk valami
nlkl, azt hittk, soha nem tudnnk lernondani rla.
E knyv segtsget kvn nyjtani abban, hogy hogyan
vdheti meg az ember az letrmt a
szemben. Aki idejben megtanul kevesebb gazdl-
kodni, nemsokra egy irigylsre mlt elithez tartozik majd,
mert a rnk vr korszak klnsen a szmra lesz
kellemetlen. k idejk j rszt a tulajdonuk fltsre fogjk
fordtani. Akinek kevesebbje van, kevesebbet is veszthet. s
aki Vladimir Nabokov ntudatval rendelkezik, annak nem
is kell semmit birtokolnia ahhoz, hogy valaki lehessen.
Aszocilis lesllyeds valdi Egsz nemzetek-
nek sikerlt mr bravrosan helytllniuk. s nemritkn p-
pen a nehz helyzetekben kerlnek a valdi rtkek napvi-
lgra. A fejezetben nhny olyan
rok, akik magas sznvonalon ezt a
25
,.,
"A siker az, amikor egyik hibt a msik utn kvetjk el,
tretlen lelkesedssel."
Winston Churchill
A szegnysg
Mltsggal pnz nlkl
Ha a szegnysg emlkesamokot lltannak, soka-
kat illetne meg benne emlkhely. Jcskn meghaladn e
knyv kereteit, hogy mindenkit felsoroljak Egy ilyen csar-
nokban radsul nem csupn egyes embereknek, hanem
egsz vrosoknak s civilizciknak is helyet kellene kapni-
uk. A dszhely a kortrsak termben mindenkppen azt az
embert illetn meg, akit vek ta rendszeres
lthatok, s akivel legutbb hatvanadik szletsnapja alkal-
mbl volt alkalmam interjt kszteni: a filmtrtnet egyik
legnagyobb sznszt, Helmut Bergert.
Helmut Berger
letem taln legnehezebb interjja volt. Egyrszt, mert kl-
nsen kedvelem a megkrdezettet, s bartknt tekintnk
egymsra, msrszt viszont az interj mdiazenete csak
egyflekppen szlhatott: Helmut Berger, az egykor nne-
pelt eurpaisztr s alighanem a vilg egyik legszebb frfija,
akinek lbai hevert Hollywood s a Cinecittf, leszllt a
szupersztrok Olmposzrl a fldi halandk kz. Pnze
elfogyott, rmai lakst fel kellett adnia, s visszakltztt
az desanyjhoz, Salzburgba. Miutn a mai vilgban az el-
27
-
szegnyeds szgyennek a bcsi sajt tbb zben
kignyolta az lltlag teljesen lezlltt s partikon lland-
an rszegen mutatkoz Bergert.
Az Sacher Salzburgra tkeresztelt ster-
reichischer H of szllodban beszltnk meg tallkozt.
Egy kolduskinzern ember lpett be, aki ugyanakkor olyan
mltsgot sugrzott, hogy a hotel halljban tartzkodk
sztnsen odbb hzdtak, hogy tisztes tvolbl figyeljk a
szndarabot, amelyet Helmut Berger minden fellpse jelent.
A recepcis arcn ugyan tsuhant nmi pnik, amikor Berger
kusza hajjal, hossz kasmrsljt a nyaka kr vetve kinyitot-
ta a hall vegajtajt, de azt is ki lehe-
tett olvasni: ez az ember Mozart utn a vros leghresebb fia
s rinthetetlen. s ha nhny japn turista elszmyed is,
amirt a nyelvvel csettint, s arcra dmoni grimaszt var-
zsol, ht legyen. Rezzenstelen maradt mg Karl von Habs-
burg is - aki hagyomnyos llt a hallban, s
valakivel trsalgott-, amikor Helmut Berger obszcn mdon
gesztikullva haladt el mellette.
Ezutn az ebd, amelyet a hotel
blcs a tlikertben szolgltatott fel. Miutn
Berger korbban maga is pincrkedett, pontosan tudta, mire
szmthat egy ilyen helyen.
-Herr Berger, szabadna nnek a homrt ajnlanom? -
rkezett az felszolgl.
- Filzve?
-Termszetesen, enyhn vajas tagliatellval s fehr szar-
vasgombvaL
-Elment az esze?! Tszta s szarvasgomba nlkl hozza!
Gyalzat! Az n homromra legfeljebb egy kevs vinegrett
kerlhet! Van ilyesmijk? Vagy citromjuk?
Nehz volna visszaidzni beszlgetsnk rszleteit, mert
tlnyom rsze kevss tagoltan folyt le, ami - utlag visz-
szatekintve - rszben nem tl dntsnk kvetkez-
28
mnye volt: bort rendeltnk Berger mindenesetre vltozatla-
nul kpes grimaszainak repertorjt, .s a
akkor jtssza el azokat, amikor- s ez egyb-
knt gyakran megesik - nincs kedve tovbb az adott tmrl
beszlni. Ilyenkor ltvnyosan a fradtsgot: mlyen
az ember szembe nz, s kezvel a
mozdulatot tesz. Ha ez nem hasznl, s a
tovbb "inzultlja" orrval a tnyrjba zuhan
(mikzben a msik ktsgbeesetten prblja jrafogalmazni
a krdst), s egy adag grillezett homrral a sljn bukkan
fel jra.
Csupn egy-kt rszlett szeretnm megrkteni ennek a
mgis csodlatos ebdnek: Helmut Berger, a pro-
miszkuits s a biszexualits jelkpe, aki nhny vvel ko-
rbban az nletrajzban azt lltotta, hogy "a szex akkor a
legjobb, ha tisztn az szl, s utna is Inin-
den kedveskeds nlkl", most, hatvanadik szletsnapjnak
megfakulva, azt vallotta, mikzben nmi
vinegrettet nttt a homrjra:
-Tudod, a szex szerelern nlkl... ah! C'est mien! Fe-
lejtsd el!
Annak idejn tbb interjban hangoztatta, hogy egsz le-
tben szenvedett a gyermekknt katolikus szexu-
lis morltl, mert minden egyes alkalommal, ha szexre gon-
dolt, lelkiismeret-furdals trt r.
Ebdnk kzben ezt mondta:
- Ezek a lelkiismeret-furdalsok, amelyeket akkoriban
elfojtottam... ezek sugallatok voltak, lehet, hogy
az I decided not to listen.
Ezenkvl egyre nagyobb nehzsget jelentett szmra,
hogy fktelenebb legyen msoknl. Amikor a teljes rmai
society a kokain rabjv vlt, s llandan a vcre rohangl-
tak, hogy bepderezzk az orrukat, Helniut Berger a helyn
maradt, s hogy a tbbieket nyrspolgroknak lttassa, nem
29
maradt szmra ms, mint hogy a mrget tmntelen meny-
nyisgben a legnagyobb nyilvnossg fogyassza el.
Bulgarinl kszttetett magnak egy arany szv-
szlat, amelyet azontl lncra hordott a nyakban. A
kristlyok aprtshoz hasznlt aranyozott borotvapenge is
llandan a keze gyben volt.
A legnagyobb szerepeit- s el kell ismerni: valban nagy
szerepek voltak- ekkor mr j ideje maga mgtt hagyta:
Martin von Essenbeck, a fiatal rks Luchino Visconti El-
tkozottak-jban, a pazarl nagypolgri fi a Vittorio de
Sica-fle Finzi Continik kertj-ben s vgl II. Lajos a szin-
tn Visconti ltal rendezett Ludwig-ban. Harmincadik szle-
tsnapjn Berger volt a legkeresettebb fiatal sznsz. Ezutn
- nem csupn Shakespeare nyomn - konzekvensen szn-
padnak fogta fel az letet, nmagt jtszva. Amikor Visconti,
Berger legnagyobb prtfogja 1976-ban elhunyt, akkor v-
lasztotta magnak Berger azt a szerepet, amely lete szerepe
lett: ez az eszt vesztett zvegy, aki azonban a legnagyobb
excesszusa kzben sem veszti el a mltsgt. A Grimaldi-
csald rzsabljn, Monte Carlban egyszer annyira teletm-
te magt kokainnal, hogy elvesztette uralmt a zrizmai
fltt, s fehr szmokingjnak hts felt gy sszepiszktot-
ta, hogy az nnep legvgig egyetlen millimtert sem moc-
canhatott, hajnali hat rig csrgtt a helyn.
Berger a kicsapong let szimbluma lett. tvenedik sz-
letsnapjt d'Estenville nnepelte. Lehet, hogy ez
az nnepls volt a fml, az egybknt oly gondtalanul
dekadens hetvenes vek utols nagy feltmadsa, teljes . el-
szakads a konvenciktl, s egyszerre a hanyatls slyos
zrakkordja. Sokan meghaltak mr, vagy vgleg visszavo-
nultak azok kzl, akik akkor a rmai patrciushz szalonjai-
ban nnepeltek. Soha olyan irdatlan kokain, ka-
vir, nem fogyott, mint azon az estn.
30
Az est kz tartozik Jack Nicholson, Roman
Polanski- s a maga mdjn Helmut Berger. Emltsre mlt
szerepet akkor mr vek ta nem knltak fel neki. Ennek el-
lenre gy lt, mint egy vilg krli ton rmai herceg,
llandan szemlyi tikra k.Srte, a vagyont gy egyre job-
ban felemsztette. csak a legjobb szllodkban fordult
meg, azzal a korltozssal, hogy egyre tbb tiltottk
ki. A mncheni F our Seasons rtkes berendezse pldul
egy spontn dzsungelpartinak esett ldozatul, ugyanis a ven-
dgek a falon gobelint kosztmnek, illetve linknt
hasznltk. Kijelentkezsekor Berger a legnagyobb termsze-
tessggel fizette ki a kilencvenezer mrks szmlt, amelyen
az extrk alatt az volt olvashat: "Ktjk, tbb ne ltogassorr
meg minket."
Michael Greater bulvrriporter ait lltja, hogy Helmut
Dietl a Kir Royal-ban eredetileg Helmut Bergernek sznta
Baby Schimmerlos mncheni riporter szerept, de az
sztr excentrikus flve - aki lassan gy hatott,
mint egy hressg a nmafilmkorszakbl - inkbb Xaver
Kroetzre esett a vlasztsa.
Egy-egy alkotsban mg fel-felbukkant Berger. A
Quentin Tarantinc rendezte Ponyvaregny-ben idzetknt
tfutott a vsznon, a Denver-klnban jtszhatott ugyan, de a
kirgta, mert a forgats alatt nem volt hajland le-
mondani a jogrl, hogy Jack Nicholsonnal tallkozzon. ("I
told them to go and fuck themselves!") 1992 vgl
mr szemlyi titkra sem volt, rmai apartmanjt pedig le-
gette. Miro, Chagall s Schiele kpei, egy Picasso-
kisplasztika, egy jugendstil valamint bto-
rok, szmtalan levl s emlktrgy semmisltek meg.
Helmut Berger tulajdonkppen mr akkor . elvesztett min-
dent, ami rtkes volt. tkltzse a Via Nameba e korszak
vgrvnyes lezrst jelentette szmra.
31
Megtanult egytt lni az j helyzetteL Utols fillrjeit is
kiadta, hogy bartainak rmet szerezzen, s amikor egy na-
pon a lakst a Via Nemen felmondtk, sszepakolta azt a
keveset, amije maradt, s tkltztt Salzburgba, az desany-
jhoz. Hozz dikkortl - amikor is vilgoss vlt, hogy
Helmut egy kiss ms - cinkos viszony
desanyja azt is megrtette, hogy a csaldi fojtogat
atmoszfrjbl ki kell meneklnie a "szles nagyvilgba".
Most pedig jra otthon van a fi. s sem sem az desanyja
nem lt ebben panaszolni val szerencstlensget. Helmut
Berger bemegy a vrosba, s kartonszmra cigaret-
tt vsrol. A Lidlben elcsen nhanapjn egy-egy lazacfilt,
de ha elkapjk, a legnagyobb tisztelettel kezelik. Vgtre is
kultremberek a salzburgiak.
Tallkozsunkkor egy trafikban zsebre vgott egy
anyag ngyjtt s egy kpeslapot, miutn ugyanott majdnem
szz eurt fizetett ki cigarettra. Ezt kveteli a szerepe: a
grandseigneur, aki kolduss szegnyedett. Mikzben salzbur-
gi stnk sorn tbbszr figyelmeztetett, hogy rgtn elhny-
ja magt, aMozart-hz megltott egy kupacnyi ssze-
hajtogatott hullmpaprt, amelyre rvetette magt, s felvette
a hajlktalanok testtartst- pratlanul magabiztos stlusban.
Ez az ember mg holtban is kivl formban lenne.
-Nem fontos szmomra, hogy jabb szerepeket kapjak-
mondta -, megmsztam az Olmposzt, s most nincs ked-
vem a mlyfldn kvlyogni.
Mindent lttam: Prizs, Madrid, Monte Carlo, New York,
Rma, Miln.
gy sorolta ezeket a vrosokat, mintha egyetlen risi
vilgvrosrllenne sz, gymnt mdjra csillog nevekkel.
Mialatt Salzburgban stltu$, egsz alatt egy forga-
tknyvet szorongatott magnl. Az egyik angol
kldte neki, levl ksretben. Egy szellemet kelle-
ne alaktania, aki megjelenik Nagy Sndornak.
32
lltlag fenomenlis gzsit knltak rte. De Helmut Berger
tallta a forgatknyvet:
-Nem csinlom ezt a filmet! Basta! Je ne veux pas. I will
tell thern ce soir. Fuck 'ern!
taxit hvott, az utols megmaradt - h-
rom hszeursbl .L vsrolt egy hatalmas doboz
csokolddesszertet desanyjnak s egy Sacher-tortt Irin-
nak, a felesgernnek, akit a nszutunkon ismert meg. (Annak
idejn ugyanis volt olyan kedves, hogy egy Harvey Keitel
trsasgban elklttt vacsora alkalmval - rniutn nagy
csaldsunkra egsz este szinte szrevtlen volt - fellltban
elcsszott, s magval rntotta majdnem az egsz ttermet.)
Bcszul mg rnegkrdezett, nincs-e kedvern nluk va-
csorzni:
-desanym sti a vilg legjobb palacsintjt!
Pisa
Akrcsak az ernberek kztt, a vrosok kztt is ltezik j-
gazdag, "gazdag", jszegny s "szegny". Berlin a vros-
ok trsadalmban szrnt. Ha Berlin rszt ven-
ne egy koktlpartin, amelyen Mnchen, Kln, Hamburg s
Frankfurt lennnek a tovbbi vendgek, a tbbiek rninden
bizonnyal bnnnak vele. Berlinben nincs olyan
amelyik szztven vnl lenne, s a legtbb p-
let egy msolat msolatnak a msolata. Mindez nagy vona-
lakban igaz ugyan, de pldul a rnncheniek is legfeljebb
szz vvel fejlesztettk fel a belvrosukat Mnchen
belvrosban, a kirlyi rezidencia szornszdsgban akkor-
tjt jttek ltre a firenzei palotk Las Vegast is
utnzatai, amelyek mai szernrnel olyan hangulatosnak s au-
tentikusnak s rnit rnondhatna a szenioritsrl
33
Augsburg, Regensburg, Worms vagy Kln? Egszen addig
folytathatnnk a sort, amg vgl eljutnnk Bagdadig vagy
legalbbis valahov Mezopotmiba, ahol a Teremts kny-
ve szerint az denkert volt.
Ha valjban azt szeretnnk eldnteni, hogy melyik vros
a nem elg a kort nznnk. Igazn magasztos-
s az egykori virgzs tesz egy vrost. Minl volt
a virgkora, s minl nagyobb kontraszt mutatkozik a mai
llapothoz kpest, annl nemesebbnek hat a rgi ragyogs.
E kritriumok alapjn Pist illeti meg a vrosok
kzt az hely.
A 8. szzadban itt elrt oktatsi sznvonalra
Nagy Kroly vlasztsa is: ragaszkodott hozz, hogy pisai
tanr oktassa rsra. A vrosnak mr a 12. szzadban volt
jogi fakultsa. virgkort pedig jcskn a Rmai
Birodalom ltrejtte lte. vszzadokon t Pisa volt az
egyetlen az itliai flszigeten. Rma
felemelkedsvel aztn gyarmatvross degradltk, s fl
rendeltk a szakra Genovt mint modemebb ki-

Miutn a rmai vilgbirodalmat a barbrok megdntttk,
a civilizcinak csupn nhny szigete maradt fenn Eurp-
ban: a kolostorok s Pisa. A rgi kulturlis kz-
pont s hajzsi nagyhatalom lett, s a ltrejtt hatalmi v-
kuumban nagyra vilgbirodalmi terveket A vilg
akkortjt egyet jelentett a Fldkzi-tenger trsgvel, gy Pisa
vilguralma a 12. szzadtl fogva ktszz ven keresztl reali-
ts volt. A Frank Birodalom ltrejtte utn Pisa lett a csszri
szkhely. 1200 krl, a lovagkor cscsn, itt volt az arisztok-
ratk, hivatalnokok, kzpontja, a vros Kelet s
Nyugat tallkozpontja lett. A flm, amely egy mecset s egy
zsinagga elemeit egyesti magban, tanja a Pis-
ban uralkod multikulturlis szellemisgnek, amikor a vros
Eurpa leginkbb nagyra volt.
34
A lovagkor azonban tadta helyt a modern vilgnak, a
Habenstaufok birodalma szthullott, Barbarossa csszr
1190-ben meghalt (egy keresztes hadjrat alkalmval, frds
kzben). Vgleg lejrt a Staufok ideje, amikor Barbarossa
unokja, Il. Frigyes "gond nlkl" irnytotta Sziclibl a
Nmet-rmai Csszrsgot, s ,;kiss sszekapott" a ppval,
a mongolok pedig betrtek Eurpba. Pisa a jelentktelensg
homlyba veszett. A szomszdos vrosok, Genova, Lucca
s Firenze, amelyek fogva fltkenyerr nztk a
pisaikultra virgzst, megragadtk az alkalmat, hogy vg-
re megbuktassk a bszke vrost- szvetkeztek s elfoglal-
tk Pist. 1392-ben eladtk a vrost a milni Viscontiaknak,
akik aztn tovbbadtk Firenznek. A pisaiak lzongsait a
firenzeiek ellen sorra levertk. Amikor Galilea Galilei a 16.
szzadban itt oktatott, a vros mr rgen nem egy metropo-
lis, hanem provincia volt.
Ha egy vros fjdalmat rezhetne, akkor Pisa bizonyosan
vltene a megalztatsok miatt, azrt, hogy ma mr csak a
ferde tornyrl ismerik. Pisa azonban a legnagyobb kznnyel
hogy naponta megannyi turista znlik a Campo dei Mi-
racolira, a csodk terre, hogy a ferde tornyot fnykpezze,
figyelemre sem mltatva a sokkal impoznsabb pleteket, a
mr emltett dmot s az egyedlll a
battisterit. Pisa s a pisaiak jindulatan mosolyognak a tu-
ristkon, akik gyorsan kiszllnak a buszbl, elksztik a foti-
kat, itthagyjk a pnzket, s a belvrost tkletesen megk-
mlve tovbbutaznak Firenzbe, Luccba vagy Toscanba.
A legtbb fiatal, akikkel Pisban tallkozhatunk, a Seuola
Normale Superiore, Itlia egyetlen elitiskoljnak nvend-
ke. Bizonyos szempontbl Pisa megmaradt teht elit
"minimetropolisnak", csupn a vilg a k-
zppontjbl kerlt ki. Ha djat osztannak azrt, hogy ki
mekkora kznnyel fogadja el sajt elveszt-
st, akkor Pisa minden bizonnyal a dobogra llna.
35
Magyarak
Lehetetlen a trsadalmi beszlnnk anlkl,
hogy szt ejtennk arrl a kt amelyik tklyre
fejlesztette ezt a Magyarorszg s Anglia. A valdi
nagysg -legyen sz vrosrl vagy a
veresgben mutatkozik meg a legtisztbban. Fair
lenni nem lelnsebben nehz, annl ritkbb a j vesztes,
aki tartssal s idelis esetben mg egy csepp humorral is
kpes elfogadni a hanyatlst. Charost hercege tban a guillo-
tine fel knyvet olvasott. Amikor a felfel lpdelt a
hhrjhoz, megjellte a helyet, ahol abbahagyta az olvasst.
Eurpa egyetlen ms nemzete sem az akasztfahumornak
ezt a formjt mesteribben, mint a magyarok.
Humorra legbiztosabban ott lelhetnk, ahol az emberek -
trtnjk brmi is - emelt fvel jrnak. Kevs kultrt alz-
tak meg annyiszor, mint a magyart. Ha a humorexportot is
bevonnnk a szmtsba, mgis risi kereskedelmi tbblet-
tel rendelkezne az orszg. Hollywood, a teljes filmipar egy
maroknyi magyar emigrns tallmnya, kztk William Fox,
a nikkelodeon-automata feltallja, Adolph Zukor, a
Paramount-stdi alaptja, valamint a Michael
Curtiz, azaz Kertsz Mihly (Casablanca), George Cukor
(My Fair Lady) s Alexander Korda (VIII. Henrik).
A magyarak olyannyira uraltk az amerikai s a brit film-
ipart, hogy lltlag az egyik nagy hollywoodi stdiban ezt
a tblt akasztottk ki: "Ahhoz, hogy nlunk munkt kapj,
nem magyarnak lenned!" Korda 1934-es filmjben,
a Vrs Pimpernel-ben Leslie Howard jtszotta az angol
arisztokrata Sir Percyt. Ez;ltal az angol osztly
emblematikus alakjv vlt, annak ellenre, hogy eredetileg
Steiner Lszlnak hvtk, s szrmazott. A film
36
forgatknyvnek alapjul szolgl regny a magyar Orczy
szrmazott, a forgatknyvet Br Lajos rta, a
film zenjt Rzsa Mikls szerezte, s a filmstb tbbi tagja
is kevs eltekintve magyarokbl llt. Korda Sndor
egybknt hres volt arrl, hogy elszegnyedett honfitrsait
s leszll gban sznsz bartait vtizedeken t tmo-
gatta anyagilag. Bartainak listja, akiknek segtsget nyj-
tott, hosszabb, mint a filmogrfija, amely pedig tbb mint
tven cmet foglal magban. Ezzel Korda azt a mecns fr-
fit testestette meg, amelyet a mai napig csak Magyarorsz-
gon tallhatunk meg, s amelyik a mr-mr hat-
ros nagyvonalsga miatt egy letstlus rsze.
A magyarok szrakoztats irnti fogkonysga, a viccek
s a jtkkedv mellett mg egy
szksgeltetik a magyar titokhoz. Kivltkppen
ltszlag kiltstalan helyzetekben fontos a magyar emberek
szmra, hogy a tartsukat
1848-49-ben egy darabig gy hogy Magyarorszg
elnyerheti a fggetlensgt a Habsburg Birodalomtl. A b-
csi udvar azonban az orosz cr segtsgt krte, s a magya-
rak felkelst annak idejn szokatlan kegyetlensggel vertk
le. Mintha csak a vres 20. szzad lett volna,
Schwarzenberg miniszterelnk megszerezte az akkor 19 ves
Ferenc Jzsef hozzjrulst, hogy felfel
csaknem az sszes magyar tisztet kivgeztesse. Ez az intz-
keds Eurpa-szerte megbotrnkozst keltett, s fokozta a
forradalmi kedvet. Magyarorszgon nemzeti lettek a
tisztek, mdon egyetlen szemrebbens nlkl-
s anlkl, hogy kegyelmet krtek volna - lptek a hhr el.
Csak a forradalom vezre, Kossuth Lajos meneklt el Trk-
orszgba, egy lengyel grf szalgjnak ltzve.
A slyos csaps a magyarsg szmra az
vilghbort lezr versailles-i volt. Az or-
szg terlett akkorra zsugortottk, amely arnyaiban most
37
Budapest agglomercijnak felelne meg. Tbb mint hrom-
milli magyar kerlt idegen fennhatsg al, az orszg pedig
romokban hevert gazdasgilag. Amikor a kormny 1920. jni-
us 4-n alrni knyszerlt a dikttumot, minden hzon fekete
zszl lobogott, s az jsgok gyszkerettel jelentek meg.
A harmadik csaps a szovjet uralom elleni felkels buksa
volt. 1956 Magyarorszg szztven rn t
szabad orszg volt. Hihetetlen hangulat uralkodhatott; a
reformkommunista Nagy Imre oktber 29-n- a tmeg uj-
jongstl kisrve - demonstratvan tkltztette hivatalt a
prtkzpontbl a Parlamentbe. Egy hideg reggelen, novem-
ber 4-n, vasrnap hajnali ngy rakor a szav-
jet hadsereg ltalnos tmadsa. Magyarak ezrei haltak meg
a nyomaszt idegen csapatok ellen vvott ut-
cai harcokban.
A "rend helyrelltst" a szavjetek szabad el-
vonulst grtek Nagy Imrnek, amiben csodlatra mlt
naivitssal hitt. Letartztatsa utn termszetesen kivgez-
tk, 229 forradalmrral egytt. Az 1848-as s az 1956-os
utn oroszok s magyarak sohasem tudtak barti
viszonyt kialaktani. A sors irnija, hogy 1989-ben Magyar-
orszg kapott eslyt arra, hogy felbomlassza a szovjet biro-
dalmat: a magyar hatrok megnyitsa - ami az NDK s a
Szavjetuni kifejezett krse ellenre trtnt- vezetett a ke-
leti blokk s a Szavjetuni felbomlshoz.
Magyarorszg trtnelme jl pldzza, hogy a veresgek
gyakran rhetnek fel. A hossz t-
von vesztess vlhatnak, a pedig senki sem ve-
heti el azt a jogot, hogy a veresgben is a mlt-
sgukat.
Pldaknt erre a magyarak ltal jl ismert tartsra k-
nagyapm, grf Szchenyi Istvn pldjt szeretnm emlte-
ni. Olyan nzetlensg jellemezte amely mr-mr a gyen-
hatros, mert azt vallotta, hogy a javakat oda
38
kell adomnyozni, elvemlk azokat. Kzgazdszknt
s politikusknt ugyanakkor a takarkossgat propaglta.
"Ha hromszz birkd van, gazdlkodj gy, mintha csak har-
minc lenne" - hangzott az egyik tancsa. Magyarorszg
eddigi leghaladbb gazdasgi jtja, modem s magabiztos
llamm tette az orszgot. Magyarorszg a refomlkor
kzpkari-biznci tpus feudlis llam volt, amelynek ural-
kod osztlya azt a vagyont lversenyezte el Bcsben, amit
az uradalmaikon jobbgysorban dolgoz parasztok termeltek
meg. Egy-egy magyar kiskirly vagyona szinte mr orient-
lis mreteket lttt. Csak egy rtegnek volt szavazati
joga, s az kezkben sszpontosult az orszg irnytsa. A
birtokosok biztonsgot lveztek, mert egy hatszz ves tr-
vny tiltotta a fldek elzlogostst.
Szchenyi szorgalmazta a nemessg - sajt trsadalmi
osztlya - privilgiumainak megszntetst, pldul ad-
mentessgk eltrlst. Hogy j pldval jrjon ell, tven-
ezer hektros birtoknak teljes vi bevtelt a Magyar Tudo-
mnyos Akadmia ltrehozsra ajnlotta fel. Nevhez
dik a Tisza szablyozsa s dunai ltestse. Meg-
pttette a Lnchidat, az lland sszekttetst Buda s
Pest kztt. A nemesek nelgltsgt ostoroz, gnyos kri-
tiki s javaslatai les ellenllsba tkztek. Vid-
ken a kisnemessg szvetkezett ellene, s knyveit elgettk
Politikai ellenfele, Kossuth Lajos s a Sn-
dor mellett Szchenyinek kzponti szerepe volt a magyar
nemzettudat kialakulsban. Az vzija azonban Magyar-
orszg bks reformok tjn felemelkedse volt, a
monarchia keretben, nem pedig a forradalmi t, az elszaka-
ds. A forradalmrok flrelltottk s a fegyveres konf-
rontcit kerestk AusztrivaL Szchenyi visszavonult a po-
litiktl, s nagycenki kastlybl tkltztt a "bolondok
hzba", ahogy maga fogalmazott. A gyakran humoros,
akasztfahumortl sziporkz feljegyzseiben ezt a lakoni-
39
kus megjegyzst olvashatjuk: "A vilgban az ember vagy
kalapcs, vagy n ez utbbi vagyok .... "
Grf Szchenyi Istvn "bolondok hzban" kszlt fel-
jegyzsei tansga szerint egy pillanatra sem ktelkedett ab-
ban, hogy politikai buksa morlis jelentett. A
trtnetrs csak a halla utn igazolta A magyarok sz-
mra szinte mitolgiai nemzeti lett. Ilyen
sttust politikai Kossuth Lajos sohasem rt el.
Angolok
Az angolok llekben a magyarok legkzelebbi rokonai. A
magyarokhoz hasonlan is a sajt orszgukat tartjk a vi-
lg kzepnek. Mindenkit, aki nem a szigetorszgbl szr-
mazik - br minden rossz szndk nlkl -, barbrnak s
vadnak vlnek, akivel trelmesen kell bnni, s
akit adott esetben nevelni kell, vagy akr egy kiss el is lehet
nyomni. Mindezt minden nlkl teszik - az
angolok elfogadjk a elmlst s az
azzal jr vesztesgrzetet
Nagy-Britannia - szuperhatalombl trsadalmi esettanul-
mnny - hanyatlsnak trtnete knyvtrakat tlt meg, azt
azonban mg nem vizsgltk meg rszletessggel, hogy
ez mirt nem befolysolta negatvan az angol emberek nr-
zett Taln mert __:_ a magyarokhoz hasonlan - nekik is v-
rkben van a jtk? Aki jtszik, annak meg kell tanulnia ve-
szteni is, s vrni, amg jra sorra kerl. A magyarok s az
angolok vilgszemllett jl pldzza a vicc: Egy
magyar fldgmbt szeretne vsrolni, s az elad mutat neki
egyet. "De hol van ezen Magyarorszg?"- a ma-
gyar. Az elad megkeresi a parnyi foltot, s a kisujja kr-
40
mvel rbk. "Akkor egy olyat szeretnk, amin csak Ma-
gyarorszg van" - hangzik a vlasz.
Anglia hanyatlsnak mr a 19. szzad msodik felben
"
mutatkoztak Az 1900-as aztn meredeken
velt lefel a vilg egykor s leggazdagabb hatal-
mnak plyja, mgpedig gy, hogy a britek alig sze-
reztek tudomst. Pratlan nbizalmuknak s
nszuggesztival, sikerlt a helyzetet nem tudo-
msul vennik. az angol uralkod osztly ha-
nyatlsa. A trtnelemknyvek tansga szerint ez a 1832-es
nagy reformtrvnnyel amely megszntette az
upper class (a osztly) politikai szerept. J t-
ven vvel kvetkezett a gazdasgi amikor
egsz Eurpban mly vlsgba kerlt a
Egyrszt azrt, mert az iparosts a perifrira szaritotta a
termkeket, msrszt, mert egyre tbb
gazdasgi termket importltak a vilg ms 1894-
ben meghoztk az rksdsi adrl szl trvnyt, amely
minden genercit arra knyszertett, hogy a hall-
val kapcsolatos kltsgeket a birtok egyes rszeinek elads-
val fedezze. Akinek mg ezutn is maradt volna az az
1929-es vilggazdasgi vlsgban vesztette el mindent, s
amikor 1946-ban India fggetlenn vlt, hezrult az utols
is arra, hogy bevtelhez jussanak.
rdekes mdon taln az egykori uralkod osztly tagjai
meg a legkevsb az j s hosszabb t-
von anyagilag is jttek ki a legjobban Azok a csa-
ldok, amelyek estek pnikba, igencsak ron alul
adtk el birtokaikat, s nhny Rubens- s Van Dyck-kp is
pr szz fontrt cserlt gazdt. Azok, akik sikeresen titkoltk
el, hogy vidki kastlyukba beesik az s ki tudtk vrni
a 20. szzadi gazdasgi csoda veit, az ltalnos fellendls-
- amely a magasabb telekrakban, de a
rban is megmutatkozott- konszoli-
41
dlni tudtk a hztartsukat Derby hsz ven t ma-
kacsul ellenllt a ksrtsnek, hogy eladja Rembrandt
Belsazr lakomja kpt. Csak 1964-ben volt erre haj-
land, s akkor mr 170 ezer fontot kapott rte, ami mai ron
500 ezer eurnak felel meg. Devonshire hercege a hetvenes
vekig vrt, s rekordron adta el a Rernbrandtjt, krptolva
magt az vtizedes nlklzsrt.
Ekkora mr azoknak a csaldoknak, amelyek annak ide-
jn tl gyorsan estek pnikba, nem maradt rtkk, amit el-
adhattak volna. Lecssztak s rnunkba kellett llniuk. Az
angol arisztokratk nemcsak bankokban vagy aukcis-
hzaknl dolgoztak, hanern akr kerestk
meg a kenyerket, rnint pldul Lord Teviot. Viscont Boyle
s Lord Blackford pincrkedtek, arnikor nem ppen a Lordok
Hzban szavaztak a Sharples vidken
egy kocsmt vezetett, Lady Diana pedig lett.
A nagy nemesi csaldok s srcsapol leszr-
mazottai hresek voltak arrl, hogy polgri s proletr tev-
kenysgket egyarnt jtkos lelkesedssel Lthatlag
a legkevsb sem zavarta hogy keveset keresnek, taln
azrt, mert gy neveltk hogy egszsges megvetssei
viszonyuljanak a pnzhez. Minl tbb tapasztalatot szerzett
egy csald az elszegnyedsben, annl jobban boldogultak a
leszrmazottai, amikor tnyleg nagyon vltak a k-
rlmnyek. Egy olyan csald, rnint Faruk egyiptomi kirly,
amelyik sem a hatalomhoz, sem annak elvesztshez nem
szakott hozz, nem tudta feldolgozni a trnfosztst. Faruk
eljtszotta a rulettasztalnl vagyana utols, klfldn meg-
sprolt rszt is. Lnytestvre, Faitha Amerikba
ment. Megkeseredetten dolgozott, majd fele-
sgl ment egy alkalmazotthoz, aki egy Los Angeles-
i motelben
Ezzel szemben egy Lord Kingsale, akinek rorszg
trtneimt vszzadokon t rneghatroztk, tudta, hogyan
42
kell megbirkzni az ilyen helyzetekkeL Csaldja mr
Cromwell idejben is elszegnyedettnek szmtott, ezrt nem
is ltott abban kivetnivalt, hogy lyukas dzsekiben jr.
Kingsdale azt lltja, hogy csaldja elszegnyedsrt VII.
Henrik "hlye hbori" a Ma egy kis tanyn l egy
olyan faluban, amely hajdann birtokn alakult ki. Egy
mindenki ltal kedvelt regr, akit tisztelettudan Sirnek
szltanak. s ha a kocsmban eldugul a lefoly, a tulajdono-
sa felhvja a Sirt, mert az szvesen fogad el szolglatai fej-
ben srt. A kivve mindent, amit Lord Kingsdale visel,
kiszortroznnak egy is. Az egyetlen
j llapotban kabtjt csak olyankor veszi fel, ha a v-
rosban vacsorzik, vagy ha meghvjk egy-egy nnepsgre.
Egyszer megkrdeztk ltja-e brmifle
szrmazsnak Olyan nirnival vlaszolt, amilyenre csak
a britek kpesek: "Termszetesen. Ha egy vacsora kzben
hangosan elfingom magam, azt mindenki excentrikusnak s
taln egy kiss szrakoztatnak is tattja. Ha valaki ms tenn
ugyanezt, akkor undortnak s kznsgesnek mondank
az emberek."
Az ltalam ismert elszegnyedett angol sznobok tbbsge
tovbbra is makacsul tart. Mg akkor is, ha ma-
guk kevesebbet keresnek, mint a Azok, akik-
nek mr nem futja r, nem vesznek tudomst la-
ksuk llapotrl, s gy tesznek, mintha minden rendben
volna. J, ha ltogatik felkszlnek arra, hogy centimter
vastagon ll nluk a por, s a konyhban tbb generci ta
a mosatlan ednyek.
Lteznek ugyanakkor olyan elszegnyedett angol
dzsentrik is, akik kedvket lelik abban, hogy hetente egy-
szer padlstl a pincig kicsinostsk az otthonukat.
rik az ingujjukat, hznak, s "eljtsszk az
inas szerept".
43
Egy bartom nagy mestere ennek. A Lloyd biztost sz-
szeomlsa felemsztette az utols pennyjt, s a felesge is
elhagyta egy dsgazdag kedvrt, hogy egy vidki
birtokra kltzzn vele. Bartom egy nap elhatrozta, hogy
kezbe veszi sorsnak irnytst, s nmaga inasa lesz.
Mesterfokon tisztt magnak, s ha cigarettzni tmad
kedve, elkldi magt a. sarki dohnyboltba. Levlpaprja
Smythson mrkj, parnyi laksa mindig tkletesen rende-
zett, s a ruhzata makultlan, annak ellenre, hogy
mint maga. rasztaln, egy rklt btordarabon, a British
Gas fizetsi felszltsai tornyosulnak, amelyekben a gz-
szolgltats felfggesztsvel fenyegetik. Telefonjn olykor
elrhetetlen, mert azt kikapcsoljk Az ilyen ba-
nlis kalamajkktl eltekintve szigoran a osztly
jmd leszrmazottainak szoksait. letstlusa semmiben
sem klnbzik a korbbi veket Azzal a k-
lnbsggel, hogy a hitelkrtyja mr nem m bi-
zonyos szempontbl mg nemesebbnek is hat azoknl, akik-
nek mg rvnyes a hitelkrtyjuk.
A brit trsadalmi modell egyik nagy hogy ltez-
nek ugyan osztlyok, de tjrhatk kzttk a sorompk, s
nem csupn pnzzel. A legfontosabb klnbsg az osztlyok
kztt a viselkedsmdban s a beszdstlusban van, mrpe-
dig ezek formlhatk s elsajtthatk. Margaret Thateher
fiatal korban egszen mskpp beszlt, mint amikor
feljebb kerlt a Konzervatv Prtban. A munksosztlybl is
brki csatlakozhat a kzposztlyhoz, aki felveszi a polgri
letstlust, pldul jtkbarlang helyett az ltogatja. s
mindenki, aki beilleszkedett a kzposztlyba, egy napon
elsajtthatja a osztly letvitelt, nyelvt s viselked-
st - ha pldul az helyett a galoppversenyre
jr. Mskpp fogalmazva: az angol ri np. Nem a Nmetor-
szgban hasznlatos rtelemben, hogy msokat ural, hanem a
magyarok s a britek szmra ismert rtelemben: hogy ural-
44
kodnak magukon. nnn vilguk urai, mg akkor is, ha az
csupn egy elkpzelt vilg.
Magyarak s angolok nem bszkk a
nemzetkre, hanem azrt, hogy pilla-
natokban legalbb gy rezhessk, hogy valami klnleges-
nek a rszei lehetnek. Bartom, Kevin, akivel Londonban
hossz ideig kzs laksban laktam, a szemern lttra vissza-
tartott egy ngyilkosjelltet attl, hogy leugorjon a Battersea
Az rv, amivel az a
volt: "Y ou can be proud to be a British!" - "Bszke lehetsz
arra, hogy angol vagy!" Ha hasonl helyzetben egy nmet-
nek mondannk: "du kannst doch stolz darauf sein ... ", leug-
rana, mg befejeznnk a mondatot. ez
az, ami kitnteti a briteket, a "self esteem", az nbecsls,
amely cudar helyzetekben segt a tartsukat
Volt egy ember, aki mindenkinl jobban demonstrlta a brit
trsadalmi viszonyok Charles Benson. A legszeg-
nyebb krlmnyek kzl jtt, mgis nlklzhetetlen rsz-
v vlt a londoni trsasgi letnek. Benson a Daily Express
volt, m a gyakorlatilag
soha nem lttk, mert vagy Ascotban, vagy Epsomban llt a
versenyplya szln. Netn a elfoglaltsgt zte:
embereket szrakoztatott a szalonokban.
kebb barti krhez tartozott a lovakat Aga Khn,
a millirdos Robert Sangster, a mdiacr Jimmy Goldsmith,
a grg Taki Theodoracopulos s az autverseny-
Graham Hill. Benson halla utn Taki azt rta a Spectator-
ban: "Charles egyetlen napot sem tudott meglenni szerencse-
jtk nlkl, llandan volt, ugyanakkor egyiknk
sem lt letet, mint Bevezetett engem a brit
szoksokba (lverseny, vkend egy vidki hzban, kaszin-
zs ), n pedig cserben megismertettem a kontinentlis
szoksokkal (bordlyhzak, jachttrk a Fldkzi-tengeren
45
l!
s mg tbb kaszin)." Benson egyike volt azoknak az em-
bereknek, akik mgnesknt vonzanak msokat. John
Aspinall kaszintulajdonos minden erejvel megprblta
szubvencionlni Benson jtkszenvedlyt. Nem azrt, hogy
Benson trsasgt lvezze, hanem mert Benson tovbbi nagy
ttben jtsz jtkosokat vonzott, akik kvettk az
Annabel mulatbl a kaszinba.
Benson a humor volt. Sem szrmazsval, sem
pnzvel nem keskedhetett, mgis meghatroz figurja
volt a londoni trsasgi letnek. Hrom utazs szervesen
hozztartozott Charles Benson ves ritmushoz. Karcsony
utn egy hosszabb tartzkods Barbadoson, Robert
Sangsteml, hogy "kidekkolja a londoni
rst". Nyron nhny hnap Aga Khn jachtjn, amelynek
htuljn llva, kezhez gondoskodott a
szrakoztatsrl. Az angol versenyidny vgeztvel az auszt-
rl versenykalendrium cscspontjra, a Melboume-kupra
utazott Sangsterrel. E ritulis tartzkodsok kztt mindig
akadt nhny dsgazdag hlgy, akik annyira becsltk
Benson trsasgt, hogy meghvtk Floridba vagy a Ba-
hamkra, azzal a felttellel, hogy az esti koktlpartikon sz-
rakoztatja a vendgeiket Annak ellenre, hogy
soha letben egyetlen pennyt sem klttt
Charles Benson osztlyon utazott, beceneve
gy kedvenc "lA" lett.
A brit trsadalmi rendszemek az a titka,
hogy senkit sem zr ki vagy gent-
leman vlhat. Lehet, hogy ppen a brit osztlytrsadalom
kpessge az, ami megkveteli az osztlyoktl,
hogy klnbzzenek a szoksaikban. Aki r kvn lenni, an-
nak csupn rknt kell viselkednie. It 's as simple as that.
46
Orosz rokonaim
Mra vgleg ellehetetlenltek a high society egykori tallko-
zhelyei, mert jgazdag oroszok leptk el azokat. Mg a leg-
zlstelenebb gazdag sem mutatkozhat tiszta lelkiismerettel
olyan helyen, mint St. Moritz. Igen, a gazdagsg
valamifle vulgris jelentst nyert, amirt az
orosz jgazdagok a Brhol bukkannak is fel, j
dimenzikba toljk ki az zlstelensg hatrait. Hress vlt
egy oligarchrl kszlt fot, amint a multimillirdos strand-
papucsban s joggingnadrgban ll aranyozott palotja
A kp alapjn nem hogy az egy
orosz klnleges alakulat rncigita ki a privt
hogy brsg el lltsk. Egy Putyin Londonba me-
neklt hzat vsrolt az Eaton Place-en, amivel
London egybehangz vlemnye szerint
elrte, hogy Notting Hill a vilg he-
lynek lenni.
Az utbbi vekben a gazdag oroszok exportja megsemmi-
hatssal volt az eurpai stlusra. Ellenben annak idejn a
szegny oroszok, akik az 191 7 -es forradalom utn meneklni
knyszerltek, gazdagtottk Eurpt. A hszas vek prizsi
bohm vilgra hatott a kreatv oroszok be-
ramlsa. Abban az egy-egy elszegnyedett emigrns
herceg bjt meg nmely taxi kormnya mgtt vagy a pin-
crruha alatt. Az Oroszorszgbl meneklt arisztokratk ke-
resett hztartsi alkalmazottak voltak. A msik
oldalon szerzett sokves tapasztalatuknak tud-
tk, hogyan kell felszolglni, vagy lakjok s
lettek. Kacsalbon forg palotkbl s a privilgiumokbl
sok orosz emigrns zuhant Nyugaton a nincstelensgbe. s
valjban itt bontakoztak ki, mint egy gyerekkorombl is-
47
mert tvoli rokonom, aki Prizsban inas lett, s sajt elmon-
dsa szerint sokkal izgalmasabb letet lt, mint amilyenben
Szentptervron valaha is rsze lett volna.
kes plda a mr emltett Vladimir Nabokov is, akinek
nemesi csald sarjaknt a berlini emigrciban nha a
szobban kellett rnia, mert olyan parnyi volt a laksuk,
hogy az alvhelyn nem volt hely az rshoz. De
annak ellenre, hogy ebben az olykor nem tudta, mi-
kor jut legkzelebb meleg telhez, versei, elbeszlsei s re-
gnyvzlatai fktelen tanskodnak. "Amikor az ut-
ckon, tereken, csatornk partjn stlgatok- rta ekkor -,
lyukacsos t rzem a nedvessg sztszrt cskjait,
s bszkn hordozom megmagyarzhatatlan boldogsgo-
mat." Mg azt is tervezte, hogy gyakorlati tmutatt r
"Hogyan legynk boldogok?" cmmel.
Miutn a Lalita regnyvel pnzhez jutott, felshaj-
tott ugyan, hogy a siker oly hosszan vratott magra, de ki-
emelte, hogy az igazi nlklzsek idejn sem foglalkozott
az anyagiakkaL Mr a legkorbbi rsaiban is megvetssei
szlt azokrl az orosz emigrnsokrl, akik sirnkoztak htra-
hagyott vagyonuk matt. Termszetesen akadtak ilyen esetek
is, de az arisztokrata menekltek tbbsge olyan erklcsi tar-
tssal fogadta az elszegnyedst, hogy a mltsg rk pl-
dakpei lettek.
Xnia II. Mikls cr testvre, a windsori
parkban egy kicsiny hzban lt, amelyet nagybtyja, Gyrgy
kirly s Mria kirlyn bocstott a rendelkezsre. Flnk-
nek s szernynek tartottk, s lltlag megtiltotta a szolgl-
inak, hogy azok orosz szoks szerint kezet cskoljanak neki.
Queen Mary nhanapjn meghvta tezni. Az egyik ilyen
alkalommal a kirlyn mutatott neki egy Faberg-szelenct,
amelyet ppen akkor vsrolt, s azt krdezte, tudja-e mit
jelent a "K" inicil rajta. Termszetesen tudta: oroszul "K"
a keresztneve, s a frje ajndkozta neki
48
a szelenct gyermekk szletsekor. De inkbb a fld al
sllyedt volna, mint hogy kzlje a kirlynval a dobozka
eredett, ezrt azt mondta, hogy a "K" a Kristf
rvidtse. Mr csak azrt sem fedte fel az igazsgot, mert
zavarba hozta volna a kirlynt, ami nagyon illetlen dolog
lett volna.
Anyai nagyanym, Maya Galitzin s a testvrei
mg jl ismertk Xnia s semmivel sem
maradtak el a vesztesgek feldolgozsban. Szentpter-
vrtl nem messze, a marijni kastlyban fel, amelyet
a ddnagyanyjuk, Sophie Stroganoff pttetett a 19. szzad
elejn. A Galitzin csald a teleket a kzeli Novgorodban tl-
ttte. Tvolltkben a marijni kastlyt egy ember gon-
dozta. Legfontosabb feladata az plet volt, hogy az a
zord tli ne szenvedjen krosodst. A jszg-
igazgatk minden vben figyelmeztettk a ddapmat, Paul
Galitzint, hogy az regember vre feledkenyebb lesz,
s mr nem kpes megbirkzni a Paul
. Galitzinnak azonban nem volt szve megbntani az reget,
ezrt nem mentette fel az llsbL s egy napon megtr-
tnt, aminek meg kellett trtnnie: a kastly legett. Az
egyik kmny s a klyha szikri okoztk a t-
zet. A kastlyt csak hevenyszve ptettk jra.
Az olvas most bizonyra azt gondolja, "bolond" s
volt a hibs". Ez a fajta bolondsg volt erre az em-
berre, s mint a beigazoldott, volt j oldala is
az effle magatartsnak.
Ddapm s ddanym, Alexandra Mescserszkaja sokig
gyermek nlkl maradtak. Amikor vgre megszletett
Aglaida, nagymamm a ddnagypapm
hlbl egy kis krhzat ltestett a faluja szmra. Hrom
foglalkoztattak, s minden hten egyszer egy orvos
ment vizitre - akkoriban szenzci volt ez egy ilyen vidki
teleplsen. Addig mindenki, akinek orvosra volt szksge, a
49
ddaprnat kereste fel. Legtbbszr maga ltta el a betege-
ket, amennyire a tudsbl telt, ha pedig nagyon komoly
esettel tallkozott, befogta a lovakat, s a vrosba szlltotta
a beteget.
Amikor Oroszorszgban az vilghbor kitrsekor
forrongani kezdett a kzhangulat, a kis krhz egyik
agitlni kezdett a csaldom ellen - sikertelenl. Szentpter-
vrrl szrmazott, ahonnan a ddapm szemlyesen
tette. A bolsevikoknak csak a vrosokban voltak hveik, vi-
dken Az zavargsokat azonnal elfojtot-
tk, mghozz igenkegyetlenl: a elfogtk s fel-
akasztottk. Az emltett a ddapmhoz meneklt, a
fldre esett s kegyelemrt knyrgtt - nhny h-
nappal pedig azt vgta az arcba, hogy mennyire vrja
a napot, amikor az egsz csaldjval egytt felakasztjk
Minden j azonnal kiszolgltatta volna az asz-
szonyt. Nem gy Paul Galitzin: nmi pnzt nyomott a
kezbe, s a kocsijval kivitte az llomsra, ahol az vonatra
szllt, s soha tbb nem hallatott magrl.
Ddnagyapmnak nem kellett meglnie a forradalmat,
sajt vilgnak a vgt. Mltsggal, fjdalommenteserr s
felkszlten hunyt el a forradalom kitrsnek vben. A
falu frfi lakosai tizent kilomteren t vittk a vllukon a
koporsjt, Marijnban, kedvelt parkjban helyeztk rk
nyugalomra.
Egsz letben hajlott a tlzott nagyvonalsgra. Nos, a
kzhiedelem szerint ez szp s de csak azok sz-
mra, akik hisznek a tlvilgi megjutalmazsban - a fldi
letben egyenesen ostobasg. m egyrszt aligha akad ml-
tsgteljesebb dolog a naiv s nzetlen j szndknl, ms-
rszt Paul Galitzin cselekedetei mr e vilgon
felesge s gyermekei mind tlltk a forradalmat. Sikerlt a
Kaukzusorr keresztl Konstantinpolyba meneklnik. Az
egyik vgl Londonban, a msik New Yorkban, a
50
nagymamm pedig Budapesten kttt ki, ahol grf Szche-
nyi Blint felesge lett. Aga nnikm pedig, akire mg jl
emlkszem, Salzburgban telepedett le. Ltom magam
ahogy a egyszobs laksban ldgl. A laks min-
den egyes centimtere tele trgyakkal, levelekkel, fotkkal,
kpkeretekkel s knyvekkel. Szemlyes kisugrzsnak k-
mgis gy hatott a szobja, mint egy kastly sza-
lonja. Aga nni olyan mltsgot rasztott, amilyent csak
olyasvalaki tud, aki semmisgknt kpes felfogni azt, hogy
mindent elvesztette.
Beigazoldott, hogy ddnagyapm mgiscsak blcs em-
ber volt, mg taln a mai etika mrcjvel
mrve is, hiszen immuniss tette nmagt s hozztartozit a
tlzott anyagi szemben. Nnikm lte - Erich
Fromm szavaival lve - fggetlenn vlt a birtoklstL
Olyan gazdagsgra tett szert, amilyet kapzsi emberek soha-
sem rhetnek el.
51
II. rsz
Az egyik dolog, amit a szegnysg
tanulhatunk:, az, hogy nem holmi szigorral fog-
jk fel a sikereiket s a balsikereiket Az ilyen embereknek,
akik mg a helyzetekben is kpesek meg-
a bszkesgket, egy kzs tulajdons-
guk van: vszhelyzetekben is irnytk maradnak. A mlt-
sguk fggetlen mindenfajta befolystl, s megvan az
a kpessgk, hogy a balsikert eslyknt fogjk fel.
A szerencse legrdgibb vonsa az, hogy gyakran a bal-
szerencse lruhjban ksznt be, mg
a balszerencse ppgy a szerencse larcban rkez-
het. Nem hogy mindez olyan gyorsan trtn-
jen, mint egy harmincht ves illinoisi szakcs esetben, aki
nhny nappal a 3,6 milli dollros lottnyeremnye utn
szvrohamban meghalt, mert nem tudta feldolgozni az azzal
jr stresszt. Emlthetnnk "Lotto-Lothar" esett is, aki pr
ve Nmetorszgban kerlt az jsgok cmoldalra. A mun-
kanlkli 3,9 milli mrkt nyert. A tllt a mr-
ks pilsenire, vsrolt egy Lamborghini!, s lett ezutn az
alkohol, a partik meg a tltttk ki. Millis nyeremnye
utn t vvel "Lotto-Lothar" elhunyt. Amire risi szeren-
cseknt gondolunk, az gyakran annak szges ellentteknt
nyilvnul meg. Oscar Wilde szavaival: "Ha Isten bntetni
akarja az embereket, meghallgatja az imikat."
Egy lpssei akr tovbb is mehetnk, s a balsikerben,
brmilyen paradox mdon hangzik is, felfedezhetjk a siker
titkt. Ha Vladimir Nabokov nem knyszerlt volna elszeg-
55
nyedve gazdag
s msodosztly lrikusknt fejezte volna be az lett.
Mindnyjunk szerencsjre, s az szerencs-
jre is, mindent elvesztette. A diadalok s az
risi buksok nem csupn kzel vannak egyms-
hoz, hanem a vesztesg, az gynevezett balszerencse, gyak-
ran mg kivlt oka is egy diadalnak.
Aki a boldogsgot valamifle lapos klisket kvetve kere-
si, az garantltan boldogtalan lesz. A valdi szegnysg nem
valaminek a hinybl, hanem a tkletessg irnti vgybl
fakad, keressk azt az egszsgben, szpsgben vagy gaz-
dagsgban. Aki megtanulja az letet a szgleteivel s a g-
rngyeivel egytt megbecslni, annak rsze lehet egy bol-
dognak mondott letvitelben.
Az ember valban gazdag lehet pnz nlkl, vagy leg-
albbis nagyon kevs pnzzel. letstlus krdse minden.
Hossz vekig a reklmipar p ja volt ez a sz - a
egy jobb let s a magabiztos letmd kulcsa lesz.
Durvn fogalmazva kt knlkozik a meggazda-
godsra: l. Az ember azrt dolgozik, hogy minden lehets-
ges kvnsgt kielgtse. Ekzben agyondolgozza magt, s
lmodozik, amit gysem engedhet meg magnak,
vagy ha vgre lrte, rjn, hogy cseppet sem boldogtja az
adott dolog. 2. Az ember befolysolja a vgyait.
Ki kell brndtanom azokat az olvasimat, akik olyan pontos
instrukcikat vrnak, amelyek lpsre val kvets-
vel vgl boldogok s sikeresek lesznek. Sokkal inkbb az a
cl, hogy fellvizsgljuk a vgyainkat, amelyeket a fogyaszti
ipar generlt s tett kvnatoss szmunkra, pedig azok valj-
ban csak nyomasztak, s nem a sajt zlsvilgunkat tkr-
zik. Aki ragaszkodik az ilyen vgyakhoz, ennyit elrul-
hatok, soha nem fogja magt gazdagnak rezni. Gazdagg
csak az vlhat, akinek sikerl megszabadulnia.
56
A stlusos elszegnyeds aranyszablya teht gy
hangzik: ljnk prioritsokkal! Kt ht drga pnzen egy
alicantei panelhzban, vacsorra rgs oldalast fogyasztva -
vagy inkbb nyarals a sajt otthonunkban, a vrosi parkban
vagy a kzeli tavak partjn stlva? Magas televzis djak
ostoba s magazinok - vagy mgis
inkbb egy izgalmas knyv?
A valdi luxust nem lehet megvsrolni sem a
Hermesben, sem a KaDeWe-ben, sem a szol-
glatoknl. A luxus sokkal inkbb abbl ll, hogy ellenll-.
junk a flsleges csbtsoknak, amelyek letnket nem
szebb, hanem szemetesebb teszik. Aki valban gazdag
akar lenni, annak btorsgot kell ahhoz, hogy fiig-
getlensgnek legalbbis egy rszt visszaszerezze, s fruszt-
rl bevsrl krutak helyett csak olyasmire adjon ki pnzt,
amiben valban rmt leli.
Valjban pnz nlkl, de legalbbis kevs pnzzel is
gazdagok lehetnk. A gazdagabb let titka az letmd meg-
vltoztatsban, a "lifestyle" kialaktsban rejlik. Hossz
ideig a reklmipar p ja volt ez a sz, m a
a jobb let s a magabiztosabb letvitel alapja lesz.
57
"Mi a pnz rtelme, ha dolgozni kell rte?''
George Bernard Shaw
Pnz vagy let
Work less, live more!
A "mr-nem-alkalmazotti" ltem az hetekben szokatlan
volt. Kerlm azt a kifejezst, hogy "munkanlkli", hiszen .
volt otthon elg tennival. A leggyorsabban a felesgem
kapcsolt t, tbb mr nem az jsgrt ltta bennem, hanem
a rgta vgyott nmet ajk hztartsi alkalmazottat. A kte-
Mf? (Mi az n foglalkozsa?) krdsre egybknt a
partikon vlaszoltam azt, hogy munkanlkli
vagyok, mr csak azrt is, hogy knos helyzetbe hozzani a
Vettem magamnak a fradsgot, s lemrtem, hogy
a krkben mennyi telik el, amg nekem sze-
gezik a Mf-krdst. Azoknl az embereknl, akik kt ke-
zkkel keresik a pnzt, s akiknek volt gyermekszobjuk,
nha tbb percbe is beletelik, mire felteszik a krdst - vagy
egyltaln nem teszik fel. Szabadszknak, jogszoknak s
orvosoknak egy-kt percre van szksgk, a reklm- s m-
diaszakemberek harminc msodperc utn trnek
r a tmra.
A Mf-krds egybknt ugyanolyan nyrspolgri, mint
amilyen idejtmlt. Hol vannak mr azok az amikor az
embereket a foglalkozsuk alapjn lehetetett definilni, hi-
szen egyre tbben vesztik el a munkahelyket? s akinek
mg nem mondtak fel, az is jl teszi, ha nem a munkban
ltja lete egyetlen rtelmt. A munka eredetileg va vakme-
59
bntetse volt a Paradicsomban: " ... fradsgos
munkval lj s gy tovbb. Azutn szksgszetisg
lett, Luther s Klvin ltal erklcsi parancsolat. De lettacta-
lomnak semmikppen sem alkalmas, mect az legtbbszr
a tnyleges val meneklssel, s ha a mun-
kval egytt az azzal jr elismers s sttus is,
az ember egyedl marad az val flelmvel
(horror vacui).
A gazdasgban sokig az volt az egyik ltalnosan elfoga-
dott vlemny, hogy a "workaholic" emberek akkor is ki-
teljestmnyt nyjtanak a munkjukban, ha a ma-
gnletk romokban hever. Brmely napszakban
teljes mctkben azonosulnak a vllalat problmival, s
minden erejket a cgbe fektetik. Ez a vlemny azonban
mr rgen tlhaladott vlt. A vilg gazdasgi
iskoliban - legyen sz a Harvardrl vagy az -
mr azt tantjk, hogy az ilyen
kltsg- s produktivitsi rizikt jelent a cg szmra. A leg-
tbbszr bomba, akinek teljestmnye vala-
mikor stagnlni kezd, esetleg ssze is omlik. Aki a munka-
hely szmra mobiltelefon, BlackBerry vagy laptop segts-
gvel brmikor nem tud visszavonulni, hogy nyu-
galmat talljon, hogy regenerldjon. Az az ember, akinek
nincs alkalma arra, hogy a fejben egy kis rendet teremtsen,
s a gondolataiban a munkn kvl mssal is foglalkozzon,
rablgazdlkodst folytat az egszsge, a szellemi ereje s-
gazdasgi szempontbl-a teljestmnye rovsra.
Ezenkvl tbb tanulmny is bizonytotta az utbbi vek-
ben, hogy a klnsen nagy ambcival emberek
elgedetlensgre, bskomorsgra s depresszira hajlamosak.
rdekes mdon a munkahelyi kockzatokkzla rizi-
k nem maga a munka az egszsgre nzve, hanem a munka-
hely val flelem. Szintn bizonytottk mr
azt, hogy azokban az zemekben, amelyekben hosszabb
60
t intenzven sproltak a kltsgekkel, szlsebesen emelke-
dett a munkbl betegsg miatt szma. Nyilvnval,
hogy a flelem s a stressz kzvetlen hatssal van a vitalits-
ra s az immunrendszerre. Egy finn tanulmny kimutatta,
hogy a szvinfarktus kockzata- a felmondsi hullm meg-
indulsa kpest - ngy v mltn az tsz-
rsre emelkedett egy olyan zem dolgozi kztt, ahol fo-
lyamatos volt a lepts.
A tudsok egyre inkbb rjnnek, mit is jelent valjban
a stressz. Az a sz, amely mind ez ideig egyfajta
lom volt a szellemi-testi tlterhels krlrsra, anlkl
hogy orvosilag pontosan behatroltk volna. Mg korbban
tettek a stressz, valamint a kortizol s az ad-
renalin stresszhormonok fokozott kibocstsa kz, ma dif-
ferenciltabb nzetet vallanak. Nagyobb a problma akkor,
ha ezek a hormonok nem hanem hosszabb
t, kisebb adagokban szabadulnak fel; pldul ha inten-
zv munkafzisok, folyamatosan telefonok s krni-
kus leterhels ellenslyozsra vszkapcsolknt
amely azonban kzpllsban bennragadt Ilyenkor se nem a
kikapcsolds, se nem a tlfesztettsg llapotban van az
ember, hanem egyfajta fzisban- ez pedig tartsan
fraszt, s frusztrl llapot.
Az Egyeslt llamokban egyre tbb vllalat ldoz arra,
hogy alkalmazottainl a stresszt - ahogy Jrgen Klinsmann
mondan - "proaktvan" Sok kaliforniai cgnl a
munkatrsak naponta egyszer kzsen felllnak, hogy
s meditcis gyakorlatokat vgezzenek. A rszvtel ktele-
Mshol jrjk a munkahelyet, s knljk
szolglataikat egy nyakmasszzsra. Br a masszzs ellazt
hatsa mg egy homr szervezetben is a legtbb
munkatrs szmra nem tbb, mint egy jabb terminus,
amelynek pozitv hatsa csak ritkn bizonyul tartsnak.
61
Egyetlen terpia igazn hatsosnak, amely mellett a
stressz irnyul minden ms ksrlet csak k:u-
ruzslsnak Ez a kognitv terpia. R kell brednilk -
adott esetben terapeuta segtsgvel -,hogy egszsgnk s
vitalitsunk rdekben meg kell
az letformnkat, a szoksainkat s a munkval kapcsolatos
nzeteinket. El kell gondolkozni azon, hogy rdemes-e sajt
magunkat kizrlag a munkn keresztl definilni, s igazn
boldogt rzs-e az, hogy az ember estnknt utolsnak
hagyja el az irodt, csak mert szorgalmasabbnak szeretne
ltszani a kollginL
A tbb vrbeli jsgrt is ismerek,
akik teljes egszben azonosulnak a munkjukkal, nincs
szksgk magnletre, mert az jsg az letk s a hobbi-
juk. m ha alaposabban szemgyre vesszk lthatjuk,
hogy ezek a boldogan a munkjukba profik gyakran
hallosan szomor emberek, akik semmi mst nem hinyol-
nak annyira, mint a tulajdonkppeni letet, ppen
meneklnek.
Az egyik bartom pontosan ilyen vrbeli jsgr. Ami-
kor Berlinbe rkeztem, s egy bulvrlaphoz
akkor ott a vegyes hrek rovatnak volt. Mindig fel-
prgetve, cigarettval a szjban ksztette a lapot, mgpedig
olyan jl, hogy hszas vei vgre mr egy nagy napilap
nke lett. Relatve fiatal kora ellenre a vros egyik legfonto-
sabb posztjt tlttte be, szentorok versengtek a kegyeirt,
kollgi irigyeltk. Egy nyri reggelen klns sly
nehezedett a Azt mondta, gy rezte, mintha
slyos grnittmb nyomta volna. Bal karja gett a fjdalom-
tl: szvinfarktus. Harminchrom vesen.
Egy msik bizonyos rtelemben az enymmel
ppen ellenttes karriert futott be: krlbell akkor kezdett
dolgozni s lett trstulajdonos egy gyvdi irodban, amikor
engem elbocstottak. Ugyangy, mint n, is s kt ki-
62
csny gyermeke van. Ma mr a lanyha tizenkt ra helyett
tizenhatot dolgozik naponta, htvgn aktkat tanulmnyoz,
s kt-hrom naponta Frankfurtba repl, ahollakst is brel,
mert a legtbb vdence ott l. Mnchen-Schwabing helyett
immr dlre lakik egy szp kis kertes hzban a
csaldjval (helyesebben a csaldja - "a gyerekek
miatt". Gyermekeit leghamarabb kamaszkorukban fogja
megismerni, s a felesge legkzelebb csodlkozni fog mr,
ha vletlenl sszefutnak. Ezzel szemben anyagi gondjaik
sohasem lesznek (taln).
Meg kell adni, az anyagi gondok nyomaszt-
ak, lelnsen akkor, ha az embemek gyerekei vannak. Nem
lnyegtelen azonban, hogy e gondok fejben valdi letet
lhetnk, amire munkamnisknt nem volna
Esetemben nehzsgekbe tkzik a foly klts-
gek fedezse, mert "szabadsz" jsgrknt- enyhn szl-
va - hullmz kell eltartanom a csaldomat
Ugyanakkor nem kell egy fedett udvarra telefstlt,
rosszul klimatizlt irodban lnm, mint rgen. Ha most ki-
nyitom az ablakot, friss rad be. A munkahelyemre
t, a csaldi a szmtgpemig, a
forgalomtl tz-hsz msodpercet vesz ignybe. Ez-
zel szemben rgebben naponta kt rt tltttem a tmeg-
kzlekedsben. Mg sohasem volt ennyi a tnyleges
munkra, mint az elbocstsom ta. A n-
ha rkat fecsreltem rtelmetlen jsgolvassra, vg nlkli
beszlgetsekre, fecsegsre s vitkra a kollgimmal, s eh-
hez jttek mg az elnyjtott, ritualizlt ebdsznetek. Most
vgre megszabadultam az s dolgoktl.
A munkm nagy rszt mg mindig az olvass teszi ki.
De ezt legalbb nem egy fullaszt irodban, hanem - ha az
engedi - a balkonon Termszetesen eltar-
tott egy ideig, amg a felesgem beltta - amit pillants-
63
ra valban nem lehet felismerni -, hogy gon-
dolkozom, s nem csak a napon bbiskolok. Biztos
refgiumknt mg mindig ott van a dolgozszobm. l-ia az
ajtaja, mint most is, zrva van, minden kapcsolatteremts
tilos velem - gy szl csaldunkban a szigor parancs. Ekkor
a gyermekeimnek, a felesgemnek, a postsnak, a brsgi
vgrehajtnak, magnak a szvetsgi kancellrnak is tilos
a belps. Szksg van az ilyen korltokra, klnben nem
jutunk a (Nem, most ne, Laetitia!) Hol is tar-
tottam? Ismerek egy sikeres befektetsi tancsadt, egykori
befektetsi bankrt, aki nllstotta magt, s azta otthon
dolgozik. (Nem, most nem tudok neked felolvasni, krlek,
krlek, hagyjl egy kicsit dolgozni!) azt a szablyt lltotta fel
az otthonban, hogy ha s zakt visel, akkor
csak vsz esetn lehet csaldi gyekkel zavarni. A nyakken-
azt jelzi: a papa nem akarja, hogy most zavarjk
(Krlek, Laetitia! Most nem tudok! grem, hogy felolvasok
neked. De csak tz perc mlva. Hagyd, hogy ezt most vgigr-
j am, s menj a mamihoz!) Ki kell prblnom a
- gy biztosan
Amellett, hogy a napomat nem egy vllalat osztja be, az
otthoni munknak az a hogy megengedhe-
tem magamnak azt a luxust, hogy nemcsak azt hatrozom
meg n, hogy mit, hanem azt is, hogy mikor s hogyan dol-
gozom. Ha nincs kedvem az rasztalhoz lni, pedig szks-
ges lenne, akkor egy rgi trkkt alkalmazok, ami sok min-
dent megknnyt: jtknak tekintem a munkt. Ha egy szraz
szveget kell tdolgoznom, nem azt mondom magamnak,
hogy "irny a munka", hanem hogy menjek jtszani a sz-
veggel. Attl a pillanattl kezdve, hogy az ember jtkosan
tekint valamire, minden sokkal knnyebben megy.
rdekes mdon a tancsad irodalom, amely mg tz v-
vel azt ajnlotta, hogy igyekezznk szzszzalkasan
azonosulni a munknkkal, most azt mondja, hogy ideje a
64
munkt kenyrkeresetknt felfogni, s az let rtelmt a csal-
don bell s a keresni. m ha valaki pusztn
kenyrkeresetnek tartja azt, amivel foglalkozik, s egy cspp
szenvedlyt sem visz a munkjba, ppoly boldogtalann
teszi magt, mint azok, akik szmra vallss vlt a munka.
A titok a munkhoz val felszabadultabb hozzllsban rej-
lik, abban, hogy jtkosabban fogjuk azt fel. Ha az ember a
hivatst jtknak tekinti, ugyangy fel tud benne engedni,
mint a jtkban. Ameddig jtsszuk, a jtkot is komolyan
vesszk, s nem puszta tekintjk. De ahogy v-
get r, nem rznk ressget. Ha pedig vesztnk, j jtk

Aki jtszani tud, kpes a teljes kikapcsoldsra is. Mr
egsz kis koromtl kezdve arra tantottak, hogy a kikapcsol-
ds valami szent dolog. Csak a nyugalom llapotban vagyunk
igazn nmagunk. Csak a kikapcsolds llapotban vagy sz-
rakozsbl szletnek nagy dolgok.
Albert Einstein a relativitselmletet a berlini Caputh-
tavon evezve gondolta ki. A villanykrtt egy szabadidej-
ben barkcsol nmet rs fedezte fel, az intemetet pedig
nhny komputermegszllott, akik szmtgpeiket szrako-
zsbl kapcsoltk ssze. Egon Friedell Az jkori kultra tr-
tnete munkjban arrl r: tisztban kell lennnk az-
zal, hogy az emberisg legnagyobb tallmnyai kzl tbbet
is jtkos feltallszellemek, vagyis dilettnsok (az olasz
dilettante = gynyrkdni) szrakozsbl alkottak meg.
Hajdani latintanrom, dr. Deutsch tanr r em-
ber volt, aki abbl az maradt itt, amikor mg verssel
bntettek A hibs ragozst maga is
nyomott barackot a dikjai fejre, s minden msodik mon-
dathoz hogy "Nemde?". mondta mindig,
hogy csak kt valban undort dolog ltezk:- lustasag s a
gg.-Azelszegnyedett nemesk kzl azonban.sokunk sz-
mara egyedl . a maradt meg, amely az osztlyntudat
65
szinonimja is lehetne. s a kikapcsoldsra, teht a
"lustasgra" val kpessgnk volt az annak,
hogy lvezni tudjuk az let igazi rtkeit.
A kikapcsoldsra val kpessget- ppgy, mint a jt-
kassgra val hajlamot- szerencsre mr a hoz-
tam magammal. Az utbbi szz vben csaldom frfi tagjai
letk nagy rszt vadszattal vagy krtyajtkkal tltttk.
mde a nyolcvanas vek Nmetorszgban az elszegnye-
dett nemesek szmra mr nem mulatsg volt a vad-
szat. desapmnak azt jelentette, hogy az jszaka kzepn
felkelt, s valamelyik bartja, vagy rokona vadszte-
rletre ment, hossz rkon t guggolt egy bokor mgtt a
fagyban, majd bszke mosollyal, illatozva trt
haza egy szarkvaL azonban olyan boldog volt,
mintha orrszarvt ejtett volna.
Csaldom frfi tagjainak rtkrendjben a vadszat llt az
helyen, azutn egy nagy majd a krtyajtk kvetke-
zett. Amint hromnl tbb csaldtag sszejn a tgabb csal-
dunkbl- nagybcsik, nagynnik, sgorok -,mr osztjk is
a krtyt. Ha hinyzik a "negyedik ember", nincs mentsg,
mg a legfogyatkosabb csaldtagnak is be kell szllnia.
Eule nni pldul egy idegrendszeri szembetegsg miatt
mindig csak nagyon rvid ideig tudta nyitva tartani a szemt.
Teht csukott szemmel jtszott, s csak nha pislogott, hogy
gymond lefnykpezze a trtnteket. desapm az utols
pillanatig jtszott, a Parkinson-kr stdiumban is.
Amikor rviddel a halla mr slyos beszdhibsan
megltogatta az ccst, Georg bcsi gy rtette, hogy a
Gartentischhez, vagyis a kerti asztalhoz szeretne menni,
ezrt kivezette Apm erre dhsen reaglt, mert term-
szetesen a Kartentischhez, a krtyaasztalhoz akart menni.
ifjknt nem tetszett nekem csaldom va-
dsz- s krtyaszenvedlye. arra a felttelezsre
jutottam, hogy mlyebb blcsessg rejlett m-
66
gtte, aminek ugyan mg nem jrtam a vgre, de felttele-
zem, hogy kulturlis jrt.
Egy hres francia nemesi csald, a Montmorencyk elszeg-
nyedett leszrmazottja (akinek csaldja az 1929-es gazdasgi
vlsg idejn mindent elvesztette) volt Prizsban.
A rla szl anekdotk egy vidm emberre utalnak, aki hls
vol t azrt, hogy a friss dolgozhatott. E trtnetek
egyike. lelnsen tanulsgos: lltlag egyszer megkrdezte
valaki, hogy mirt olyan buzg, hiszen a vgtelen hossz
utckon biztosan unalmas s fraszt a munka. Erre
Montmorency elmeslte, hogy egy j tkos rendszert eszelt ki:
az utct elmletben tbb osztotta, amelyeket megha-
trozo-tt sorrendben kellett spmi. gy mindig jabb s jabb
clokat kellett elrnie, ami telj es figyelmet ignyelt.
Montmorency ktsgtelenl boldogabb volt, mint a legtbb
kollgja. Az ismert magyar pszicholgus, Cskszentmihlyi
Mihly hatrozta meg a "flow" ("az ramlat") fogalmt
1
amely azokat a pillanatokat jelli, amikor teljesen elmerlnk
a tevkenysgnkben, az megll, s az embemek nincs
semmi kvnsga. Az ramlat, amely egy boldog rzst takar,
munka kzben is azonban jtk kzben.
s minl jtkosabb az ember, minl inkbb polja jtkos
vnjt, annl boldogabb munka kzben is.
Sokig uralkod volt az a vlemny, mely szerint munkn
kizrlag a komoly ktelessgteljests A 19. szzad
vgn, amikor a munka ilyenfajta felmagasztalsa a cscs-
pontjra rt, Tharstein Veblen amerikai kzgazdsz, egy nor-
vg bevndorl fia, megrta hress vlt A dologtalan osztly
elmlete knyvt (1899), amelyben becsmrelte a ma-
gt jtkkal s trfkkal szrakoztat osztlyt. Ma mr tud-
juk, hogy a jtk s a szrakozs lehet a mentsvrunk, mert
ez az egyetlen dolog, ami megmarad neknk.
Nhny vvel Mihail Gorbacsov alaptvnya meg-
hvta a vilg kzgazdszait, politikusait s gazdasgi
67
egy San Francisc-i luxushotelben rendezett tancs-
kozsra, melynek tmja a munka volt. A szakembe-
rek, kztk Margaret Thatcher, Jeremy Ritkin s tbb Nobel-
djas egybehangz vlemnye volt, hogy a 21. szzadban a
munkakpes lakossg hsz szzalka lesz a vilg-
gazdasg mozgsban tartshoz. "Nem lesz szksg tbb

Annak idejn John Cage, a Sun Microsystems amerikai
informatikai cg topmenedzsere gy krkedett egy pdium-
beszlgets alkalmval: "Csak azokat az embereket alkal-
mazzuk, akikre szksgnk van, napjainkban legszvesebben
a legjobb indiai szakembereket. Szmtgpen vesszk fel
szmtgpen dolgoznak, s szmtgpen menesztjk
Egsz a legokosabbakkal dolgozunk. Ezzel
a hatkonysggal tizenhrom vvel indulsunk ta a
nullrl tbb mint hatmillird dollrra tomsztuk fel a for-
galmunkat." Erre az asztalszomszdja, David Packard, a
high-tech ris Hewlett-Packard egyik alaptja azt krdezte:
"Tnylegesen hny alkalmazoUra van szksged,
john?""Hatra, taln nyolcra, nlklk el lennk veszve.
Emellett teljesen mindegy, hogy a vilgnak mely pontjn
lnek." "s hny ember dolgozik jelenleg a Sun
Systemsnek?""Tizenhatezer. Egy csekly elte-
kintve a racionalizlsi tartalk."
Amikor Morus Tams 1516-ban megrta Utpia mun-
kjt, egy egsz irodalmi alakult ki, arrl
lmodozott, hogy eljn az az amikor az embereknek alig
kell majd dolgozniuk Ez az utpia mr majdnem megval-
sult Az egsznek azonban van egy szpsghibja: ahol mr
csak egy kisebbsg jut rendszeres jvedelemhez, ott csak egy
kisebbsgnek van pnze a fogyasztsra. Hannah Arendt mr
1958-ban- jval hogy ez a mai folyamat lthat lett
volna - ezt rta a Vita Activ-ban: "Egy olyan trsadalom
68
....._
kvetkezik, elfogy a munka, az egyetlen olyan
tevkenysg, amelyhez a trsadalom mg rt. Mi lehetne en-
nl vgzetesebb?"
Teht tancsos olyan tevkenysg utn nzni,
amely identitst s elismerst biztost, mg ha
nem is fizetnek rte. Ha ugyanis a munka, az
ressg rzete fenyeget, vagy ami szintn nem az igazi, az
ember megprbl grcssen gy tenni, mintha semmi sem
vltozott volna. Amikor arra a krnykre tvedek, ahol r-
gebben a munkahelyem volt, a friedrichstrassei megll s
az Unter den Linden Boulevard kztt tbb fia-
talembert ltok, akik valamelyik tkezdbe igyekeznek. gy
mintha mindannyiuknak lenne munkahelye, ahov
vissza kell sietnik, de hogy csak
"megjtsszk" az s utna hazamennek.
Berlinben lltlag tzezer munka nlkli jsgr szalad-
gl. Ha hozzszmoljuk azokat is, akiket mr a "new
economy hubble" (az jgazdasg-buborkk) kipukkansa
rintett, teht egy vvel a mdiban elindult elbocstsi hul-.
lm elvesztettk az llsukat, valamint a rokon szakmk
(a reklm- s az ominzus PR-gynksgek) ldozatait, ak-
kor a nmet vgre ismt eslye van arra, hogy a
bohmvilg sznhelye legyen. Mindazonltal Berlinben a
vidm, kiss kopott figurk helyett, akiknek krben a kv-
hzak asztalainl nagy gondolatok szletnek, leginkbb csak
msz, panaszkod vagy jobb esetben melankolikus egykori
kollgkkal lehet tallkozni. A sorsukat siratjk, s azzal
vannak elfoglalva, hogy a trsadalombiztostsi
pnztrtl megfogalmazott levelekkel visszatr-
tseket kveteljenek, s egy munkanlkli ltal alaptand
egyszemlyes vllalkozshoz szksges formanyomtatv-
nyokat tltsenek ki. gy nincs idejk arra, hogy bohmek le-
gyenek.
69
Egy volt kollgm, aki egy megszntetett lap-
nak dolgozott, mg mindig gy tesz, mintha nagyon elfoglalt
jsgr lenne. Dlutnjait a kormnynegyedben tlti, s
rszt vesz minden sajttjkoztatn, ahol a vgn n-
hny falatot is felknlnak gy sprolja meg az ebdjt. Aki-
vel csak beszl, mindenkiben megprblja azt a benyomst
kelteni, hogy nincs hinya megbzsokban. Ha tkapcsolunk
a Phoenixre, nha ott lthat a tbbi jsgr kzttegy-egy
sajtkonferencin, amint szlsebesenjegyzeteL
Az ilyen k:lszn mgtt az a tves felttelezs rejlik,
hogy az ember csak a munkja rvn tehet szert trsadalmi
elismersre. Az kortl kezdve egszen a reformci korig
a munka minden jzanul gondolkod ember szemben olyan
valami volt, ami csak tjban ll a tnyleges letnek. A mun-
ka egyetlen clja s rtelme az volt, hogy lehetv tegye a
kikapcsoldst. Ehhez kellene visszatrni! A munkt szks-
ges rossznak kell tekinteni, nem pedig gygymdnak, mg
akkor is, ha ezltal kevesebb pnzhez jutunk. Emlkeznnk
kell arra, hogy trtnelmnk sorn a munka hossz t
nem volt tiszteletre mlt. Tiszteletre mlt volt az emberek
segtse, gygytsa, tantsa vagy vdelme. Csak szksg-
vagy kapzsisgbl dolgoztak. Csak jval a refor-
mci utn kapott a munka morlis sznezetet. Szintn Lu-
ther volt az, aki elkvette azt a slyos hibt, hogy a "hivats"
szt a "munka" szinonimjaknt vezette be.
Sokig ellenlltak az emberek az j teljestmnyetiknak,
de valamikor mgis "lenyeltk a bkt". A kzp-eurpaiak
szmra egyre inkbb rtelmet ad faktorr vlt a munka s a
"munkhoz val jog" - ami Marx s Engels utn az egyik
emberi jognak szmt, s azta minden nmet prt
vlasztsi programjnak fontos rszt kpezi. Az, hogy Marx
Kroly veje, Paul Lafargue kegyvesztett lett felesge desap-
jnl, miutn 1880-ban megrta A fustasgra val jog
munkjt, csak lbjegyzet maradt a trtnelemben.
70
"Manapsg akkor hat egy szoba elegnsnak, ha res."
Hans Magnus Erzensberger
Szeresd az otthonod
A laks
"My home is my castle." Ezt a mondatot annyiszor idztk
mr, hogy a tartalma teljesen kdbe vsz. Rszben nvde-
lem benne, az az rzs, hogy az ember a ngy fal k-
ztt srthetetlen, de bszkesg a sajt laksra.
Az angolok gy gondoljk, hogy a "home" szavuk egyedl-
ll, s a sajt otthonukat kis birodalomknt amely-
ben az ember korltlanul uralkodhat. Minden angol, akivel
tallkoztam, kpes volt a lakst s
palotnak tekinteni.
London sorhzai t, legalbbis a 19. szzadiakat, valban
palotnak terveztk. A fld- s gyrtulajdonosok a
munksaiknak olyan laknegyedeket ptettek, amelyeknek
minden parcellja egyforma volt, s bizonyos mrtkig az ura-
dalrnat msoltk. Minden hz kapott egy miniparkot (a hz
mgtti kis zld terlet) s egy nappali szobt is. Ezentl teht
nem a konyhban, a mellett ssze a csald, ha-
nem a "drawing vonulhattak vissza (to withdraw-
visszavonulni). A nappaliban helyet kapott egy kandall,
ugyangy, mint fent a kastlyban. Ezeket a laknegyedeket
azrt hoztk ltre, hogy a munksokat "felsznre tudjk hozni"
a stt s a hts udvari laksokbL Hozztartozott
a viktorinus ideolgihoz a tmegek ambcijnak, zlsnek
s magasabb szintre emelse.
71
Ma, szz vvel mindenki szamara lehetsges,
hogy a lakst olyan sznvonalon rendezze be, amilyen akko-
riban csak egy rteg szmra volt Brmilyen
kicsi legyen is a laksunk, gy lhetnk benne, mint egy pa-
lotban. Akinek ez mgis nehezre esik, tekintse gy a lak-
st, mint egy tgas szllodai apartmant. Mg a legkisebb la-
ks is nagyobb, mint a modem luxusszllodk ifjsgi lak-
osztlyai. Ha n azon bosszankodik, hogy mindssze kt-
szobs laksban kell lnie, kpzelje el, hogy az egy konyh-
val lakosztly azon szllodk egyikben, ame-
lyek mg nem estek a szabvnyosts ldozatul.
A nyilvntsa wellness-rszlegg. Ez
Oscar Wilde a Dorian Gray arckp-ben titokzatos srga
knyvknt emlegeti Joris-Karl Huysmann A klnc
amely nagyon szpen lerja, hogy - egy kis kreativi-
tssal s - gy rezheti magt az ember a fr-
mint a dltengereknl: " ... sznes szeszeket
nttt a vzbe s knye-kedve szerint zld vagy
oplos vagy ezsts szneket varzsolt mint a termsze-
tes vizeken ltni ...
Ekkor elkpzelte, hogy egy cenjr fedlzetn van, s
kvncsian szemllte a csodlatos, mestersges halakat, me-
lyek a kabin ablaka gy emelkedtek, mint az
s belekapaszkodtak a talmi tengeri pfrnyokba, vagy a t-
dejbe szvta a ktrnyillatot ...
gy minden lts-futs nlkl megszerezte magnak egy
hossz tengeri t gyors, majdnem pillanatnyi varzst, a
helyvltoztatsnak azt az rmt, mely valjban csak az
emlkezetben van meg ... " (Kosztolnyi fordtsa)
A helyisgben is ki lehet alaktani impozns
letviteit Manhattanben egy tlagon fell de egye-
dlll ember szmra egy harminc ngyzetmteres apart-
man mr luxusnak szmt. (A nmet szocilis trvny szerint
egy egyedlll munkanlkli negyvent ngyzetmteres
72
....
llamilag finanszrozott laksra jogosult.) Egy ilyen laks
akr szebb is lehet, mint egy tgas, m zlstelen penthouse-
laks, feltve, hogy az ember t tudja rtkelni a laklyossg
fogalmt Hagyomnyos rtelemben laklyos a knyelmes
krpitozott garnitra, az elegancia pedig falhoz lltott szke-
ket "r A laklyossg kedveli a az elegan-
cia pedig az res padlt, legyen az parketta vagy Iamint A
laklyossg kedveli a "hozzadst", az elegancia az
"el vtelt". A laklyossg szereti a zsfoltsgot, elegancia
az ressget.
- A j zls egyik legnagyobb ellensge a val
flelem, s az igyekezet, hogy a szaba minden
sarkt telezsfoljuk, mindent bortsunk, a helyi-
sg minden centimtert kihasznljuk Mg
azok a laksok, amelyek tulajdonosai dizjnos btorokkal s
igyekeznek kompenzlni stlusr-
zkk hinyt. Ha az ember egy ilyen laksba lp, mr az
pillanatban megcsapja az orrt a kellemetlen
amelyet az art deco utnzat fotel raszt. A folyos faln tl
magasra aggatott kpkereteket Mir-nyomatok teszik teljes-
s, a nappalit pedig egy hatalmas lapos uralja,
amely mr-mr egy hzioltr szerept tlti be. Az igazn
laksokban valahol mg egy Keith Haring-plakt,
Gnter Sachs fotja vagy egy Rizzi-kp ("New Yorkban v-
sroltuk") fgg a falon.
Ugyanis a j zls legnagyobb ellensgemindigis a pnz
volt. Az n csaldomban ez nagyon jl nyomon
Szmunkra felbecslhetetlen jelentett, hogy vszzad-
okon t egyre szegnyebbek lettnk. A kastlyokban rgeb-
ben szoks volt, hogy az j generci elsprte a rgiek st-
lust. A legszebb freskkat tfestettk, a legcsodlatosabb
antik asztalkt kidobtk a praecos empire kedvrt, a fan-
tasztikus barokk btort historizl szemttel helyettestettk.
Nem olyan rgen kezdtek a gazdagok a rgi bto-
73
rok irnt. Krlbell szz vvel - ha tehettk -
mindent kidobtak, ami "rgi" volt.
Csaldom abban az amikor a j zls mr hanyat-
lban volt, szerencsre nem volt elg gazdag ahhoz, hogy
kvesse a divatot. Teht megtartotta s hasznlta a korai 18.
szzadbl szrmaz btorokat, ahelyett hogy borzalmas dara-
bokra cserlte volna. jra s jra megfigyelhetjk, hogy az
anyagi vlsg Irulturlis jr. A hres t:nncheni
Frauenkirche annak idejn csak azrt kapta sszetveszthetet-
len kupolasvegjt, mert a 16. szzadban hinyzott a vros
kasszjbl a cscsos torony kivitelezshez szksges pnz.
Csak az akkori ksznheti Mnchen e jelkpt
Az aranyszably teht gy szl: minl tbb a pnz, annl na-
gyobb az zls sszekuszldsnak veszlye. Br a flsle-
ges bevtel a legtbb esetben kacatok vsrlst eredmnye-
zi, a stlusos gyelnie kell arra, hogy olyan
vrosban ljen, ahol nem tl magasak a meglhetsi klts-
gek. Vannak olyan vrosok, amelyek alkalmatla-
nok szmra. Ilyen pldul Zrich s London. Manapsg
Mnchen sem ajnlhat. A nmet nyelvterleten kt nagyv-
ros jhet szba, ahol az klnsen jl megta-
llhatjk a helyket: Berlin s Bcs.
Egy olyan vros, mint Berlin, az vtizedekig tanul rk
dikok, a munkanlkliek, a rgebben a katonai szalglatot
elutastk vagy a szabadsz jsgrk szmra mindig is
azzal az jrt, hogy az sszes lelmiszer (a
hspogcsa, az ecetes uborka, a slt virsli s az zetlen sr)
hagyomnyosan jutnyosabb r, mint ms nmet vrosok-
ban. A Berlinben naponta sorra szmtalan rendezv-
nyen (klfldi Irultrintzetek knyvbemutati,
killtsmegnyitk) ltzkben klnsebb fra-
dozs nlkl lehet megjelenni s ott nhny pohr meg n-
hny falat erejig fogyasztani, anlkl hogy egy fillrt is ki-
74 l
adnnk. Ha ugyanis az ember "ugyangy nz ki, mint a tb-
biek", ezeken a rendezvnyekenszinte soha nem krik a
meghvt. Berlinnek megvan az a kpessge, hogy az hen-
krszok - vagy ahogy azt rgen kedvesebben mondtk: a
- paradicsoma legyen. Kvetsgekre is viszony-
lag meghvst kapni, mert a lelfldi kpviseletek
ksznettel fogadnak minden vendget, aki tud viselkedni.
Miutn nem ll szndkomban tikalauzt rni berlini po-
rszre, elrulom az henkrszoknak szl
ultimatv tippemet: hvassk meg magukat a szvetsgi el-
nk bankettjre. A G8 egyik sem olyan
az vendgeskedni, mint Nmetorszgban, az
vilgkzpontjban. Ennek mdja a az
ember informldik a ltogatsrl, s egy
nem tl elegns levlpapron udvarias levelet r, amelyben
megrteti, hogy mirt szeretne ppen ez alkalommal a ven-
dgek kz tartozni. Talljon ki egy nevet "kzpnagysg
cgnek", amely ppen azzal az orszggal kvn lnk gaz-
dasgi kapcsolatot kialaktani, vagy locsogjon valami kultu-
rlis clrl (ami taln mg jobb: valami karitatvrl). Garan-
tltan kap meghvt, hacsak nem ppen Putyin elnk vagy az
angol rkezik. zbegisztn, Chile vagy Szlovnia
(vagy Szlovkia volt?) elnke is megteszi; a protokollris
felhajts ugyanaz. Aprop, az nagyon jkat lehet
enni. Csak a nylnak nha hosszra. Az
evs utn majdnem mindenkivel fesztelenl lehet beszlgetni
(kivve Fischer klgyminisztert, aki nagyon megvlogatja,
hogy kivel ll szba). s ha mr kezd unalmass vlni, akkor
az ember finoman visszavonulhat: kzvetlenl a Bellevue-
kastly mellett van egy buszmegll.
Berlin hagyomnyosan az A
hossz ideig tart elszigeteltsg egyfajta ssze-kell-
tartanunk-mentalitst eredmnyezett; a trsadalmi rtegeket
thatja a trtnelmi emlk, hogy csak pnzadomnyokkal
75
lehet tllni. Egyik nmet ajk vrosban sem tartanak el any-
nyi embert sehol mshol nem olyan hangslyo-
zottan s gyflbart a Hivatal, mint itt. A hatvan-
nyolcasoknak taln az a legnagyobb kzzelfoghat sikere,
hogy a berlini hivatalokbl a porosz men-
talitst.
Amikor mg Berlin-Kreuzbergben laktunk, az illetkes
adbehajt egy csinos fiatal hlgy volt, akinek a neve mulat-
sgos mdon szinte csak mssalhangzkbl llt:
Skrzypczakjk. Ltogatsai alkalmval, amikor zsebben a
vgrehajtsi rtestsekkel jelent meg, bartsgosan kszn-
tttk az emberek. Alkalomadtn betrt Giovannihoz, aho-
v az rintettek is, elkortyolgatott kt presszkvt, kzben
jindulatan szemmel tartva a "nyjt". Ltogatsai sohasem
voltak kellemetlenek.
Berlinben a lakskultra is kedvez az
A brleti djak nagyon s ami taln mg fonto-
sabb, az emberek ltalban nem presztzstrgynak tekintik a
laksukat, s nem a reprezentci a cljuk - a stlusra an-
nl inkbb adnak.
Az szmra legalkalmasabb kt vros k-
zl Berlin taln a Bcs pedig a szebbik Bcsben az
a kellemes, hogy az embert taln mg gyansnak is talljk,
ha pnze van. Senkit sem zrnak ki a trsadalmi
azrt, mert szegny; amg igyekszik szellemes s eredeti ma-
radni, akkor is meghvjk, ha nincs vizitkrtyja. Bcsben a
sikeres trsadalmi beilleszkeds jele, ha az embert a Caf
Hawelkban a keresztnevn szltjk- termszetesen eltve
a "Herr" vagy a "Frau" Az jgazdagokat azonban
lenzik, mg akkor is, ha egy zenei egyesletet tmogatnak,
vagy akr az Opert. A nyugati vilg majdnem minden ms
vrosban "bevsrolhatja" magt az ember a trsasgba.
Bcsben ez nem Aki "oda akar tartozni", annak
legalbbis gy kell tennie, mintha nem lenne pnze.
76
Ami Bcset mint az egykori centralizlt monarchia
rost szintn megklnbzteti, az az udvari kultrkra jel-
bszkesg; a bcsiek bszkk az otthonukra. s mivel
Bcs az Osztrk-Magyar Monarchia felbomlsa utn gyor-
san elszegnyedett, az udvari reprezentci maradvnya itt
szimpatikus formban ki. A legszegnyebb embe-
rek hatalmas rgi hzakban laknak, alacsony
brleti djakkal, amelyeket a berendezssel egytt mg a
nagymamtl vagy a nagybcsitl vettek t. Itt senki sem
hiszi, hogy a hinyz zlst pnzzel lehetne ellenslyozni.
Ezrt Bcs nem jutott arra a szomor sorsra, mint sok ms,
hasonl mltra gazdag vros.
A legtbb nagyobb nmet vros, a szabad birodalmi s a
Hanza-vrosok kivtelvel, grfok vagy uralkodk szkhelye
volt, s minden udvari kultrban egy dolog ural-
kodott: a sznobizmus. Minden osztly majmolta a kzvetle-
nl felette szoksait s letstlust. s az az igyekezet,
hogy lpst tudjanak tartani, rendszeresen oda vezetett, hogy
a majmolk remnytelenl eladsodtak. Minden kirlyi ud-
var prototpusa a versailles-i udvar volt. Hogy a sznobizmus
rendszert megrtsk, amely Mnchent ugyangy jellemez-
te, mint Hannovert, Drezdt vagy Kasselt, a legjobb, ha a
francia udvart vesszk szemgyre.
A 18. szzad kirlyi Franciaorszgban egy pontosan ki-
agyalt hierarchia uralkodott, amelyben meghatroztk, hogy
ki milyen pletben lakhat, s azt hogyan nevezheti. Csak a
kirly s a hercegek laktak "palotban". A fegyverforgat
a palotjt szernyerr "htel" -nek nevezhette. A
polgrok esetben "maison" -rl beszltek. A vrosi laksok
nagy tmegt "mai sons particuli eres" -nek hvtk, amit csak
nagyon "privt laksnak" lehet fordtani. Aki
abban lt, az "vie particuliere" -t, trsadalmilag nem elfoga-
dott letet lt. Norbert Elias nmet szociolgus ezt kiss bru-
tlisarr "perifrin letnek nevezte. Az udvari kultrk-
77
ban csak az vehetett rszt a trsadalmi letben, aki reprezen-
tlni tudott; egy "vie particuliere" sajnlatra mlt, alacso-
nyabb volt.
Ez a mentalits kihatott a kispolgri rtegekre is. Legyen
sz Darmstadtrl, Bonnrl vagy mindenkinek,
aki mutatni akarta, hogy vitte valamire, reprezentlnia kellett
a laksban- gy jtt ltre a rettegett "szp szoba", ahov az
ember a legszvesebben be sem tette a lbt, ahov legfeljebb
a konfirmcija napjn a fnykpezs kedvrt lpett be,
ahol csak a port trlgettk le. vente csupn ktszer hvtak
vendgeket, akiket arra knyszertettek, hogy megcsodljk a
brsonykeretes fnykpeket s a vitrinekben
csetreszeket, a legszebb egyenek stemnyt, s
kzben gyeljenek arra, hogy ne ejtsenek pecstet a csipke-

A "szp szoba" gymond kicsinytett msa az udvari rep-
rezentcinak, de szerencsre mr rrieg vannak szmllva a
napjai. A "legjobb" kvskszlet a btorokat hasznl-
jk, nem kmlik. Mivel ma senki sem akar rkig port trl-
getni, kipenderlnek a haszontalan holmik a laksokbl, s
ezzel tbb lesz a hely. Immr mindentt olcsbban is hozz
lehet jutni stlusos btorokhoz, amelyekrt nhny
vvel mg egy vagyont kellett fizetni.
Hogy a ellenre tarthat, javthat
legyen az letsznvonal, egyre tbb ember dnt egy igen ar-
chaikus letforma, a lakkzssg mellett. fogva
csapatokban ltek az emberek. Ez mr a Neander-vlgyben
is nhny dolgot, s nincs ok, amirt ne ele-
venthetnnk fel ezt a valban trsasgi letformt (csak egy
kbel, csak egy mosogatgp). Nemcsak dikok, hanem ke-
s nyugdjasok, testvrek s bartok lik az egy-
szemlyes hztarts eme ellenmodelljt. Mg a legkisebb
nmet szvetsgi llam is egy lakkzssgben
78
l. Egsz csaldok kltznek ssze gyermekeikkel,
hogy nagyobb terk legyen, kzben pnzt sproljanak, s az
letben kzs knnyebben boldoguljanak.
fogva mgikus hatottak rm azok a lak-
sok, ahol tbb ember l egytt, azok a laksok, ahol mindig
nyitva ll az jt a ltogatk Mindig kedvesebbek vol-
tak szmomra, mint brmilyen tterem vagy kvhz. Egy
utn mg Hawelknl is nyugtalann vlok, amely hely
pedig a legkzelebb ll ahhoz, hogy "ptotthonom" legyen.
Bartaim laksban, ahol ki-be jrnak az emberek, ragyog-
an rzem magam, s nem pillantgatok az rmra. Ott nem jn
oda llandan egy pincr, hogy rm tukmljon valami inni-
valt, a toalett nem nz gy ki, mint a Gzai vezetben
(Hawelknl olyan koszos, hogy az mr ltvnyossgnak
szmt), s a legtbb laksban knyelmesebben lehet lni,
mint egy kvhzban.
Sehol mshol nem rthetjk meg jobban, hogy Schopen-
hauer mire utalt sndiszn-paradigmjval, mint egy ilyen
laksban. A sndisznknak, gy Schopenhauer, ignyk t-
madt a kzelsgre, s sszesimultak, de a tskik miatt azon-
nal el is t vo lodtak egymstl. Vgl megtalltk "az egy-
mstl val mctktart tvolsgot", amely a legjobban meg-
felelt nekik. Az egyttltet a tbbi val
"kzputas" tvolsg - teht nem tl kzel, s nem tl tvol
- teszi kellemess. Tapasztalataim szerint ez azokban az ott-
honokban a legjobban, ahol az ajt mindig nyitva
ll a vendgek s ekkor nincs annak, hogy
az egy 1oft-laks vagy egy emeleti kislaks. A vendgszere-
tet, a nyugalom s az atmoszfrja a legkisebb
kunyhban is lehetsges.
Az egyik legelegnsabb laks, amelyben valaha is jrtam,
pici volt, egy lerobbant budapesti hz emeletn. Zsig-
mond bcsikm, egy Nyry grf lt ott, akit rgebben, ami-
kor Magyarorszg mg a keleti tmbhz tartozott, alkalman-
79
knt megltogattam. lnya nem trt haza egy
nyugati trl, teht a hatsgok reztettk a Nyryakkal,
hogy osztlyellensgnek szmtanak. gy a csaldot - apt,
anyt s ngy gyereket - egy ktszobs laksba kltztettk.
Nyryk laksa volt a bizonytk arra, hogy mg a leg-
rosszabb krlmnyek kztt is meg lehet az zlst s
a stlust. jszaka alvtborhoz hasonltott a laks, kora reg-
gel azonban, amikor mr mindenki felkelt, tvltozott a szo-
ba. Az ablakokat kitrtk, a matracokat valahol felhalmoz-
tk, a knyveket helyre tettk, a fotelt visszatoltk- s mris
egy szalonban talltam magam, ahol Zsigmond bcsi a ven-
dgeit fogadta. Teskszlete vad egyveleg volt, amely kln-
fle rgi, csodlatos, kicsorbult llt, s amikor
vendgek rkeztek, olyan ktetlen hangulat uralkodott, mint
egy vidki hzban.
Zsigmond mindennap kt ltnyt viselt: nappal egy bar-
nt, este egy sttet vett fel, fggetlenl attl, hogy vrt-e
vendgeket, vagy sem (ez utbbi ugyan ritkn trtnt meg).
Azok kz az emberek kz tartozott, akik nem tettek k-
lnbsget a megjelenskben aszerint, hogy egyedl vannak-
e, vagy trsasgban. Soha nem jutott volna eszbe, hogy
meglaztsa a vagy hzzon, csak mert
egyedl volt a laksban.
Nem kellmindig tipp-toppnak lenni, ha az ember tlpi a
kszbt- vlte valaki -, hiszen akkor a hlszobba val
tvozskor is ki kellene ltzni. Ilyen gondolatokat azonban
csak olyanok fogalmaznak meg, akik nem tallkoztak mg
olyan riemberrel, mint Nyry Zsigmond.
Egy laks szpsge teht nem attl fgg, hogy mennyit
kltnk r, vagy hogy melyik vrosrszben van, hanem attl
a ahogyan ott a vendgeket fogadjk.
Gazdag az, akinek olyan laksa van, amely bartainak ked-
velt tallkozhelyv vlik.
80
s gazdag az, akinek olyan bartai vannak, akiknl mene-
dket tall, ha bajban van. Semmilyen hifi-berendezs, sem-
milyen aktv mtrix televzi, semmilyen Conran-
dizjn btor nem kpes egy laksbl olyan helyet varzsol-
ni, ahol az ember szvesen tartzkodik.
81
"Egyikknek sincs laksa?"
Glria
(egy zsfolt tierembe lpve)
Az tkezs telt
"Menjnk, egynk egy jt" - s egyb cskevnyek
Mg mindig sokan hiszik, hogy a rendkvl nagyvilgi let-
md bizonytka az, ha a egy veg pezs-
s egy Kodak filmen (vagy ppen krmlakkon) kvl
semmi egyb nincs. Pedig rgen divatjamlt mr ez a felfo-
gs. is, mert a nmagban vve is alacsony
rang ital, amelyhez a visszamaradt
meket hasznljk fel. Msodszor, ha megvilgts-
ban szemlljk, kevs olyan kispolgri szoks ltezik, mint
az tierembe jrs, abban a kombinciban,
hogy "menjk, egynk egy jt".
Arra a krdsre, hogy mit csinlunk ma este, Eurpa nyu-
gati feln, a vrosi embemek szinte csak egyetlen vlasz jut
eszbe: "Elmegynk valamit enni." s ha vgl bel egy t-
terembe, semmi msrl nem esik sz, mint az A be-
szlgetsek ehhez hasonl llnak: ", eg-
szen a ruccolasaltm. A balzsamecet biztos.an made-
nai." "Tessk, kstold meg a kacsamellcskjaimat." (Persze
l
, ' ) M .,"E t'
rucco an szerv1rozva. .. " m ... mennye1. zu an az em-
ber felemeli a pohart, s tudlkos arccal blint, ha szba
kerl, hogy a Retsina igazbl csak Grgorszgban zlik, s
hogy j dnts volt helyette Sancerre-t rendelni. Ha az ember
mr mindezt megbeszlte, seregknt rkezik a
83
tel, amely egy egsz estt tma. Az egsz egyetemes
civilizcit j vrus az gynevezett lmnygasztro-
nmia. Azrt nevezik gy, mert a vendgek nem csupn te-
leket fogyasztanak, hanem "t is akarnak lni valamit", mert
nem tudnak egymsnak mit mondani, amikor az asztalnl
egymssal szemben lnek. Az lmnygasztronmia lnyege
az, hogy a hncsszoknyt viselnek, s az tterem
berendezse rendszerint eltr a szokvnyostl. Ki kell bjni a
hogy a kuporodhassunk, vagy leg-
albbis tl des italokat kell kortyolgatunk
dekorlt, kkuszdira poharakbl.
Hans-Peter Wodarz, aki Wiesbadenben egykor az Ente im
Lehel ttermet vezette, az kztt rtette meg,
hogy az emberek azt szeretik a legjobban, ha szrakoztatjk
ahelyett hogy maguktl reznk jl magukat, teht
hogy az evs kzben nyjtani kell valamit a vendgeknek
Ezrt kitallta az tterem s a cirkusz kombincijt, s vek
ta turnzik vele egsz Nmetorszgban. tteremstrban
elesnek a pincrek, mkznak a vendgekkel, a sznpadon
pedig artistamutatvnyokat adnak Az emberek az est
vgn - anlkl, hogy egymssal egyetlen szt is vltottak
volna- boldogan s egy eursummval kny-
nyebb pnztrcval tvoznak.
lltlag voltak amikor a klnlegesen finom kony-
hja miatt kerestek fel egy bizonyos ttermet. Manapsg az
tlapokon semmi mst nem tallunk, mint
csirkemellcskokat, radsul "ruccoln tlalva". Mg az az
intzmny is felhagyott az dolgok ksztsvel, ame-
lyet korbban haute cuisine nven ismertnk.
Emlkszem azokra a rgi szp amikor Mnchen-
ben az Aubergine ttermet Eki Witzigmann vezette, s
legkedvesebb vendgeinek prolt krfarkat, majd csszr-
morzst tlalt fel. A szomszdos asztaloknl gyvdek
irigy pillantsokat vetettek felnk, mikzben a nouvelle
84
cuisine jegyben kszlt teleikben turkltak Hiszen az,
amit mi fogyasztottunk, nem llt az tlapon.
Amikor a nouvelle cuisine-t, az j stlus
kitalltk, mg volt egy funkcija: megszabadtotta
a francia konyht a s a zsroktL Ez mra divatjamlt
lett: a szakcsok a szaksajt ltal sztott esztelen jtsi ver-
sengsben megprbljk klcsnsen tlszrnyalni egymst
az eredetisgben, m kzben elfelejtenek fzni. Hossz sz-
net utn, nem is olyan rgen, egy elegns tteremben lttak
vendg!, s ahogy meglttam az tlapot, azonnal tudtam,
hogy kszbn ll a nouvelle cuisine apokalipszise: osztriga-
lasagne. Hall! Srhabos carpaccio? Hogy is van?! s hogy
az abszurditst mg tovbb fokozzk, bacon-and-egg sorbet
Igen, valban! Kvncsisgbl megrendeltem a szalonns-
tojsos szorbetet. Hoztak egy ragads fagylaltgombcot,
amelynek igazn undort mdon avas zsr ze volt.
Az ttermekben sokszor nem is az tel, hanem a kiszolg-
ls az, ami elviselhetetlen. A pincrek vagy szemrmetlenek,
vagy - ami mg nagyobb arctlansg - mzes-mzos modor-
ral prbljk meg behzelegni magukat. Az amerikai Vogue
tteremkritikusa felszolgli kpestst szerzett, s tapaszta-
latairl knyvet rt. Azta tudjuk, hogy New Yorkban a j
akr 75 ezer dollr borravalt is megkeresnek
vente, s hogy rafinlt trkkk lteznek a borraval nvel-
sre. lltlag nem a tlzott szervilits hzza ki a legna-
gyobb summt a A pincr akkor van
pozciban, ha uralja a vendget: mr azzal hogy
nem ahhoz az asztalhoz vezeti, amelyet kinzett, hanem az
ltala meghatrozott helyre. A tehetsgesebbje az asztalhoz
lpve teljesen figyelmen kvl hagyja azt a tnyt, hogy a
vendg mr ttanulmnyozta az tlapot. Parancsol hang-
nemben a vrssgr-filt ajnlja- gy, mintha
forogna kockn, ha a vendg mgis az tlaprl vlasztana.
85
Az rterembe jrs teljes gytrelem, de sok ember rkny-
szerl. Mr csak miatt is: A munkjuk annyira le-
terheli hogy nincs ms mint a borzalom e
helyeit felkeresni - puszta hsgcsillapts vagy munkaeb-
den val rszvtel cmn. Aki mr nem hzza kora
estig a hivatali let igjt, s nem engedheti meg mag-
nak a rendszeres tteremltogatst, tekintse gy, hogy ezltal
csak gazdagodik az lete. Egy volt kollgm, aki ugyancsak
szabadsz jsgrknt tartja fenn magt, jra s jra felhv,
hogy "ljnk be valahov" egytt enni. Minden alkalommal
prblom megrtetni vele, hogy ez mr kiment a divatbl, s
erre mr nem is vagyunk rknyszertve,
s hogy stlusosabb is knlkoznak a barti tall-
kozsokhoz.
Az olyan vrosokban, mint London, Prizs vagy Bcs,
fiiggetlenl a laks teljesen elfogadott az otthoni
vendglts. Nincs annak, hogy az ember a
Kensington Palace negyedben vagy egy Lavender Hill-i sor-
hzban, esetleg egy brkaszrnyban lakik- klnsebb al-
kalom sem kell ahhoz, hogy rendszeresen vendg! lssk a
bartokat, mg akkor is, ha csak spagettit knlnak vacsorra.
Aki rendszeresen ttermekbe szaladgl, trsadalmi szegny-
sgi bizonytvnyt llt ki magrl. Csupn a rvid, de annl
borzasztbb Lady Di-korszakban szmtott sikknek a rend-
szeres tteremltogats. Diana rossz pldval jrt ell, ami-
kor jrt a San Lorenzha a .Beauchamp Piace-
en (amelyet az angolok nevetsges mdon "b-csem-
plsznek" ejtenek), mert azt akarta, hogy - az j-
sgrk - lssk s Londonban egy ideig mindenki ut-
nozta aki csak egy kicsit is adott magra.
mindez albbhagyott. Az emberek ismt meghvjk egymst,
ami nemcsak elegnsabb, hanem sokkal kzvetlenebb is.
86
Kellemetlenn csak akkor vlik, ha az ember jgazdagok
meghvsnak tesz eleget. Az asztaldekorci nluk mindig
gy nz ki, mintha azt egy ppen slyos Extasy-
lbadoz ksztette volna. Agyag,
homok, klnfle fadarabok, egy-kt szl virg hatalmas
kompozciv formlva, melyet Dsseldorfban vagy Mn-
chen-Bogenhausenban mg aranypor-imitcival is be szok-
tak szmi. E szobrszati alkotsoknak nhny ga belelg a
uborkakrmlevesbe, amelyet sze-
reocsre nem lehet megenni, mert az ahhoz sznt, Philip
Stark ltal tervezett kanl hasznlhatatlan. A legtbbszr
Riedel kzi fvs poharainak tmege ll az asztalon. Ben-
nk drga, mgis olcs bor, amelyet csak gy szabad
inni, hogy a poharat a szrnl fogjuk meg, s kzben m-
lyen a hzigazda szembe nznk. Gyakran tall az ember a
helyn egy kis krtyt - hibsan rott nvvel ugyan, de leg-
albb kalligrfus ltal tervezve -, s a hzigazda csattan
nlkli trtneteit hallgatja mindarrl a ami-
vel egy fuerteventurai nyaral jr.
Legmaradandbb lmnyeim egyike a Shawne Borer-
Fielding, egykori elklttt vacsora - mg
abbl az amikor s frje az j berlini trsadalmi let
voltak. Az egsz asztaldekorci, belertve a
porcelnt is, Versactl szrmazott. Minden fehrben s
aranyban szott, itt-ott gyertyk gtek, borostynkl-
temnnyel krlvve. Kt affektl pincr szolglt fel, akiket
arra az estre klcsnztek egy Egyikk n-
mi sminket is viselt az arcn, s Yves Saint Laurent
Kaurostl Arra mr egyltaln nem emlkszem,
hogy mit ettnk, mert a klcsnpincr penetrns Kauros-
szaga mindent elnyomott. Utna mg hetekig enyhe rosszul-
lt fogott el, ha brmit is meglttam, ami Versace volt.
Sokkal kellemesebb, ha egy ktszobs laksba rkezem,
ahol kttucatnyi vendg tlti meg a nappalit s a hlszobt,
87
ahol az gy szln lve, a tnyrt az lnkben tartva kell
egyenslyoznunk, s a szrtott gombval kszlt spagettihez
olcs bort iszunk. Ilyenkor eszembe sem jut, hogy haza kel-
lene menni. Tertett asztal esetben nem szerencss, ha ht-
nl tbb vendg li krl az asztalt, mivel ennl nagyobb
ltszm fltt nincs md a kzs trsalgsra. Olyankor az
ember csak az asztalszomszdjval tud beszlgetni, s egy-
fajta "smalltalk" alakul ki, ami bizony fraszt lehet. A t-
nyrokon nem zavar egy-egy repeds, s ha a levesestlnak
hinyzik az egyik fle, annl jobb. Az is nyugod-
tan lehet a Lufthanstl "klcsnvett" villk, WMF -ksek s
egy-egy hnyd ezstkanl egyvelege.
A legfontosabb az, hogy az evs ne jrjon nagy
vel. Igencsak egy olyan hzigazda, aki fel-al ro-
hangl a konyha s az asztal kztt, elnzst krve, hogy. a
szrnyas odagett, s hogy a szsz nem sikerlt jl. Minl
kisebb a felhajts a fzs krl, annl rmtelibb az este.
Felesgem vacsoravendgei thai zldsgcurryt
kapnak. Ez olyan zletes, mintha az konyhai
alkalmazottak egsz csapata dolgozott volna rkon t, pedig
valjban nem ms, mint prolt zldsg
kkusztejben. desanym a vendgeinknek egsz letben
mst sem fztt eddig, mint egy magyar kposzts telt, ne-
vezetesen a kposzts kockt, s desszertknt szintn egy ma-
gyar specialitst - gesztenyeprt - szokott knlni. Sohasem
csaptunk nagy az evs krl, ami azt eredmnyezte,
hogy a vendgeink valban trsalogtak, s nem az tel dics-
retvel tltttk a fl estt - ami termszetesen volt,
de nem uralta a trsalgst.
Nincs olyan szabott bankszmla, nincs olyan kicsi
laks, amely ne tenn egy szmra,
hogy vacsora- vagy ebdvendgeket hvjon. A vendglts-
nak ez a formjaminden kultrban nagy megbecslst lve-
zett. Klnsen a kevsb gazdag orszgokban van fontos
88
szerepe, mg ha az, amit felknlnak, mgoly is. Az
evs ott kommunikatv esemny, ahol az asztalnl embe-
rek jtsszk a Ezzel szemben nlunk vagy tls-
gosan is a kzppontba kerl az tel, vagy egyltaln nem
figyelnk arra, hogy mivel is tpllkozunk. Esznk azrt,
hogy valamivel elssk az azrt, mert frusztrltak va-
gyunk, azrt, mert jkedvnk van - esznk mg akkor is, ha
egyltaln nem rznk hsget vagy tvgyat valamire. A
dits lelmiszerek gyrtsa lett az egyetlen olyan
gazdasgi gazat, amely Eurpban s szak-Amerikban
folyamatos nvekedst knyvelhet el. De a legtbb pnzt a
szv- s rrendszeri betegsgek, a magas vrnyoms, a cu-
korbetegsg, a tlsly okozta zleti s gerincproblmk ke-
zelsre kltik. Az egszsggyi ipar felfedezte az evskny-
szer kvetkezmnyei ltal teremtett egyre piacot: az
Egyeslt llamokban vente hrommillird dollrt kltenek

rdekes, hogy a tlsly vszzadokon t az anyagi jlt
bizonytka volt. A mi kultrkrnkben ezzel szemben j
tven ve a Wallis Simpson windsori ltal felll-
tott szably az irnyad: "Sohasem lehetsz elg gazdag s
elg sovny." Termszetesen lehet valaki tl sovny. Azokra
a fiatalokra gondolok, akik - megundorodva szleik, tanra-
ik tkezsi szaksaitl - a msik vgletbe esnek: kros so-
vnysgban szenvednek. Brmily hangzik is ez a
mondat, nem tagadhatjuk, hogy a sovnysg sttusszimb-
lum lett. Ma a kvrsg az alsbb rtegek probl-
mja, hiszen a a karcssg s a fitnesz
tben lnek. Berlin-Neuklln szaki rszn s Mnchen-
Hasenberglben az emberek kebabot s burgonya-
chipset fogyasztanak. Berlin-Mittben ruccolalevlen k-
s a Hackeschen Markton tallhat divatos tallko-
zhelyen, a Grasshopperben - amely egy parnyi vitaminbr
- bzafves friss gymlcsl s gymbrleves kaphat. De
89
hogy az egszsges lelmiszernek mirt kell dr-
gbbnak lennie, mint az ipari tpnak, az mr egy kln trt-
net. Legyen sz kposztrl, paradicsomrl, almrl, babrl,
burgonyrl vagy hagymrl, a tudsok jabb s jabb sz-
tallnak bennk, amelyek elengedhetetlenek az
egszsghez, s ezek az lelmiszerek a legolcsbbak
kz tartoznak. Az rgta ismert tny, hogy tpllkaink s
testi egszsgnk kztt kzvetlen az sszefggs, de a tp-
llkozs s a pszich kztti klcsnhatssal csak most kez-
denek foglalkozni (jra).
Rgebben ezt hallhattuk: "A hal less teszi az eszet",
"Teli gyomorral nem lehet tanulni" - de mi sutba vgtuk
ezeket a j tancsokat, mint nagymama elavult blcsessgeit
sok milli eurt invesztltak kutatsokba, s egy-
szerre vilgoss vlt: a halfogyaszts j hatssal van az intel-
ligencira, s a teli gyomor tomptja az
depressziss tesz.
A Mind brit jtkonysgi szervezet tbb ven t fi-
nanszrozta a tpllkozs s a szellem kztti sszefggsek
kutatst. 2004-ben nyilvnossgra hoztk az eredmnyt: e
szerint az lland teltsgrzs, valamint az olyan anyagok,
mint a cukor, a koffein s az alkohol gtoljk a "sajt bol-
dogsghormon", a szerotonin termelst, mg a vz-,
zldsg-, gymlcs- s halfogyaszts (ha az ember nem eszi
degeszre magt) segti az agy szerotoninelltst.
A halban tallhat Omega-3 zsrsavak csodaszemek sz-
mtanak, egyfajta az agyban. A Bristoli Egye-
tem professzora, a tpllkozstuds Peter Rogers nem ktel-
kedik abban, hogy a vitaminds tpllkozs s a rendszeres
halfogyaszts gygyr az enyhe depresszira, s serkenti az
agy kognitv funkcijt. A Mind ltal finanszrozott ksrlet-
ben orvosi kezels alatt ll depresszis betegek is rszt vet-
tek. Ennek keretben t kellett lltaniuk a tpllkozsukat
gymlcsre s zldsgre, naponta legalbb kt
90
liter vizet vagy cukor nlkli tet kellett meginniuk, valamint
legalbb hetente egyszer halat kellett fogyasztaniuk. A meg-
eredmny: a betegek nyolcvan szzalka
javulsrl, minden negyedik pciens pedig han-
gulatingadozsainak teljes szmolt be.
Michael Crawford, az szak-londoni Egyetem Neuro-
kmiai Intzetnek azt az llspontot kpviseli, hogy
helytelen tpllkozsunk kvetkeztben az agy evolcija -
vezredes utn- visszafordul. Ha helytll az a tzi-
se, miszerint Nagy-Britanniban minden jabb generciban
fl szzalkkal cskkennek "az intelligencia genetikai kom-
ponensei", akkor lassan aggdnunk kell angol bartainkrt,
mert egy napon h}g az olyan bulvrlap is "tl magas" lesz
nekik, mint amilyen a Sun. Mg ha nem fogyasztunk is reg-
gelente slt szalonnt, a nap rszben gyrtott
ksztel eket, mint , az angolszszok, lassan a mi tpllkozsi
szaksaink is ebbe az irnyba haladnak. A nmetek is minden
egyes falattal nemcsak kvrebbek, hanem butbbak is lesz-
nek. s ez sz szerint mert a Cambridge-i Egyete-
men foly legjabb kutatsok szerint akr egyetlen tkezs is
kihat az agy felfogkpessgre. Ezzel mintha vissza is r-
keztnk volna nagymama blcsessgeihez: "A hal lesti az
eszet", "Teli gyomorral nem lehet tanulni".
Abban, hogy az ember berendezsknt hasz-
nlja a testt, nemcsak a "buta felhasznl", hanem az lel-
miszeripar is Az olcs lelmiszerek ir-
nyul trekvsben ugyanis hossz vek ta kvetkezetesen
kihagyja a az agy el-
engedhetetlen alkotelemekeL Az agy oly fon-
tos Omega-3 s Omega-6 zsrsavak nemcsak a halban fordul-
nak hanem a hsban, a tejben, a tojsban s zldsgf-
lkben is. Az iparostott s az lelmiszer-ipari
laboratriumok azonban annyira ezeket az lelmi-
amennyire csak lehet, mert gy kevsb romlanak.
91
Ezrt vonjk ki pldul minden a felvgottakbl
vagy a pizzkbl. Az egyedli zsrok, amelyek
nagy koncentrciban kerlnek a szervezetnkbe, a teltett
zsrsavak, amelyek eltorlaszoljk az artrinkat. s mivel
olcsbb megolds a tpanyagok szempontjbl rtktelen
alkalmazsa, lelmiszereink egyre szegnyebbek
lesznek vitaminokban. Radsul az lelmiszeripar az egsz-
sgre rtalmas adalkanyagokat is kever az teleinkbe, hogy
azok tartsabbak, sznesebbek, intenzvebb legyenek.
Rgebben az tperces leveseknek tartottk fenn ezeket a
vegyi anyagokat, ma viszontszinte nincs mr olyan ksztel,
amelyik ne lenne tele konzervlanyaggal, stabiliztorral,
zfokozval, antioxidnssal, lelmiszersznezkkel.
Leginkbb a ksz mrtsok, az instant telek, a dobozos
levesek hemzsegnek Figyelembe vve, hogy
ezek hasznlatval mindssze 1,7-8,4 percet sprolunk meg,
nemcsak vnnk
meg magunkat, hanem tbb pnzt is takarthatnnk meg. Ha
pldul a spagettit porbl kikevert szsz helyett friss paradi-
csommal ksztennk el, a palacsinthoz hrom
hasznlnnk a levett ksz massza helyett, a brok-
kolit pedig nhny csepp olvaolajjal ntznnk meg a
"Brokkoli-fein-und-rein" szsz helyett.
Az egyik legnagyobb mennyisgben eladott lelmiszer az
Egyeslt llamokban a Twinkies. Ez a kicsi, des, szivacsra
stemny a reklmok szerint idelis tpllk kt
ftkezs kztt az iskols gyermekek szmra. A
Twinkiesnek nincs lejrati ideje, mert teljesen szintetikus.
Ha az ember nhny napra az ablakprknyon hagyja, mg a
kihezett madarak s hangyk is undorral fordulnak el, mert
nyilvn tudjk, hogy nem j nekik. San Franciscban egy
brsgi trgyalson azzal rvelt a gyilkos hogy mi-
vel vdence tl sok Twinkiest evett a tett elkvetse a
kros elmellapotban kvette el. A brsg
92
ugyan nem mentette fel a vdlottat, de a tlzott junk-food-
fogyasztst elfogadta a depresszv lelkillapot indiktora-
knt, s krlmnyknt vette azt figyelembe.
Egszen addig a pillanatig, amg biztos munkahelyem volt,
teljesen mindegy volt szmomra, hogy mivel tpllkozom. A
munkanapokon hajtanyagknt szolglt az tel, az
volt a fontos, hogy forr legyen, s nyugodtan lehetett zsros
is. Otthon a felesgem vlogatott Soha
egyetlen gondolatot nem fecsreltem arra, hogy abbl az
a bioboltban kt paradicsomat meg egy
kgyuborkt vettnk, az Aidiban sznltig tlthettk volna a
bevsrlkocsit. A munkahelyen olcs slt virsli, otthon eny-
hn prolt biocukkini -valjban egyiknek sem volt kln-
sebb szmomra. Mindez megvltozott, amita
nem ll rendelkezsemre annyi pnz.
Termszetesen tovbbra is bioboltban vsrolunk, de ezt
most tudatosan luxusknt fogom fel. Jl emlkszem mg ar-
ra, hogy amikor rviddel az elbocstsom utn; az "nll
tevkenysgre" jogost engedly megszerzsig, munkanl-
kli-seglyrt folyamodtam, felesgem tojsokkal a kezben
rkezett haza a A hatos dobozon re-
formhz-szimblumok, valamint az ru kivl
igazol felirat s tbb proccos rajz volt lthat. Ezek a rajzok
csupa boldog csirkt brzoltak, amint szalmafszkkn l-
nek, magot csipegetnek, s az ablakprknyon csrgnek
Amg a felesgem ragaszkodik ahhoz, hogy csak termszetes
krlmnyek kztt tartott csirkt, boldog szr-
maz tejet s szabadon futkroz rpt s uborkt vsrol-
jon, addig biztos lehetek abban, hogy minden egyes cukkinit
rtkelni tudok. Csak kezdtem a
re figyelni. Ha az ember rknyszer.l, hogy prioritsokkal
ljen, kerli a flsleges dolgokat, s becslni kezdi a valdi
rtket.
93
Nemrg tallkoztam egy akit vek ta
nem lttam, s meglepve tapasztaltam, hogy nem ivott bort.
Emlkezetemben a bor nagy hdoljaknt lt,
s tudtam hogy alkalmanknt dolgo-
zott a Christie's aukcishznak. Rviden, de el-
mondta, hogy mr nem engedheti meg magnak azokat a bo-
rokat, amelyeket szeret, azok az elmltak. Minden f-
lig-meddig ihat bordeaux-i tl drga a zsebnek, olcs
viszont nem hajland fogyasztani. Teht egyltaln nem
iszik mr bort, csak nmet srt, amely a vz mellett a vilg
legtisztbb itala.
"Proseccs veinkben" nem tekintettnk-e mindannyian
gy a srre, mint valami italra? llfogad-
sok alkalmval nem nyltunk-e a sr helyett a borrt? Mert
gy gondoltuk, hogy az
s most Eurpa egyik gy foglalta
ssze tbb vtizedes tapasztalatt: "n mr csak srt iszom."
Taln ltalnosan plda ez. Azt a kulturlis nyere-
sget, amelyet a relatv elszegnyedsnk okozhat, taln a
proseccrl a srreval visszatrs illusztrlja a legjobban.
94
"Az emberisg hrom nagy csoportra oszthat. Vannak a
mozdthatatlanok, vannak a mozdthatk,
s vannak, akik mozognak."
(Arab monds)
Ingyenfitnesz
Hogyan tartsuk magunkat fitten j szegnyknt?
Az egszsget nem lehet megvsrolni. A mozgst nem p-
tolja a mgoly egszsges trend sem. Mg kevsb a gygy-
szerek vagy a mgneses biomatracok. Jllehet azok a legnp-
krk, amelyek kis fradsggal nagy sikert grnek,
de valahogy gy van ez, mint annak a gazdag amerikainak az
esetben, aki kitallt egy ditt, amely megengedte, hogy
tlnyoman zsros hst fogyasszunk - ezltal a vilg egyik
leggazdagabb vlt, viszont elhunyt szvinfarktus-
ban. A knyvei mg mindig bestsellerek, a pedig
egsz mencsaldot neveztek el. zvegye min-
denkit beperel, aki azt lltja, hogy frje a dita kvetkezt-
ben hunyt el. Egy kaliforniai cg vilgszerte nagy sikerrel
rust olyan amelyek minden tovb-
bi mozgs nlkl fitten tartjk. Egy rugs szerkezet lltlag
amindennapos mozgsokba "integrlja" az izomgyakorlato-
kat, teht a elintzi helyettnk a sportolst.
Ironikus mdon egy olyan korban, amelynek szimbluma
a hzi papucs lehetne, a Puma s az Adidas
nlklzhetetlen divatkellkk vltak. vente
tbb millird eurt dobnak ki Eurpban kihasznlatlan
fitneszklub-tagsgi djakra. Sajnos tl sok pnzt adunk ki
95
olyan dolgokra, amelyekkel a lelkiismeretnkn prblunk
knnyteni, ahelyett hogy beisrnemnk: feladtuk a harcot a
zsrszvetek kiterjedse ellen.
Az ernber nem arra a knyelmessgre termett, amelyet
megteremtett magnak. vezredeken t megszokt, hogy a
nap nagy rszt rnozgssal tltse, hogy lelittet zsk-
mnyt cipeljen. Biolgiailag ez alatt nem trtnt emltsre
rnlt vltozs az ernber testben; m ltrejtt
krltte egy vilg, amelyben a testre mr nincsen szksge.
Ellenttben egy gppel, amely veken t porosodhat, s mgis
kivlarr testnk krosodst szenved, ha nem tartjuk
rendben. A test szisztematikus krnlse anyagcsere-
zavarokhoz, izornsorvadshoz, tlslyhoz, gerincproblrnk-
hoz, lland fradtsghoz, oxignhinyhoz, s
vgl szvinfarktushoz vagy agyvrzshez vezet.
Miutn ez immr kzismert tny, sokan tlzsokba esnek.
Megprbljk az egybknt egszsgtelen letmdjukat,
munkahelyi innnobilitsukat egyfajta egszsgkultusszal
kornpenzlni. m brmilyen fontos is a rnozgs egszsgnk
s kzrzetnk rdekben, kevs olyan szornor ltvny lte-
zik, rnint azok az emberek, akik az egszsget tartjk az ab-
szolt s legfontosabb dolognak, s futnak utna. Az egsz-
sgvalls napjainkban igen elterjedt, s- rnint rninden valls-
nak - ennek is vannak rnrskelt s fundamentalista kpvise-
Tptalaja a teljes, rk egszsg irnti vgy. Az
egszsg azonban nem abszolt dolog, az ernber sohasern
tkletesen egszsges. Aki fknt a testt rszesti lland
szeretetteljes gondozsban, nagyon korltozott letet l.
Amikor mg naponta jrtam dolgozni, azt hittem, megvs-
roihatom az egszsgernet. Szorgalrnasan fizettem a tagsgi
djat a fitnesz-stdinak, de a kezdeti lelkeseds utn egyre
ritkbbarr bukkantarn fel ott. Azta rnegsprolorn ezt a pnzt,
inkbb rendszeresen sportolok: kt fldre lltott foganty-
96
val, hogy optimalizljam a s egy rddal,
amelyet a hlszoba ajtajra szereltem, hogy hzdzkodjak
rajta. Ha ma el akarok vgezni nhny gyakorlatot, ahhoz
nem kell az ipari negyedbe utaznom, nem kell Bac dezodor-
tl (amelyet egybknt nem volna szabad zrt trben hasz-
nlni) szagos ruht vltanom. Nem kell egy
tblval szaladglnom egyik a msik-
hoz, s arra vmom, hogy egy izompacsir-
ta, testhez ll nadrgban, Just do it feliratos rzsaszn tri-
kban vgre otthagyja az alshtizom-gpet Futni pedig a
parkba jrok ahelyett, hogy egy bmulva a fut-
szalagon getnk
A legstlusosabb sportg a gyors gyalogls a termszet-
ben, amelyet nhny vente jra feltall magnak a sport-
szeripar .is: azt hiszem, napjainkban walking a neve, s hill-,
nordic-, zen-, power-, aqua-, vital- s body-zekben knljk.
A kpes j sgok kthetente j trendsportgat akarnak eladni
neknk, de amire tnyleg szksgnk van, az a friss
s a mozgs, nem a drga tanfolyamok, hogy taicsit,
csikungot stb. tanulhassunk. Minl kisebb a divat- s techni-
kai szksglete az ltalunk sportgnak, annl nagyobb
stlusbiztonsgrl adunk tan!Jbizonysgot. A hossztvfuts-
hoz pldul tkletesen egy rgi trningnadrg, egy
pr meg egy trik. Jllehet a tvfutst egy ideje
joggingnak hvjk, s nem zrhat ki, hogy nemsokra j
nven fut majd, ez volt s ez marad a s leg-
hatkonyabb mdja annak, hogy kiszabaduihassunk a k-
nyelmessg poklbl.
A hossztvfutshoz hasonl hatst rhetnk el a
mszssal is. Aki naponta nyolc percig mszik lehe-
gy, hogy ktszer-hromszor kifogyjon a llegzete, az
gondoskodik arrl, hogy a vrs vrtestek szma s ezltal a
vr oxignelltsa is a magasba szkjn. Ez mmort rzs,
radsul a piacon kaphat legolcsbb Egyetlen
97
"stepper" vagy "ergo stepper de luxe" sem kpes szimullni
a valdi pozitv hatsait. Madonna ezt mr
vekkel felfedezte. Amikor mg rendszeresen turn-
zott, a luxusszllodkban sohasem hasznlta a fitnesztermet,
hanem megkrte a hotel hogy negyed rra zr-
jk le szmra a ahol aztn fel-al futott. A hres
berlini Charit klinika Detlev Ganten professzor a
eskszik, mint a szv.:. s rrendszeri megbe.-
tegedsek elleni legmegbzhatbb profilaxisra. s sikerlt
megakadlyoznia, hogy a klinika igazgatsi pletbe liftet
ptsenek, hogy fennmaradhasson ez az a
mindennapi kis testmozgsra.
Ha valaki javtani szeretne az a legelegn-
sabban s a leghatkonyabban gy rheti el a cljt, ha moz-
gst visz az letbe. A mozgsszegny letmd is szegny-
sg, radsul olyan fajta, amely tompultsghoz s depresszi-
hoz vezet. Szerencsre a szegnysgnek ez a formja meg-
radsul egyetlen cent rfordts nlkl. A trkk
az, hogy meg kell vltoztatni a gondolkodsmdunkat Min-
den lpsnyi extra mozgssal (a liftezs helyett brmely lp-
buszozs, taxizs vagy autzs helyett ke-
rkprozssal vagy gyaloglssal) javtunk letnk
gn, teht immaterilis gazdagsgra tesznk szert. Ugyanak-
kor minden alkalommal, amikor elkerljk a mozgst, csk-
kentjk a ,jkzrzet-hztartsunkat".
E szmts szerint teht egy lift nlkli negyedik emeleti
laks nem teher, hanem befektets, amely utn rendszeresen
osztalkat fizetnek. Az s ezzel egytt a szub-
jektv gazdagsg kzvetlenl sszefgg a krdssel : eleget
mozgunk-e? Aki legalbb hetente egyszer fl rt sportol,
oly mctkben megvltoztatja az anyagcserjt s az im-
munrendszert, hogy nemcsak jobban rzi magt, hanem a
szemben is ellenllbb teszi a szervezett,
tovbb a szv- s rrendszeri betegsgek kialaku-
98
lst. Az az letrzs nem vsrolhat meg, amelyet a moz-
gs ltal nyernk. Nem lehet katalgusbl vagy hitelkrty-
val rendelni - egyszval megfizethetetlen.
99
"Autt csak nagyon ritkn s tudatosan szabadna vezetni, s
olyankor is csak kihalt tengerparti vagy hegyi utakon."
Niklas Maak
Autrmlom
Mirtjrunkjobban aut nlkl?
Sohasem volt autm, s ez a krlmny eddig nagyban meg-
knnytette az letemet. Nem vagyok Megrtem,
hogy a gpkocsi sokak szmra szabadsgot nyjthat. Elisme-
rem, igen hangzik a hogy az ember
valahol Szszorszgban tra kel, s nhny ra mlva, ha ked-
ve tartja, Erdlyben, Provence-ban vagy ppen Dniban le-
het. Auts krben azonban sokkal inkbb azt
tapasztaltam, hogy micsoda teher egy gpkocsi. A pnz, amit
benzinre, biztostsra, szervizre, parkolsra, brsgokra s mg
sok egybre kltenek, jval meghaladja azt az sszeget, amit
n vonatjegyre s alkalmanknti taxizsrt fizetek. Azt az
pedig bizonyosan megtakartom, amit az krom-
kodsra, illetve parkolhelyek keressre fordtanak.
hogy minden mskpp alakult volna, ha
Frstenfeldbruckban vagy mg tvolabbi vidken
volna fel, ahol a legkzelebbi vastllomsig csak naponta
ktszer jr busz. De fiatalsgom egyik felt Mnchenben, a
msikat Londonban tltttem, s mindkt helyen egyformn
flsleges szmt az aut. Mnchen nagyon
tmegkzlekedsi hlzattal rendelkezik. Ha pedig az em-
ber a vros krnykre kirndul, akkor egy vonatflkben
vagy llomson sokkal jobban megismerheti a vilgot, mint
egy elszigetelt fmdobozban furikzva.
101
Amikor Londonba kltztem, klnben is megolddott az
aut krdse. London autsok szmra maga a pokol. A leg-
kisebb is zsfolsig tmttek az utak, a cscs-
forgalom krlhatrolhat fogalomknt mr nem is ltezik.
Csupn jszaka vlik egy kiss nyugodtabb a kzlekeds,
de ilyenkor is Az M25-s, a vrost
autplya immr nyolcsvoss szlesedett, mgis
az egsz egyetlen hatalmas ksatmb, amely centi-.
centimterre kavarog London krl. A vros bizo-
nyos pontjait csak dj ellenben lehet elrni, mgsem jut
re az ember. A pedig mindenfel benzinktszag, le-
gyen sz akr a Temze partjrl, akr a Hyde-parkrl. A par-
kolhely szt a londoniak ki is trltk a
Londonban egyenesen ostobasg kocsit hasznlni. Az embe-
rek ennek ellenre tovbbra is beszllnak az autikba. Az
autzs olyan, mint a pizsama vagy dr. Harris
hagyomnyos, narancshjjal illatostott arcszesze; aki nem
szokik hozz, az nem is hinyolja.
Mindezen az a hangnem sem tetszett soha,
amelyet az autsok hasznlnak. A kormny mgtt lve mg
a legkedvesebb s legkiegyenslyozottabb emberek is vlo-
gatott szitkokat szmak. A szvetsgi kzlekedsi felgyelet
Agresszi a kz/ekedsben tanulmnyban szrazon ez
ll a szban forg "Aki a kzlekeds kzbeni
beszl, csak kivteles esetben szmol be -
tlnyoman agresszirl esik sz." A nmet KRESZ egyes
pontjai ennek fnybenszinte gunyorosnak hatnak:
l. A kzlekedsben val rszvtel lland figyelmet s
klcsns figyelmessget ignyel.
2. A kzlekedsben mindenkinek gy kell rszt vennie,
hogy senki mst ne veszlyeztessen, s senkit ne akad-
lyozzon vagy zavarjon jobban, mint amennyire azt a krl-
mnyek elengedhetelenn teszik.
102
A legtbben mg a kzlekedsen kvl sem tartjk magukat
a msodik ponthoz, de az automobiljuk zrt csigahzn bell
az emberek immr valdi ellensgknt viselkednek Thomas
Hobbes Leviathan-ja ta tudjuk, hogy az emberisg hajnaln
az let "nasty, brutish and short" (komisz, kegyetlen s r-
vid) volt, s hogy minden ember pnclt viselt, amely meg-
vdte a Valjban az autval kerlt a
fontossg rteg erre a pnclra, amely teszi a veze-
szmra, hogy tkletesen figyelmen kvl hagyjk a
kulturlt viselkeds szablyait.
Ha megfigyeljk, hogy nmet nyelvterleten mit jelenthet
a msra val tekintet nlkli vezets, tulajdonkppen nagy
vben el kellene kerlni Nmetorszgot Tisztn nmet jelen-
sg, hogy 150 kmlh sebessgnl, reflektorral villogtatva,
centimterekre rhajtanak egy olyan autra, amelyben gyere-
kek lnek. A szemlyi srlsekkel balesetek l 0-15
szzalka trtnik a "nem fktvolsg kvetkezt-
ben", teht tlekeds miatt. Alfred Fuhr, az egyik nmet au-
tklub, az AvD kztekedsi pszicholgusa szerint "minden
orszg megrdemli azokat az akiket kiter-
melt". Nmetorszgban tbbnyire a "nagy pszichikai nyoms
alatt ll hivatalnok" tpusval van dolgunk, aki minden
mrgt magba majd egyszer csak robban, s rizikv
vlik msok szmra.
Minl hosszabb ideje vagyok mr aut nlkl, annl inkbb
gy rzem, hogy a gpkocsi nemcsak praktikus okokbl, ha-
nem elmleti s eszttikai okokbl is rtelmetlen. Elkpzel-
hogy ebben a vlemnyemben hatssal volt rm a tall
"Autrmlom - Egy szzves tallmny s a kvet-
kezmnyei" killts, amelyet 1986 teln mutattak be a mn-
cheni vrosi mzeumban. Kpdokumentumok szzain de-
monstrltk, hogy egyes-egyedl az autmilyen szisztemati-
kusan jrult hozz a tjkp elrondtshoz. Ha a ngysvos
103
autplyn tszeljk az Altmhl vlgyt, rdbbenhetnk,
hogy egykoron lehetett itt a tj, m rendszerint
nem gondolunk erre. Ez a killts igen szemlletes volt: tipi-
kus vrosi ltkpeket lthattunk - nem a kirvarr elhibzott
tptsi projekteket, hanem amindennapok normalitst: az
agyonparkolt piactereket, az tlagos nmet
s a parkolhzat a klni dm alatt.
A tmeges motorizci azrt, hogy az egysk au-:
tbart kpe az orszg legtvolabbi szgletbe is
elrhetett. A vros s a falu kztt az autkor a 20. sz-
zad kzepig vlaszvonal elkezdett felbomlani, a v-
rosok megfakultak, a vltozatos falvak egyforma, arctalan
adtak t a helyket. A tmegek motorizlsa
Nmetorszgban llami ideolgia lett.
1955-ben kszlt el az egymilliomodik bogrht Volks-
wagen, s azta is szakadatlanul a
1958-ra 3,1 milli aut jrt a nmet utakon. t vvel
mr ktszer annyi, 7,3 milli. 1978-ban tlptk a 20 millis
hatrt, s 1986-ra az akkori NSZK teljes lakossga helyet
foglalhatott volna a tbb mint 30 milli bejelentett
volnjnL 2004-ben vgl 54 milli regisztrlt gpkocsi
volt Nmetorszgban. Ezzel prhuzamosan egyre tbb t s
autplya plt. A hatvanas vekben Helmut Schmidt - nagy
trsadalmi tmogatottsgot lvezve- fogalmazta meg a cl-
"Minden nmet llampolgrnak legyen mdja arra,
hogy sajt autt vsroljon. Ehhez kvnjuk felpteni nekik
az autplykat" 1977 -ben a minisztrium megbzsbl
meghirdettk "a szvetsgi kzlekedsi tvonalak 1985-ig
fejlesztst szolgl" koordinlt befektetsi progra-
mot azzal a mindhrom parlamenti ltal tmoga-
tott cllal, hogy "a szvetsgi kztrsasg egyetlen llampol-
grnak se kelljen tbb mint 25 kilomtert utaz-
nia a legkzelebbi autplya-csatlakozsig". Az autplya-
elltottsg a nmet ember alapjoga lett.
104
Ez a tudatos politika vezetett ahhoz, hogy
ma a szvetsgi kztrsasgban majdnem tmillival tbb
szemlyaut van, mint ahny hztarts. Sok csaldban a leg-
nagyobb anyagi terhet az autvsrlsra felvett klcsn vagy
a lzing (amit az autszalon olyan ajnl fel a v-
srlskor) havi rszleteinek visszafizetse jelenti. s persze
annak rdekben, hogy mindez ne vltozzon, mindig a leg-
jabb modellre van szksg: sszkerkhajtsos te-
repjrt kell hasznlni a tkrsima alfldn, ahol mr minden
mezei svny is aszfaltozva van, s a legmeredekebb emelke-
a sajt garzsfelhajt kpezi. A vrosba nagy-
limuzint vlasszunk, mert az garantltan vltozatoss-
got hoz az letnkbe. Ugyanis az ember minden egyes parko-
lhely-keresskor megismeri krnyknek olyan utcit s te-
reit, ahov egybknt soha nem tette volna be a lbt A pu-
bertskorbl kifel tart gyermekeinknek pedig sportos kt-
lsest vegynk, amellyel htvgn nagy kirndulsokat
csaphatnak a bartokkal - feltve, hogy nekik is van autjuk
Hogy autk arra is szolglhatnak, hogy szemlyeket s
terheket szlltsanak velk, olyan mellkes effek-
tus, amit az csak alkalmanknt vesznek tudom-
sul. Az aut mr nemcsak a kedvenc jtkszer, hanem
okkal csaldtagg is vlt Egy Opel-reklmfilm
pontosan fejn tallta a szget A volnnl egy nfeledten
mosolyg harmincas l, srgen mgtte a fia. "Papa, jobban
szereted az autt, mint engem?" - krdezi az apukjt
"Dehogy, Flp, iz, gy rtem Olivr. Dehogyis ... Mihly!"
Az egyetlen helyes reakci arra a szeretetre, amely Nmetor-
szgban az autnak kijr, a legmlyebb megvets.
Az autrmlom-killts idejn kezembe kerlt Roald Dahi
Spermaakci (My Uncle Oswald) regnye.
je, Oswald nagybcsi egy stlusos utaz, Till Eulenspiegel
vonsaival, aki nagyobb hatssal volt rm, mint nhny vr
105
szerinti nagybcsim. Egy afrodizikummal kereskedve uta-
zott .a vilg krl - mghozz egy Aston Martin Lagon-
dban. kezdve minden elvesztettem a
jogostvny megszerzse irnt. Mert egy Aston Martin
Lagondt-voltam annyira realista- soha nem tudok megen-
gedni magamnak, pedig ezt tartottam az egyetlen szp aut-
nak a vilgon.
vekig cipeltem mg magamfial az autkkal kapcsolatos .
rossz rzsemet, s a vgn mr azt hittem, hogy
is lettem. Aztn egy beszlgets Niklas Maakkal, a kritikus-
sal s "autfilozfussal" megoldst nyjtott erre a problm-
ra: az ember nmagban attl, hogy ellenllst tanst a t-
meges motorizcival szemben, mg korntsem
valdi autbart A gpkocsit ugyanis
olyan ritka lvezeti cikknek kell tekinteni, amely a norml
haladsra tkletesen alkalmatlan. "gy, ahogyan nem haj-
tunk fel egyszerre egy veg Petrus vagy Cheval Bianc bort
sem, autt is csak nagyon ritkn s tudatosan lenne szabad
vezetni, s olyankor is csak kihalt tengerparti vagy hegyi uta-
kon"- magyarzta nekem Niklas Maak. A problmt nem az
Aston Martinak vagy a Maseratik okozzk, ezek
en lvezeti cikkek, hanem a millinyi Opel Corsa, VW Golf
s BMW 3-as, amelyek eltorlaszoljk az utakat.
Teht az aut vagy teljesen haszontalan, tisztn az l-
mnyt szolgl luxuscikk, amelyet az ember majdhogynem
rzkien szeret, vagy tisztn hasznlati trgy, amelyet min-
den szentimentalits nlkl, cltudatosan hasznl. Minden-
fajta tmenet e kztt szmyen nyrspolgrias,
wunderbaum vagy nedves szagt rasztva
magbl. Ha pontosak akarunk lenni, a luxusautk ideje le-
jrt. Szigoran vve ugyanis egy tmegtermket nem nevez-
hetnk luxuscikknek A filmipar, a szrakoztatipar
nagy csillagai a hszas vek Berlinjben egyedi gyrtmnyo-
kat vezettek Anna Heldt tptett Renault-
106
jban hromszemlyes vacsort adhatott. Gaby Desly, kor-
nak legnagyobb kabarcsillaga szerelteteti a ko-
csijba. Phyllis Dare, az egyik legnagyobb angol
autja htuljra egy flkt pttetett, egy inas ug-
rott amikor meglltak. Ha manapsg luxusautrl besz-
lnk, az legfeljebb olyan modell lehet, amely egy ter-
vezsi irnyzat cscspontjt kpviseli, s ritkasgg vlt, gy
nem ilyet vezet minden msodik diszktulajdonos.
Akinek kevs a pnze, de az zlse kifinomult az autkat
annak viszonylag kevs vlasztsa van. A legtbb
olyan gpkocsi, amely alkalmas lvezeti cikknek, nagyon
drga. Egy aki szenvedlyesen szereti a
luxuslimuzinokat, de legfeljebb egy kisautt engedhet meg
magnak, eljtszott a gondolattal, hogy vsrol egy orosz
nmenklatra-autt, de mindet rondnak tallta. Hossz ke-
ress utn gy bukkant r egy napon egy kiselejtezett
Ambassadorra, amelyet az indiai nagykvet hagyott vissza
Bonnban. olyan mrkj autt vezet, amilyet
Indira Gandhi llami autnak hasznlt, s amelyik brmely
Mercedesnl klnlegesebb. Radsul egy Renault Twingo
rrt. Ez persze egyedi eset. Nem bukkanunk egy
Ambassadorra brmely napilap auts hirdetsei kztt. Az
zlses sportautk, amelyek nem lpik tl az
pnzgyi kereteit, szintn nagyon ritkk. Szba jhetne pl-
dul egy Alfa Romeo 2000 GTV, amelynek amotorzgsa
egy poros rmai nyr emlkt idzi, vagy egy Porsche 911
Targa (Cabriolet) 1973-bl.
. A "hasznlati trgy" kategriban termszetesen jval
nagyobb a vlasztk azon szmra, akik vala-
milyen kellemetlen okbl nem mondhatnak le az autzsrL
Egszen addig, amg az ember a megvetssei k-
zelt az kocsihoz, szinte nem is kvethet el stlushibt A leg-
aut is vonznak hathat, ha lebe-
cslik. Sokat tanulhatunk e tekintetben az olaszoktl: Itli-
107
ban tervezik a vilg legszebb autit, m aki valamit is ad ma-
gra, az inkbb egy ttt-kopott kisautt hasznl.
A klndj "a s autmeg-
vetsrt" Chariotie illeti. Egyike a legstlu-
sosabb hlgyeknek, akikkel valaha tallkoztam, mgis (vagy
ppen emiatt) soha nem vezet drga kocsit, s hagyja azt le-
zlleni. Amikor egy zben az autjban utaztam, majdnem a
trdemig rt a szemt. A krlttem hulladk alapjn
gond nlkl meg lehetett llaptani korbbi utasainak min-
dennapi szoksait. Hrom vvel ismt a mitfrerl-
sen ltem, s emlkeztem, hogy annak idejn elvesztettem
ott egy ngyjtt. Minden gond nlkl megtalltam az 1997-
es rteg kzepn.
A mi szlessgi krnkn hossz ideig csupn kt olyan
aut ltezett, amellyel jelezni lehetett a krlttnk vi-
lgnak, hogy teljesen mindegy szmunkra, milyen autt ve-
zetnk, csak azrt van r szksgnk, mert ingzni knysze-
rlnk Tbingen s a hz kztt: a Renault 4 (a ba-
kancs) s a Citroen 2 CV (a kacsa). tkletes
antiaut volt. Amikor a Renault R4 megjelent a piacon, a
szakjsgrk "az legmagasabb evolcis szintj-
nek" gnyoltk A valsgban az R4 bebizonytotta, hogy
igen zlses autt lehet pteni mindenfle flsleges cicoma
nlkl, visszatrve a puszta funkcionalitshoz. Radsul
olyat, amely a kacsval ellenttben nem jelentett automatiku-
san llsfoglalst az ellen s az indiai
mellett. Az R 4 nem tett semmifle politikai
llsfoglalst, s az verhetetlen
kzlekedsi eszkz volt, egy benzinmotoros understatement.
A Citroen kacsja vagy az R4-es bakancs immr a mlt.
Br ilyen olcs kocsikat soha tbb nem gyrtottak, ma az
eurpai autgyrak nagy versenyben vannak, hogy kinek si-
kerl olyan autt fejlesztenie, amely kevesebb mint
tezer eurha kerl. Ezzel akarjk a knai piacot meghdtani
108
- s a hazai piacot is, mert itt is az olcs, alacsony fogyaszt-
s autk a -, lltjk az autipari menedzserek. Sokkal
azonban, hogy az autzs belthat bell
egyre drgbb lesz ahelyett, hogy olcsbb vlna. Hamaro-
san olyan kltsges lesz, hogy mindenki hls lesz a sorsnak,
aki megtanulta nlklzni a vezetst. A jlti trsadalom v-
ghez kzeledve, amelynek ltrejttben kulcsszerepet jt-
szott az aut, szerencsre a gpkocsi ismt az lesz, ami az
autzs hajnaln volt, egy bolondos luxus.
109
"It's a littie bit dmod, eh!"
Az utazs butt
rvek a nyarals ellen
Karl Lagerje/d
(az utazsrl)
Tudomnyos vizsglatok mr j ideje bizonytottk, hogy
majdnem mindenki butbban tr haza egy utazsrl, mint
ahogy elindult. Aki hrom htig nyaral anlkl, hogy kzben
a szellemi frissessgre is gondot fordtana, annak az IQ-ja
csaknem hrom szzalkkallesz alacsonyabb, mint az eluta-
zsa volt. Milyen drmai lehet a helyzet a high society
tagjai krben, akiknl vente tz ilyen elbutt utazssal sz-
molhatunk! Ez azt jelenti, hogy mire az ember maga mgtt
tudja a szezonokat-pldul tavasszal Capri, nyron Porto
Cervo, Marbella, tlen Engadin -, IQ-jnak majdnem
harminc szzalka rtkt veszti.
Az a szemrmetlen amivel a tvoli utazsok, a
tengerparti des let, a tengeri hajzs, a luxusszllodk, az
szmedenck krl elfogyasztott egzotikus italok s hason-
l klisk hatnak rnk, valjban abbl a "tudatmdost
ipar" ltal terjesztett ered, mely szerint az uta-
zs mr nmagban is kvnatos vagy
Amita csak ltezik a "turizmus" sz - 181 O-ben
bukkan fel egy sztrban -, csfolds trgya. Alig harminc
vvel gy panaszkodott Theodor Fontane: "Korunk
sajtossgai kz tartozik a tmegturizmus. Rgen csak a
kitntetett egynek utaztak, ma mindenki utazik." Persze a
lll
"rgi szp utazsa is teljessggel humbug. A hektikus
ide-oda utazgats rgebben a futrokat, a a zarn-
dokokat s a jellemezte. Sohasem szmtott
- szrakozsnak, ezzel szemben veszlyes volt. az em-
berek hossz tra indultak, mist mondattak, s aki elbcs-
zott, szmolt azzal, hogy nem tr haza. A nyoms ok nlkli,
teht csak az utazs kedvrt vllalt utazs egszen a 19. sz-
zad kzepig abszurditsnak szmtott.
Ez az abszurd l'art pour l'art utazgats a angol
csaldok kevsb elfoglalt harmadik vagy tdik fiainak sz-
rakozsa volt. A polgrsg, ltva a osztlyok kalandv-
gy utazit, amint a fennskokon botladoztak trdnadrgjuk-
ban, vagy nyitott knyvvel a kezkben klnfle romok k-
rl jrkltak, utnozni kezdte Amit ma turizmusnak
neveznk, az tulajdonkppen nem ms, mint az angol szno-
bok egykor nagyvilginak tartott, valjban inkbb groteszk
vilgjrsnak tovbbfejlesztett vltozata. Vgkpp helytelen
teht az akkori "gentleman-lmnyt" szolgaian utnozni. Ke-
nyban pldul a boztos kzepn, egy vzilovak ltal ben-
pestett t partjn, krnyezetben ll a Finch Hurton
Lodge, egy vadsztbor rekonstrukcija, ahogy azt lltlag
az angol szupersznob, Denys Finch Hurton berendezte. Per-
bordeaux-i borral teli kristlykancsk, maha-
gni asztalok - mindez a storban. Sydney Pollack Tvol
Afriktl filmjben Robert Redford alaktsban Finch
Hurton szellemes charmeur volt. A valsgban ex-
centrikus volt szegny, akiKenyban minden bizonnyal gy
"adta magt", mint ahogy az ember Rudol ph
Moshammert, az extravagns nmet divatdikttort kpzeli el
egy afrikai nyaralson. Az angol gyarmatosts kornak v-
gn az excentrikus gentleman tpusnak szzai kerltek tvo-
li orszgokba, ami a brit birodalom hanyatlsnak biztos jele
volt.
112
az elknyeztetett s unatkoz angol sznobok
tmegturizmus lett, vente tzmillird turistval
vilgszerte. Szabvnynyaralsukat zsfolt
tltik, "krtyeztetik a lelkket", amely ekzben inkbb meg-
betegszik; vagy pihens nlkl vrosrl vrosra utazva egyik
ltnivaltl a msikhoz nyargalnak, minden tornyot meg-
msznak, minden neves pletet megnznek, mgnem a f-
radtsgtl sszeesnek Azon dolgok kzl, amelyekre egy
kzp-eurpai jlti trsadalom polgrai sok pnzt kltenek,
a legtbb kellemetlensggel az utazs jr.
Teljesen irracionlis az is, hogy az ember egsz vben
azrt sprol, hogy aztn a szabadsga idejn meggondolatla-
nul szrja a pnzt (vgl is szabadsgon van!), kzben azon
hogy htott kikapcsoldsa nincs arnyban
pnztrcja apadsval. A szerencsejtk-szindrma, amely
a nmet turistkat Ausztriban, Olaszorszgban, Grgor-
szgban vagy Spanyolorszgban rendszeresen hatalmba ke-
rtette, br az eur bevezetse ta - hl' istennek - egy kiss
albbhagyott, mg mindig az egyik legnagyobb attrakcinak
szmt egy-egy utazs alkalmval. Ez ugyangy turistacsap-
da, mint a tlcukrozott, rumtartalm koktlok s a -
amelyekhez otthon hozz sem nylnnak - kzmbs kor-
tyolgatsa. Ennek fejben lvezhetik azt a "luxust", hogy
hotelben lakhatnak.
A szllodk luxusozisknt val szintn a
szrakoztatipar tallmnya. A vrosi hotelek a szllodaipar
hossz trtnetn t knyszerszllsok voltak az olyan embe-
rek szmra, akik senkit sem ismertek az adott krnyken.
s ugyanazok ma is. A luxushotelek csak egy rvid ideig
voltak nagyvilgiak (ha egyltaln), 1910 krli ltrehoz-
suktl a hbor kitrsig, teht ngy egsz ven t. Annak
idejn- ugyangy, mint a luxustengerjrk- szenzcis j '-
donsgnak szmtottak, s a rtegek is lelkesen
prbltk ki azokat. Az vilghbor utn, a hszas vek
113
kzepe s az 1929-es vilgvlsg kztt mg egyszer felvi-
rgzott a szllodakultra, utna azonban vglegesen lejrt a
nagy luxusszllodk ideje. A nemzetkzi porondon
szllodalncokban teljesen uniformizltk a komfortot Egy
drga szllodai szoba Wolfsburgban pontosan gy nz ki,
mint Kuala Lumpurban vagy Vancouverben, de ppolyan
kicsi - br a katalgus szerint superior deluxe kategria -,
mint a gummersbachi lelvrosi szll szobi. Az ablakok
nem nyithatk, de egy hangos klmaberendezs.
Egy kis tv-kszlk ll a minibr tetejn, amelyet alma- s
narancslvel, Becks srrel, svnyvzzel s ss ropival tl-
tttek fel. s ha az ember nem ppen valamelyik arab or-
szgban tartzkodik, akkor egy kis tbla hvja fel a figyel-
met a hzi pomcsatomra.
A vrosi szllodknl csak az
gy nzhet ki a pokol: egy piazza "olasz stlusban" (",
egy pillanat, most nem Sarm-es-Sejkben vagyunk?"), ame-
lyen krs-krl egszen vletlenl nhny folyamatosan
nyitva tart zlet s ht "all-inclusive" tterem
tallhat. A gyerekeket a nyarals ideje alatt a Kids Klubok
s a kirndulsok segtsgvel szisztematikusan tvol tartjk
a Az egsz ltestmnyt gy alaktjk ki, hogy a
vendgek a szervezett kirndulsok kivtelvel ne
is vgyjanak a kertsen kvlre. Ekzben a hotelmenedzse-
rek azzal bszklkednek, hogy sikerlt a valsgnak egy ide-
alizlt vltozatt megvalstaniuk
A legbiztosabb zavartalansgot, a lelvilg kizrst a leg-
jobban egy tengeri hajt alkalmval lvezhetjk. Ezek a
hajutak a klubnyarals letisztult formi. Egy alkalommal n
is - no, nem szrakozsbl, hanem pusztn jsgri mun-
km miatt- rszt vettem egy hajton, mgpedig a tengetj-
r hajk egyik legnagyobbikn, a Cora! Princess-en, amely
mg nem tkztt jghegynek A vzkiszortsa szzhszezer
bruttregisztertonna. A bruttregisztertonna fontos mctk-
114
egysg egy hajnl, ez hatrozza meg a fedlzetre
dessg mennyisgt.
Azon emberek szmra, akik szeretik a hajs letet, ezek
a hajutak idelisak, hiszen estig hagyomnyos fe-
dlzeti tevkenysg rszesei lehetnek. Mgpedig: reggeli,
ebd, dlutni kv s stemny, vacsora, jfli vacsora. Azt
a mintegy hsz percet, ami kt tkezs kztt marad, minden
nehzsg nlkl ki lehet hasznlni arra, hogy egy kicsit nas-
soljanak, hiszen nonstop rendelkezsre ll a Bordbistro, ahol
a viig kalriakszletnek ktharmada megtallhat. A leg-
az, hogy az ember egyik tkezst sem hagyja ki,
hiszen vgl is "benne van az rban".
Amikor annyit nyom a mrlegen, mint egy kisebb
aut, a haj vgre befut egy ahol nem tartzkodhat
hrom-ngy rnl hosszabb ideig, mert a kltsgek
tl magasak, s minden pluszperc cskkenti a hajtrsasg
nyeresgt. Az utasokat betuszkoljk a mr ott vrakoz bu-
szokba, hogy megltogathassk a helyi
ket, ahol fafaragsokat lehet kapni. Erdekes mdon, ezek a
trgyak Jamaicban pontosan gy nznek ki, mint
Taorminban, s mindegyiket Hongkongban
vagy Tajvanban lltjk A legtbb nagy hajn
minigolfplyt, szmedenct s fitnesztermeket is tallha-
tunk - kihasznlatlanul. Hiszen a fedlzeti boltok a nap hu-
szonngy rjban nyitva vannak. Ezekben vmmentesen
lehet vsrolni, ami azt jelenti, hogy az ember azokrt az
rukrt, amelyekre nincs szksge, egy kicsivel tbbet fizet,
mint az otthoni bevsrlkzpontban. Ennek fejben viszont
kap egy tasakot Duty Free felirattal.
Ha az utasok nem ppen a Bordshopok egyikben vagy a
Bordbistrban llnak, akkor a napozfedlzeten fekve pr-
blnak olyan arcsznt szerezni, mint amilyen a
Michael Friedmann. Nagy a hajutakon
azrt vesznek rszt nyugdjasok, mert csak
115
engedhetik meg maguknak, hogy otthon kipihenjk egy eff-
le t fradalmait.
Annak, aki mg ennl is kevesebb slyt fektet a pihensre, a
ajnlhatk. gy hogy az embemek haj-
nali ngykor fel kell kelnie, hogy kirjen a
re. Hiszen az eurpai lgi kzlekeds egyik legfontosabb
az, hogy az utasoknak legalbb egy rval korbban
fel kell sorakozniuk a regisztrcis pultnl, majd mg kt
rt a kell tltenik, hogy mg vletlenl se kell-
jen kihagyniuk a vsrlsi
Ha vgre feljut az ember a 84 G helyre -
egyik oldaln Miss Piggie-vel, a msikon Jabba the Huttai,
aki nemcsak a karft, hanem sajt lsnk felt is elfoglalja
-, a szemlyzetnek az a gondja, hogy egyik utas se
vltoztassa meg lse httmljnak a pozcijt.
Ahhoz a szablyhoz, mely szerint a httmlknak fel- s
leszllskor kell llniuk, puszta akadkosko-
dsbl ragaszkodnak, hiszen - tekintettel a hrom millim-
temyi jtktrre - biztonsgtechnikai szempontbl nem je-
lent klnbsget, hogy teljesen avagy enyhn
megdnttt trolval kerlnk -e turbulenciba. A
azonban nagy inkbb lemon-
dannak keresetk egy mint arrl, hogy az utasokat
ezzel nyzzk.
Az intemet segtsgvel mr knyelemesen,
otthon lve is lehet rendelni. Ennek ksznhe-
kialakult a frequent flyer, azaz a trzsutas tpusa. Pis-
ba, Prgba vagy Barcelonba napi rendszeressggel, csapa-
tostul rkeznek a garatra felnttt htvgi utazk Manches-
vagy A brit "lagerloud" -ok, a
hangoskod srisszk szmra ha htvgre Pr-
gba replnek, s ott tankoljk tele magukat, mint otthon, a
helyi pubban. Azutn a Vencel tren tntorognak, vagy a
116
Kroly hd korltjn kihajolva lgatjk a fejket, mert nem
brjk a cseh pilsenit. A dli orszgokban, a min-
den vben fordul halleset az angol turistk krben a
tlzott alkoholfogyaszts miatt. s termszetesen tmegvere-
kedsek Pusztn Spanyolorszg fldkzi-tengeri partvid-
kn mintegy hatszz alkohol befolysa alatt ll, randalroz
britet tartztatnak le vente.
s amikor 2003-ban a szp Korfu sziget egyik
szrakoznegyedben egy angol turistalny s egy angol fr-
fi kztt, rszegek szzainak dvrivalgstl ksrve, orlis
szexre kerlt sor, az esemny Grgorszg-szerte nagy fel-
hborodst keltett.
Egy a hetvenes-nyolcvanas vekben, a gyakori
trsadalmi presztzst jelentett. Szvesen emlk-
szem csaldunk elhunyt bartjra, Bobsira, aki
nha egy egsz raks hzott a mellnyzse-
Kzben shajtozott s nygtt, hogy msnap Mexico
Cityn keresztl La Pazba, majd hrom nappal Bogo-
tba kell replnie, s csak kt ht mlva rkezik haza, de ut-
na azonnal Prizs az tirny. Ma kinevetik azt az embert, aki
ilyesmit A trzsutasokat j esetben sajnljk, legin-
kbb azonban bosszankodnak miattuk. a legritkbb eset-
ben fizetik a a sajt mert a cgk
kontjra mr annyi kilomtert repltek, hogy azt letk v-
gig fel tudjk hasznlni magnclra; fontoskod brzattal
filrakodnak a pulthoz, s a handyjkbe vltznek, krlbe-
ll gy: "Szljl mindenkinek, hogy nem rek oda a megbe-
szlsre!"
Klnben antropolgiai szempontbl kr, hogy az ebben
az sszefiiggsben Concord-utaz faj mr nem
ltezik. Sok pnzt megrt, amikor az ember a londoni Heath-
row vegfaln keresztl megfigyelhette, amint
Kate Moss s tizenht stt ltnys, stt r csi-
nos stewardessek ksretben a hrom s fl ra alatt New
117
Yorkba gphez igyekeztek, majd fl ra mltn a m-
paprikavrsen trtek vissza a vrcsamokba, mert
hiba" addott.
Mivel az "all inclusive" utazkat ppgy ajnlatos elke-
rlni, mint a trzsutasokat, hogy a vilg hrom leg-
fontosabb turistapiacn - szak-Amerika, Nmetors,zg s
Japn - ma mr a "nem-repls" szmt sttusszimblum-
nak. Aki ma valamit is ad magra, az csak vgszksgben
utazik.
Aki "Ell--be" vagy "Ny-Jorkba" tett kiruccansairl
mesl, vagy Bali lomstrandjairl radozik, nevetsgessg
trgya lesz. Hogy az ember a boldogsgat nem a TUI-nl
tudja megrendelni, az ma mr vilgos. Ezrt a
hamarosan utnozni fogjk a s az utazsra
blazrt arccal fognak tekinteni. Ezt "trickle-down-effect" -nek
azaz leszivrgsi hatsnak hvjk.
Az utazsnak egyetlen formja, amely mg a
hosszabb ott-tartzkods. A nagy filozfus, Nicols Gmez
Dvila mondta: "Csak az intelligens s tletes emberek tud-
nak helyben maradni. A mediokrits nyugtalan s utazsra
vgy." Aki tbb htre vagy akr tbb hnapra megy egy
idegen orszgba - munkavllals, tanuls
vagy csak barti ltogats cljbl -, nem a modem rtelem-
ben vett, nyugtalan utazsi formt alkalmazza. Az ilyen tpu-
s utazs tnylegesen volt, ezt tettk a csszrok s
kirlyok, egyik rezidencijukbl a msikba kltztek
s a hercegeket idegen udvarokba kldtk, hogy vilgot ls-
sanak, s ezltal szles ltkrre, nagyvilgi tjkozottsgra
tegyenek szert.
E gavallrutazs modem vltozata az gynevezett gap
year v), amit a fiatalok leggyakrabban a kzpis-
kola befejezse utn vlasztanak, vagy egyetemi hallgatk,
munkavllalk esetben a sabbatical (kutatv,
118
"szombatv"), amikor is fl vre pldul zsiba vagy Afri-
kba kltznek, s gy jval tbbet megtudnak az ottani kult-
rrl, mint brmilyen banlis nyarals sorn. Az ember csak
akkor ismerhet meg igazn egy msik kultrt, ha bizonyos
mrtkig a rszv vlik, s nem csupn rvid kiruccanst
tesz abba.
A hosszabb klfldi tartzkods mr csak azrt is ajnlha-
t az mert a meglhetsi kltsgek Eur-
pban oly magasak, hogy a klfldi tartzkodssal adott
esetben mg pnzt is meg lehet sprolni. Pldul ha arra az
kiadjuk a laksunkat Egyhavi tobzds Isztambulban
vagy Kairban mindenkppen olcsbb, mint egyhavi spro-
ls Mnchenben. Br a klasszikus "bohm" ti clok, mint
pldul Prizs, nagyon drgk lettek, j vrosok is
a trkpen: pldul Tallinn, a rgi Reval, egy telje-
sen pen maradt kzpkori vros, amilyennel egsz Nmet-
orszgban nem tallkozhatunk. Vagy Szfia. Vonattal egsz
jutnyos ron meg, ha az ember megveszi
a jegyt. Intercityvel Belgrdig utazik, majd ott tszll, s k-
rlbell huszonngy rs kalandos vonatt utn egy olyan
vrosba rkezik, ahol egy egykori cr kormnyoz, s ahol Eu-
rpa legrgebbi templomait lthatjuk, kzttk mecseteket,
valamint keleti piacokat A fldalatti ablakait fggny dsz-
ti, s a kv jobban zlik, mint a vilg brmely ms rszn.
Egszen a hatvanas-hetvenes vekig minden eurpai v-
rosban tallkozhattunk hlgyekkel, akik tl nagy
laksuk egy szobjt albrletbe adtk, vagy kisebb panzit
tartottak fenn. Az ilyen helyek- ha az ember hihet az irodal-
mi elbeszlseknek - gyakran szegnyesek, ttt-kopottak
voltak, de a lecsszott egzisztenciknak s termszetesen a
meg a dikoknak olcs szllst knltak. Ma a
legtbb vrosban akr nhny htre is kis lak-
sok, s az ember a tredkt fizeti annak, amit egy olcs
panziban. Ezenkvl - mivel nincs ott az hlgy, aki
119
felszolgtja a reggelit - az nellts is lvezhetjk,
belemerlve az idegen vros letbe. Mr csak azltal is,
hogy az lelmiszerboltokat s a piacokat nem a turista, ha-
nem az ott lak szemvel lthatjuk.
Az ilyen utazsok gazdagg teszik az letet, de termszete-
sen nem vi ngy-t alkalommal. Helyvltoztatskor sokkal
lnyegesebb, hogy nyitott szemmel jrjunk a vilgban ahe-
lyett, hogy turistk mdjra csak bele-bele kukkantannk.
Ezrt az otthon maradst nem lehet felmagasztalni a
lelfldre utazssal szemben. Ha az ember pld-
ul a sajt vrosban marad, megsprolja magnak az idegen
vrosbeli ltvnyossgok megtekintst Egy pisai mg soha
nem volt fent a ferde toronyban, vagy egy prizsi az Eiffel-
toronyban. Turistaknt azonban mindezt a strapt vllalja,
azrt, hogy azt a mlyen szunnyad
miszerint az utazs rtelmetlen.
Nem szabad, hogy a boldogsgunkat az idegenforgalmi
ipar ltal megfogalmazott lmok hatrozzk meg. Mindenki-
nek magnak kell megterveznie a sajt, boldogsgt.
Taln nem kell olyan tlzsokba esni, mint ahogy azt
Huysmann Jean Floressas A klnc regnyben
teszi, de tanulni mindenesetre lehet Des Esseintes, a
visszavonultan liiperrzkeny francia nemesi sarj teljes
mrtkben elutastja az utazst, mert prizsi lelvrosi hz-
ban mindene megvan, amire csak szksge lehet. Egy napon,
egy elolvassa utn, mgis elkezd az utazsrl
lmodozni.
Angliba kvnkozik, teht megkri az inast, hogy cso-
magolja be a Elmagyarzza a csodlkoz frfinak,
hogy taln egy v, esetleg pr hnap vagy nhny ht mlva
fog visszatrni, pontosan mg maga sem tudja.
Des Esseintes felszll a prizsi vonatra, s amikor megr-
kezik, elviteti magt a Rue de Rivolira, hogy ott egy londoni
120
tiknyvet vsroljon. Az miatt rossz
lesz az ll utazssal kapcsolatban. folytatn
az tjt, mg bemegy egy brba, hogy megigyon kt
pohr porti bort. Azutn egy angol rterembe tr be; ahol
angolok kztt lve eszik, s ale-t (angol srt) iszik. Az
evs, a szagok, a zaj, a porti s az ale hatsra Des
Esseintes annyira elbgyad, hogy leksi a Dieppe-be indul
vonatot, ahol hajra kellene szllnia. V gtelen rmben,
hogy megsprolta a hossz ttal jr fradalmakat, s mgis
rengeteg lmnyben volt rsze, felszll a hazafel tart vo-
natra, amit egy pillanatra sem bn meg. Fantzijban mr
rg Londonban jrt, rezte az a kdt s a vrosi
gst. "Bolondsg lenne egy gyetlen helyvltoztats ltal
elveszteni e rzseket." Nhny rval elindulsa
utn teht tskival, botjaival ismt a csodlko-
z inas ll - egy olyan ember kimerltsgvel, mint aki
vgre hazatrt egy hossz, fraszt trl.
Des Esseintes-hez hasonlan egyre tbb olasz ember cse-
lekszik gy, csak sajnos hamis szgyenrzetteL Olaszorszg-
ban ltezik egy Eurpban egyedlll jelensg: a nyarals-
megjtszs. Bekapcsoljk az tviszik a szom-
szdhoz a szobanvnyeket, a telepakoljk
lelmiszerekkel, a gyerekeket lenyugtatjk videofilmekkel,
s gy kt htig nem hagyjk el a lakst. lltlag vente h-
rommilli olasz csupn megjtssza, hogy nyaralni ment,
mert szgyellik, hogy nem volt pnzk a nyarals-
ra. tadn nekik valaki az zenetemet, hogy az avantgrdhoz
tartoznak, ha nem mennek nyaralni?
121
"A kedvenc pin-up modellem a devonshire-i herceg: a man-
dzsetti s a gallrjai gy el vannak rongyoldva, mintha a
ruhit visels egy vre a kertsznek adta volna oda be-
jratsra. tok, mit jelent a stlus."
Lady Rendelsham
(egy 1973-as Times-interj)
A csszr rgi ruhi
Az j szegnysg bja
E fejezet igen rvid lesz, mert a ruhzkodsrl tl sok szt
ejteni majdnem akkora mint rosszul felltzni. Abban a
pillanatban, amikor az ember tl sok gondolatot fecsrel a
sajt ruhzatra, . mr (legalbbis frfiknt), hogy
fiatalabb olvasim szmra is tegyem: ez egylta-
ln nem cool dolog. Ennek az a magyarzata, hogy minden-
fajta knnyedsg elvsz, ha nyilvnvalan ltszik, hogy az
ember tl sokat rohanglt a tkr s a ruhsszekrny kztt.
A ruha nem "teszi" az embert. Az ember hordhatja akr a
legpasszentosabbra szabott ltnyt a hozz inggel, se-
lyem s stlusban harmonizl drga -
ha rosszul rzi magt benne, akkor gy fog kinzni, mint a
dalai lma bermudanadrgban. Mivel az elegancia
ban azt jelenti: hogyan hordanak valamit, s nem az hogy
mit, ezrt nem is lteznek minden emberre nzve vsett
szablyok.
Egy bartom szmra pldul az rvnyes, hogy ha val-
ban rosszul rzi magt, csupn egyetlen terpia segt rajta:
kiltzik. Nyron, amikor rnykban 32 oc van, amikor min-
denki ms rvidnadrgban s trikban futkos, res bank-
123
kontval s kiss msnaposan - vilgos ltnyt s
visel, mert szerinte ez az idelis vrosi ltzk.
Egy ilyen napon ez az egyetlen, ami feldobja Minl na-
gyobb a forrsg, minl jobban olvad szt minden, annl
jobban sszefogja egy Egy msik bartomnak
a munkahelyn naponta ltnyt kell viselnie, amelyben kiss
mesterklten hat; csak htvgn - farmernadrgban - kelt
elegns benyomst.
A legfontosabb szably gy hangzik: viseld a sajt ruhd,
s ne hagyd, hogy a ruhd viseljen tged! Csak az az ember
hat elegnsnak, aki egszsges mctkben kpes lebecslni a
ruhzatt. Ezrt a legtbb esetben jobb, ha alulltzttek va-
gyunk, mint ha tlltzttek lennnk. Vannak olyan emberek
is, akik a ruhjukkal zeneteket akarnak kzlni.
Pldul: "Nzd csak, milyen fiatal vagyok!" vagy "Nzd
csak, n kizrlag a legdrgbb holmit viselem!", avagy:
"Nzd csak, n j magasrl teszek az ltzkdsre!" A ruh-
nak azonban nem volna szabad magra vonnia a figyelmet.
A tudatosan hanyag ltzkdsnek semmi kze a stlus-
biztonsghoz. Minden, ami mesterklt - hanyag
vagy flancos -, gtolja az elegancit, amelynek
termszetesnek kell hatnia. N em elegns az, aki gy nz ki,
mintha most lpett volna ki egy mrks frfiruhaboltbl,
ugyanis azt a sugrozza ki, amelyet egy j ruha meg-
vsrlsa jelent. Legalbb ennyire stlustalan az ldendi, aki
a szakadt elegancij megjelenst forszrozza. Az ember rzi
rajta, hogy abban remnykedik: msok rtkelik az
tseit. Berlinben ismerek egy aki minden
eszkzzel ' megprbl gy kinzni, mint egy elszegnyedett
angol vidki nemes. A dzsekije ujjain mindig
kszlt foltozsok vannak, pedig nyilvnval, hogy a dzseki
tlsgosan j ahhoz, hogy kopott legyen. Jl illene az
hz egy Land Rover, amelyre nmi vlyogot tapasztva gy
nzhetne ki, mintha ppen a vidki birtokrl rkezne.
124
Egybknt gy gondolom, hogy frfiknt egy bizonyos
kor ssze kell lltani egy alapruhatrat .. hogy csak ak-
kor kelljen ruht vsrolni, ha mr trsadalmi kelte-
ne pldul egy ltny tovbbi viselse. Rudolf Scharping
nem tartotta magt ehhez a szablyhoz. talpig fell-
tztette magt Moritz Hunzigeml, az egyik legdrgbb fr-
firuhaszalonban. Ezzel olyan nevetsgess vlt, hogy minden
bizonnyal ez volt a valdi oka a lemondsnak vdelmi mi-
niszteri posztjrL
A kiss mskpp mindez.
Werner Sombart odig megy, hogy a lltlagos pazar-
lsi knyszerk miatt teszi a kapitalizmus kialaku-
lsrt. Azt lltja, hogy a 15-16. szzadi
nlkl soha nem indult volna be ilyen tmegesen a cukor-,
kaka-, kv- s teakereskedelem. A luxuscikkek irnti
igny s azok a gyarmatokon kzponti szerepet
jtszott a kapitalizmus kialakulsban. Amodemkor szelle-
me Sombart szerint a pazarls ered, s ez a
szellem a vilgtrtnelem elemnek rsze.
Ha megnzem felesgem egszen logi-
kusnak Sombart rvelse. Persze mr a nejemnl is ta-
pasztaltam az elfrads jeleit. Nemrg ezt a mondatot hallot-
tam "Van elg s ezzel a nzetvel, ha a kiske-
reskedelem statisztikai adatait nzzk, igencsak az orszgos
trendet kveti. A legtbb is tl van mr a ruhav-
srls korszakn, mert a ruhavsrls mint foglalkoztats-
terpia tlsgosan kltsgess vlt. rdekes mdon egyikk
sem ltszik rosszabbul ltzttnek, mint amikor sok pnzt
adtak ki drga dizjnos gnckre.
Azon hlgyek, akik nagy rmket lelik a szp ruhkban,
tbbfle stratgia kzl vlogathatnak annak rdekben,
hogy eurtartalkaik apadsa ellenre tovbbra is gy tudja-
nak ltzni, hogy ne ltsszon rajtuk a sprols. Annak idejn
125
Madame Errazuriz risi hatssal volt Christian Diorra, s
egy gy lt a kztudatban, mint Prizs divatdikttora,
mikzben olyan szegny volt, mint a templom egere. llt-
lag Konstantinpolybl szrmazott, mindenesetre meneklt-
knt rkezett Prizsba, s egy parnyi laksban lakott a
Victor Hugo A venue-n. Elutastotta, hogy Diortl rendszeres
pnzbeli apanzst kapjon, alkalmanknt divatlapoknak rt
cikkeket, s vente egyszer kivlaszthatott magnak
Christian Dioml egy haute couture ruht, amelyet aztn egy
ven t minden olyan trsasgi esemnyen viselt, amelyen
rezte a megjelenst. Madame Errazuriz spro-
lsi tippje gy hangzott: akinek nincs elg pnze, annak kl-
ns figyelmet kell fordtania a mert olyan ruhra
van szksge, amelynek ltvnyt nem unja meg, s amelyik
nem kopik el hamar. hogy ezt csupn azrt
llthatta, mert Dior bartja volt.
Maya ezzel szemben sportot abbl, hogy
ruhit a Zarban, a H&M-ben vagy a Top Shopban vsrolja,
s kzben gy nz ki, mintha mindene a Guccitol vagy
lenne. Mint mondja, a trkkje: "Legyen
minden olcs, egyetlen darabot kivve, az pedig
turklban vagy vgkirustson." Felesgern egyik legszebb
ruhadarabjt, egy japn kabtot, amelyben mindig tklete-
sen az alkalomhoz fest (akr akr koktlpar-
tira megynk), harminc eurrt vsroita egy mncheni tur-
klban. Az ilyen boltok mellett egy msik, j forrs-
bl is ltzkdhetnek a stlusos A neve: hand-me-down.
Felesgem krben ltrejtt egy jl szervezett hl-
zatfle: hogy az nneplyes alkalmakkor ne viseljk mindig
ugyanazt a ruht, cserlgetik azokat egyms kztt. A leg-
jabb divat az upperwearparty: fiatal hlgyek, akik megun-
tk a zsfolt ruhatrukat, s egy kis kszpnzre van szks-
gk, meghvjk egyfajta privt vgkirustsra.
126
A gazdasgi csoda veiben mg a legstlusosabb is
a "mrksruha-vrus". A recesszi visszahozta a
le style simple-t, az stlust. mosolyognak
azon, aki mg mindig szksgt rzi annak, hogy sok pnzt
adjon ki ruhra ahhoz, hogy jl nzzen ki. Ennl mr csak az
volna nagyobb ciki, ha knyvem tbb mint t oldalon t fog-
lalkozna a ruhzkodssaL
127
"Art? Az nem egy frfinv?"
Andy Warhol
Kultrcsmr
a mdia lomtalantsa rdekben
Voltak amikor anlkl jrtunk mzeumba, hogy kl-
nsebb csaptak volna krltte. Egyenesen megdb-
volt ezrt az a ltvny, amely 2004 nyarn a Berliner
Nationalgalerie (a Berlini Nemzeti Galria) fogadott:
rkon t, nha jszakba nylan lltak sorba az emberek,
hogy megnzhessk a killtst. A New York-i Modem
vszetek Mzeumnak (Museum of Modem Art - MoMA)
renovlsi munklatok miatt ki kellett helyeznie
nynek egy rszt. A Berlini llami Mzeumok si-
keresen rbeszltk a New York-iakat, hogy a ez
alatt Berlinnek klcsnzzk ki. A MoMA vendgsze-
replst olyan professzionlisan hirdettk meg, hogy mire
visszakldtk az anyagot, majdnem msfl milli ember ltta
azt. . A killttennekben mg a is ki kellett cserl-
ni, ez azonban - tekintve azt a 6,5 milli eurt, ami a Nem-
zeti Galria (s az ajndkboltok) kasszjba be-
folyt - nem volt nagy csaps. A mdiban naponta adtak hrt
a mzeum kgyz sorokrl, egyre tbb embert szt-
nzve ezzel a sorban llsra. A termsze-
tesen bszkk voltak arra, hogy bebizonytottk:
csomagolsban a "nehz" modem is lvezetess
lehet tenni a szlesebb kznsg szmra.
129
A ru lett. ppgy kereskednek vele, mint a
disznsajttal vagy a gymlcsjoghurttaL Marc Spiegler (az
egyik legtekintlyesebb svjci jsgr) szerint a
piacon napjainkban ugyanolyan trvnyek rv-
nyeslnek, mint a szrakoztatiparban: "A vil-
gban egyre nagyobb szerepet kap egy-egy szem-
lyisge s k:lseje. Immr az esszkben is tkerlt a hangsly
a kritikrl az gynevezett homestoryra. Ezekben
a ltal lakott 1oftokrl olvashatunk, k:lnleges
arrl, hogy melyik dizjner a kedvenck, s
hogy milyen a szerelmi letk G esetben botrnyos). Ez
persze azt is jelenti, hogy az a aki esetleg nem alkal-
mas a popsztri szerepre, automatikusan httrbe szoruL"
De hogyan maradhatunk ki a felhajtsbl? Egyltaln el
tudjuk-e mg nllan dnteni, hogy melyik kpet nzzk
meg, melyik hallgassuk meg, melyik knyvet ol-
vassuk, milyen tmkon gondolkozzunk el? Milyen kulturlis
esemnyeket fogadunk be azrt, mert valdi ignynk van r,
s mennyi flsleges dolgot magunkra csak azrt,
mert gy gondoljuk, hogy "ott kell lennnk"? Vajon felttle-
nl meg kell nzni Michael Moore minden egyes filmjt? Va-
. jon felttlenl Nietzscht kell olvasni azrt, mert az adott esz-
Nietzsche-vnek deklarltk? Vagy fordtva tve fel a
krdst: el tudjuk-e mg viselni Mozartot a 2006-os Mozart-
v utn? Kultrafogyasztsunk hasonlt a tvkapcsolgat
magatartsunkra, azzal a k:lnbsggel, hogy televzizs
kzben senki sem ll a htunk mgtt, llandan utastsokat
adva, hogy melyik csatomra kapcsoljunk.
A behozta a zeneipartl val, rgta tart
lemaradst. Krlbell nyolcezer-htszznegyvenhrom
felvtel ltezik Vivaldi Ngy vszakjbl, minden nagyobb
vrosban vente ktszer a Carmina Burant ktezer
s tizentezer virslit fogyaszt Aki
nem tud ellenllni a csordaszellemnek, annak mlyen kell a
130
zsebbe nylnia. Kemny 70 eurt kellett leszurkolni a
Rolling Stones-koncert ltal nyjtott ktes szrakozsrt,
amelyen radsul vgig kellett nzni, amint a VlP-
szektorban Klaus Wowereit, a melegsgt vllal berlini pol-
grmester sszebjt az lettrsval, Jrnnel az Angie-re, a
Sabine Christiansen pedig rajongva nyj-
tagatta a magasba DunhiU ngyjtjt Akit magval sodor a
tmegramla t, annak el kellett mennie Andr Ri eu (67 ,65
eur), Rod Stewart (64-72 eur), s a hrom tenor (50,70-
142,70 eur) koncertjre is; paradox mdon "az t tenor j-
szakja" jutnyosabb volt, Saarbrckenben mr 34,50-
54,30 eurrt meghallgathattuk, a Rondo Venetiant pedig
31,59-41,37 eurrt. A kulturlis ajnlatok vlasztka olyan
risi, a piaci rszesedsrt folytatott harc olyan kemny,
hogy a piac valamennyi - mindegy, hogy
koncertgynksg, rdi- vagy televzilloms, lemezgyr-
t, rott sajt, szabadtri sznpad, szra-
koztat gasztronmia, kamara-, stdi-, vrosi vagy llami
sznhz vagy knytelen hasonl sikerrecept-
tel manipullni, hogy magra vonja a figyelmet.
Mr a krben is enyhe rosszulltet okoz a
kommersz elseklyeseds. Damien Hirst pldul, akivel n-
hny vvel a hypes (mdiacirkusz) a sokko-
l ksztettem interjt, inge-
rlten htat fordtott a ipargnak.
Amikor tallkoztunk, ppen London volt a sznhelye a
Sensation-killtsnak, amelynek kzppontjban Hirst A
Thousand Years installcija llt: egy hatalmas, kt
rszre osztott vegvitrin. A kt rszt egy kis ablak kttte
ssze, amelyen keresztl legyek rpkdtek ide-oda. A vitrin
egyik felben egy cukros tl llt, a msikban egy mr
rothadflben vres tehnkoponya. A legyek, elragad-
tatva a vlasztktl, hektikusan repltek a kt attrakci
kztt ide-oda, rgtak itt, nyaltak ott. A ipar el
131
volt ragadtatva Hirst furcsa, megrz A killts
ltogati mlyen elgondolkaz tekintettel lltak a vitrin
s hallgattk, amit az audioguide, a a fiilkbe
duruzsolt. Az jsgokban tudomnyos cikkekben vitatkoztak
arrl, hogy ez a vajon a modem fogyaszti polgr-
sg alkotott vlemny, vagy inkbb a
szet egyik tmja, a hall eredeti feldolgozsa.
Damien Hirstt mindez mlyen elszomortotta. Csupn
kt vvel trtnt, hogy egyik nem engedtk t
az amerikai vmvizsglaton egy killtsra. A cme Dead
Couple Pueking Twice volt, s egy kifejlett bika
llt, amely hidraulikus motor segtsgvel egy tehn tetem-
vel kzslt. Most minden mzeum Hirst oszlflben
disznfejeire plyzott, a bankok megvsroltk a formaide-
hidbe mrtott, llatait, hogy az avantgrd
ptszeik ltal tervezett szinteken killtsk azo-
kat. kapkodtak a kzlekedsi ldozatokrl kszlt
fotinstallciirt. Hirst, amikor tallkoztam vele, nem tudta
leplezni a frusztrcijt
A fogadott engem. testalkat, kopaszo-
d ember llt aki inkbb egy tlagos angol focira-
jongra emlkeztetett. Pffedt arcbl az alkoholfogyaszts
kvetkeztben megvrsdtt szempr bmult kifel, irritl
. intenzitssaL Amikor vgre helyet foglaltunk, feltehettem az
krdsemet, valami ilyesflt: az, amit n
csinl, vagy Amire Hirst felugrott, s az
egyetlen helyes vlaszt adta: "Menjnk le a kocsmba, s
igyuk le magunkat e krds kiltstalansga miatt!" Kora
dlutn volt, vagyis mg kora reggel, ha az ember az szak-
londoni bohmok szerint l. Az krt Hirst
fizette, a harmadik utn megkrdezett: "Mi volt a legtbb,
amit egyetlen jszaka megittl?" "A nmet haditengerszet-
nl szolgltam, teht..." "Aha!"- szaktott flbe. "Szereted
az anlis szexet?" "Nem igazn" - s megprbltam a be-
132
szlgetst rendezett vgnyra terelni. Ekkor hirtelen egy kis
fadisznt halszott a dzsekije s a szomszdos
asztalnl cumberlandi kolbszt falatoz frfi orra al tartotta,
mondvn: "Ez a diszn mrhetetlenl sokat jelent szmomra.
Tegnap jszaka leharaptam a fejt. Akarja ezt a disznt?"
"Nem, ksznm. Nagyon kedves - mondta az
sebb r, nem sejtve, hogy egy valdi Hirstt utastott el. N-
hny tovbbi sr utn Hirst elkezdett panaszkodni a
szeti letre. Brhogy prbl is kitmi mindig csak
elismerst arat. Nem tudja, mit kellene alkotnia, taln virg-
kpeket? Shajtott. Rviddel londoni tallkozsunk utn t-
termet nyitott Notting Hillben; a falait gygyszeres vegek-
kel teli vitrinekkel bortotta, s az alkotst_"Pharmacy" -nak
keresztelte. Amikor Hirst rjtt, hogy kocsmja turistaattrak-
civ fajult, bezrta azt, s elrasztotta a piacot a
Sotheby's-nl eredeti Hirstknt eladott berendezsi trgyak-
kal. Jay Joplin, a killtja ideg-sszeroppanst kapott, mert
attl flt, hogy Hirst "orvosi kellkeinek" ra a pincbe zu-
han. m semmi ilyesmi nem trtnt, Hirst 16 milli eurt
keresett. a visszavonult Devonshire-be, ahol
virleojtkokat jtszik a gyermekeivel, s a hal-
lani sem akar.
A problma, amellyel Hirst kzdtt, olyan mint a kult-
raipar. A dadaistk voltak az akik a kommer-
cializldsban meglttk azt a amely mg a
legkritikusabb is dekorciv vltoztat-
ja. Marcel Duchamp Pissoir-ja, amely a mzeumi let kig-
nyolsra szletett, minden modem killts fny-
pontja lett. Az utols szenvedlyes ksrlet a kulturlis ipar
befolysnak visszaszortsra az a kiltvny volt, amelyet
1958-ban a dadaista mozgalom mg tagjai fogalmaztak
meg Lszl Kroly vezetsvel: "A teljessg-
gel tjkozatlanok mellett az rks rohanglnak a
133
a koncertekre, akik minden segdeszkzt
ignybe vesznek a modem megemsztshez." De-
rk llami alkalmazottak filmklubokba magu-
kat, szrevtlen, de jl szitult emberek modemizl btoro-
kat lltanak zlstelen laksukba ... Csak kevesen bredtek
r, hogy Hans Arp egy magnyos nem helyet-
testi az letstlust, a stlusos letet pedig vgkpp nem. Kurt
Schwitters rvid hangfelvtele nem el a laks egyhang-
sgt, egy Max Emst-kp azrt mgsem szokvnyos falidsz,
egy Mies van der Rohe-fle btordarab pedig a gazdag pt-
szeti s knyvtr ellenre is elvsz a kacatok
kztt egy modemista stlus hzban.
Sok mg mindig nem adta fel a kzdelmet azrt,
hogy a gazdasgi rezsim ne vesse be a
vacsora egy hromcsillagos tteremben. Mi
pedig, alkalmazkod kultrafogyasztk, valban azt hisszk,
hogy a ltal sznt vihetnk tlontl konvencionlis
letnkbe. Knyvespolcunkra CD-dobozok kerlnek Wagner
s Mozart sszes s ha haladnak akarunk ltszani,
Stockhausennel s Pendereckivel is. A falra Chagall-, Picas-
so-, Rothko- vagy Rauschenberg-reprodukcikat akasztunk.
A mzeumok knyvesboltjban albumokat, katalgusokat
vagy msolatokat vsrolunk attl hogy ppen mi a
trendi - s ezzel egy olyanfajta kulturlis kulisszt teremtnk,
azt hisszk, hogy gazdagtja az letnket.
Mindekzben persze abban sem lehetnk biztosak, hogy
minden rossz, amit nagy reklmoznak Egy nagy
Vermeer-killtst lehet, hogy tnyleg nem szabad kihagyni,
mg akkor sem, ha azt a Shell szponzorlja, s naponta ki-
hagyhatatlanknt aposztroflnak Teht ki kell
fejlesztennk egyfajta egszsges ignorancit. Idelis eset-
ben azt sem tudja az ember, mit prdikl a mdia, s
magnak az elfogulatlansg utols cseppjeit. Mindenesetre
nem rt, ha vgigmustrljuk sajt szoksainkat:
134
milyen arnyban szalgljk a trsadalmi integrcinkat -
teht csak azrt tesszk, hogy "mi se maradjunk ki"-, illetve
milyen arnyban van sz tnyleges szksgleteink

A kultrafogyaszts egy-egy operabemutatn
nyerhetjk a legtisztbb kpet. Itt mr csupn egy
kisebbsg szmra rdekes maga az a tbbsgnek az
a legfontosabb, hogy lttassa magt, hogy jelen legyen egy
olyan esemnyen, amelyen a rszvtel egyet jelent a bizo-
nyossggal: "n is oda tartozom." Az operahzak is
leg vitatott hepeningknt tlaljk az mert a
trzskznsg fokozatosan kihal. Ennek az a kvetkezm-
nye, hogy az operaltogatk tlnyom rsze esemnypubli-
kumbl ll, a kevs operarajong pedig inkbb otthon marad,
mert nem tudnak mit kezdeni egy maszturhl Figarval.
Bayreuth klnsen j plda: a nyitnap azok szmra
van fenntartva, akik lthatan szenvednek attl, hogy hossz
Wagner-operkat vgigljenek a Festspielhaus legendsan
knyelmetlen szkein, s akikre kt hossz sznet vr,
amelyben krptolhatjk magukat az elszenvedett knyel-
metlensgekrt. Amikor is tverekszik magukat a bmszko-
dk s a fnykpszek sorfaln, hogy az tterembe jussanak,
ahol rendkvl drga, viszont igen tlagos teleket lehet fo-
gyasztani. Nem akadszinte senki, aki tnyleg az evs kedv-
rt menne az tterembe. Az ott leginkbb arra vrnak,
hogy Sabine Brauer, a Der Spiegei magazin fnykpsze
szrevegye s levegye Thomas Gottschaik showman
vagy Angela Merkel kancellr trsasgban.
Brmennyire szrakoztat is megfigyelni az operaltoga-
tkat, amint azok kiltzve a premierre igyekeznek, az is
bizonyos, hogy ha nem vrtezzk fel magunkat tudatosan,
szinte akaratunk ellenre ugyangy cseleksznk, s a mdit
tbbnyire arra hasznljuk, hogy trsadalmilag megklnbz-
tessk magunkat, s hozz tudjunk szlni bizonyos tmk-
135
hoz. Kulturlis kiadsaink tlnyomrszt presztzsrfordt-
sok Azutn, hogy elkezdtem cskkenteni mdiakiadsaimat,
rbredtem, sok le tudok mondani anlkl, hogy
brmi olyasmiben hinyt szenvednk, ami valban jelent ne-
kem valamit. Pldul sokig ltem abban a knyszerkpzet-
ben, hogy a tjkozottsghoz minl tbb jsgot
s folyiratot kell megrendelnem, tbb nyelven.
cscspontjn minden reggel t jsg kerlt a
postaldmba. Szomszdaim csvltk a fejket,
mert a kzs kontnernk az rts utn szinte
azonnal jra megtelt Naponta krlbell ngyszer kapcsol-
tam be a hreket, s az intemeten is megprbltam minden
kvetni a meghatroz tmkat Amerikban, Fran-
ciaorszgban s Angliban. Az tipikus
tneteit mutattam.
Csupn akkor jttem r, amikor miatt arra
knyszerltem, hogy mdia-, event- s kultraelvonkrn
vegyek rszt: mindaz, amit nlklzhetetlennek reztem,
csak sztszrtt tett, megteltett engem, s eltorlaszolta az
nll gondolatok tjt. Immr azt is tudom, hogy nincs
szksgem az Atlantic Monthly megrendelsre, a
Merkur-t s a Tatfer-t is nlklzni tudom. Jl megvagyok
2048 kbit-es szlessv intemetkapcsolat nlkl is, s ha jra
mobiltelefonra lesz szksgem, akkor mindenkppen olyat
vlasztok, amellyel csak telefonlni lehet. Nem akarom tud-
ni, ki nyerte a Bambi, az Aranykarnera vagy az Aranypulyka
televzis djakat, nem kell ismernem az v
szavt, s brmikor tjkozdhatarn az agykutatsrl vagy a
genetikrl - fggetlenl attl, hogy a mdia valamely veze-
szemlyisge a hnap tmjv teszi a tmt, vagy sem.
Legalbb ennyire az, hogy minden msodik
hnapban Eurpa egy-egy jabb kulturlis utaz-
zam, hogy megtekintsem a legjabb killtst, csupn mert a
televziban azt hallottam, hogy ltni kell. Ehelyett elmehe-
136
tek egy olyan mzeumba, amelyben olyan festmny lthat,
amelyet nem propagltak tl az adott hten. gyszintn nem
kell minden sznhzi ltnom, amelyet ppen botr-
nyosnak kiltottak ki, s mg a hrzuhatagrl is
sikerlt lemondanom. A legtbb lltlag fontos hmek
ugyanis semmi kze az letemhez. Ha passzv szrakozsra
vgyam, bekapcsolom a rdit. Ha estnknt egy rt hallga-
tom a Deutschlandfunkot, az krlbell gy viszonyul a t-
vkapcsolgatshoz, mint a friss biopiaci zldsg a szuper-
marketekben kaphat ksztelekhez.
Bill Mckibben amerikai mdiakutat "Az informcihiny
korszaka" cmmel a New York llamban foghat tvcsator-
nkon 24 ra alatt lthat sszes dokumentlta. Tbb
hnapra volt szksge ahhoz, hogy vgigtanulmnyozza a
komplett anyagot, majd megllaptotta, hogy a f-
lsleges informcik ezreit tartalmaztk
Az embert estig bombzzk ltszlagos infor-
mcikkal s szrakoztatssal, s mindekzben kevesebbet
tudunk, mint valaha. Neil Postman, a "mdiatladagols"
nagy regje azt lltja, hogy amikor annak idejn
elkezdett dolgozni a New York-i Egyetemen, a technikai fel-
ttelek ugyan primitvebbek voltak, m a dikok kpesek
voltak arra, hogy olvassanak, rjanak s a gondolataikat sza-
vakba ntsk. Manapsg lteznek rprogramok, internetes
hozzfrs knyvtrak ezreinek anyaghoz, mindenkinek
lland vezetk nlkli intemetkapcsolata van, de egy ssze-
fogalmazs megrsra a dikok hnyada
kpes, s nll gondolataik mr rgta nincsenek, mert egy-
csak utnamondanak mindent.
A genercik sorsa komolyan aggasztja az
agykutatkat, mert az iskolai kudarc egyre gyakrabban fgg
ssze a mdiateltettsggeL Tzves korban mr minden
msodik fi szabjban a szrakoztatelektronikai termkek
137
teljes palettja ll rendelkezsre: tv, komputer, playstation,
DVD-lejtsz. s naponta krlbell kt rt tltenek video-
jtkkaL A tananyag elsajttsnak kpessge ezeknl a
gyerekeknl a minimumra redukldott, mert az agynak azok
a rgii, amelyekre az iskolai tanulmnyokhoz szksg len-
ne, tl vannak terhelve.
Egyetlen ms szerkezet sem segti annyira az elhly-
lst s a csordaszellem kialakulst, mint a televzi. Egyet-
len ms mdium nem ennyi brutalitsrt, banalitsrt,
ostobasgrt s Nem olyan rgen mg leg-
albb latintudsra volt szksg ahhoz, hogy a szellemi elit-
hez tartozzunk. Manapsg ha az ember lemond a
Mg az. lltlag sznvonalas
sorok is csak szimulljk a tuds tadst ahelyett, hogy va-
ldi rtket kzve_ttennek. Kinek van szksge katasztrfa-
vezeti tudstsokra infotainment formjban, ahol a kpe-
ket ksrik? Kinek van szksge bagdadi
kommentrokra, amelyekhez a helysznen elszigetelt sajt-
kzpontokban jsgrk Mainzbl vagy Atlantbl kap-
jk az informcikat, s ilyenformn vzoljk az aktulis
helyzetet a Milwaukeeban vagy Stuttgart-Degerlochban

"J reggelt Bagdadban. Meg tudja neknk
mondani, hogy milyen az aktulis helyzet?"
Riporter: "Nem, Thomas. A helyzet teljessggel ttekint-
hetetlen. Itt lnk a sajtkzpontban, a technikusok pedig
mindent megtesznek, hogy fenntartsk a sszekt-
tetst."
"Azt jelentettk a hrgynksgek, hogy lemondott ami-
niszterelnk. Mit tud mondani?"
"Igen, ezt a jelentst n is olvastam itt a helysznen. A
legtbb mr j ezt a lpst. De
mi semmi jat nem tudtunk meg ezzel kapcsolatban. A sajt-
kzpontot ltalban nem hagyjuk el. Hallgassunk bele, mit
138
mond Scott Thomas kollgm a aki nhny
napja interjt ksztett a belgyminiszterrel."
Az effajta kapcsolst ltalban stdibeszlgets k-
veti kt jsgr rszvtelvel, akikkzla szakllas Kzel-
Magra vethet az, aki nem kapcsolja ki a k-
szlkt akkor, amikor kt jsgr egymst krdezi.
Engedjenek meg nekem ezen a helyen egy indiszkrt
megllaptst. Diana mg igen fiatal volt, amikor Kroly fe-
lesgl vette, de a trnrks mr akkor sejthette, hogy nem
stimmel vele valami, amikor a ragaszkodott hozz,
hogy tv legyen a hlszobjukban. A televzi szt mindig
is olyan megvetssei ejtette ki a herceg, mintha kromkodna.
Az ember tartsan javthatja az ha tudatosan
elkezd vdekezni a mdia 1ltal teljesztett szemt ellen. Aki
minden j divatot vagy trendet kvet, az drga, fraszt s
uniformizlt letet l. Aki elg btor ahhoz, hogy ms le-
gyen, mint a tbbiek, pnzt sprol vele, s egy leheletnyi
szellemi autarkit teremt - amely uniformizlt korunkban
egyre inkbb luxuss vlik.
A "kulturlis" val menekls egyik legszebb
tjt az knlja, ha az ember nll vlemnyt alakt ki. A
brmennyire kellemetlen is, akr is
nyjthat arra, hogy a kulturlis letben is prioritsokkal l-
jnk, s megszabaduljunk minden lomtl, amivel tlterheljk
az letnket. Ami megmarad, az csupa olyan tevkenysg,
amelyet valban szenvedllyel folytatunk. Azok az emberek,
akik egy bizonyos terleten valdi tuds birtokban vannak- .
legyen sz Glenn Gould s munkssgrl, a kzp-
kori szakrlis vagy a punkrockrl -, ltalban
immunisak a kultrt a tmegfogyaszts szintjre degradl
csordaszellemmel szemben. s br kockzatos az effajta
szenvedly, mert knnyen megszllottsgg vlhat, rtkes
segtsget nyjt az embemek abban, hogy ne hagyja magt:
139
tmrl tmra zargatni: ma kergemarhakr, holnap gnma-
nipullt alma. A tjkozott ember tudsban s fggetlensg-
ben gazdag. A tjkozott ember a tkletes ellentte a tuda't-
lanul kapcsolgat zeppernek.
140
"Ismt gyermekk vlni, az teljesthetetlen kvetels. De
megprblhatjuk gyermekeinket megvni attl,
hogy olyanok legyenek, mint mi."
Erich Kastner
(;yerekek,gyerekek
Boldogsgra nevels - fogyasztsi knyszer nlkl
A gyermekek megajndkozsa? Ez a legkemnyebb
vizsga. Ha az ember egy tlagos ruhzban a j rgi gyer-
mekposthoz keres gy nz r a szemlyzet,
mintha kornt hordana a hna alatt, s dinamitot viseine a
krl. A vulgris kapitalizmus a gyermekjtkrszle-
gen mutatja a legrtabb fintort: minden kt-hrom nagykon-
szern kezben van, amelyek felosztottk egyms kztt a
vilgot, mint a szrnyek egy fantziafilmben. Minden
anyag jtk lgyt anyagot tartalmaz, mreg szaba-
dul fel, teljesen mindegy, hogy a kicsik szopogatjk, vagy
csak a kezkbe veszik. A jtkok majdnem szz szzalkban
Knbl vagy Vietnambl rkeznek, ahol (pldul
Kungcsulingben vagy Haiphongban) a gyerekek eurpai
mrcvel rosszul gyrpletekben - amelyek
alkalomadtn le is gnek- szinte hbrrt robotolnak
Emellett, fjjk a riadt a piackutatk, a gyerekek nem
akarnak tbb jtkot. szak-Amerikban s Nyugat-
Eurpban a ngy-hat vesek fele mr a vicleojtkokat r-
szesti A szakma olyan risai, mint a Toyst'R' Us
vagy a FAO S.chwarz, pnikba esnek, mert az a publikum,
amelyre koncentrlniuk kell, egyre fiatalabb. Rgebben mg
141
a tizenegy vesek is szvesen jtszottak playmobillal, ma egy
hatves a papa laptopjairnt
A jtkgyrak gondterhelt marketingstratgi lassan felfe-
dezik azt a jelensget, amelyet n otthon mr pontosan tanul-
mnyozhattam: a kicsiknek elegk van a jtkokbL A fia-
mat mindig is jobban rdekelte a szmtgp, mint valami-
lyen qstoba jtk. Ha nhny percre egyedl hagy-
juk vagy a vckefvel jelenik meg, mert azt legutbb az
n kezemben ltta, vagy rcsap a valahol telefonra, s
egy amerikai szmot t be. A 00 l-et hamarabb
tudta hvni, mint ahogy az "aut" szt kiejtette. A lnyom
sem tl kompliklt, valjban csak a kedvenc babjval jt-
szik. Ez, ahogy csodlatOskppen minden kedvenc baba a
korosztlyban, teljesen zillt, egy szeme van, s a haja is
csak foltokban ltszik mr. Lnyom rvid utn mindent
ejt, amit ajndkba kap, s visszatr a rgi babjhoz, amely
mihdig kznl van, brhov megy is.
Az ajndk- s nem szletik velk, hanem
nagy fradsggal a gyerekeinkbe neveljk. Holott az lvezet
oktatsa pontosan abban ll, hogy nem do-
bunk az lkbe mindent. s gyakran pp a lapos pnztrc-
val hajlamosak arra, hogy csemetiket
olyan dolgokkal halmozzk el, amelyeket valjban nem is
engedhetnnek meg mguknruc. Attl flnek, hogy ha vala-
mit megtagadnak, gyermekk nem rzi egyenrangnak ma-
gt az osztlytrsaivaL Ezrt gy gondoljk, hogy ktelesek
megvsrolni minden szemetet, a babt, az obligt
Disney-figurs iskolatskt, a videojtkokat, a komplett
Nike-felszerelst. Mire ezek a gyerekek fogyasztkk
vlnak, nem tudjk majd, hogyan lehet bizonyos megszort-
sokkal lni, hiszen azt sajttottk el, hogy minden kell ne-
kik, ami a szomszdjuknak van. A legrosszabb esetben azok
a gyerekek, akiket a kezdve egszen az retts-
giig minden megvsrolhat fldi jval elhalmoztak, valami-
142
kor a nagy lmny hinyt fogjk rezni. gy, mint Christian
Kracht 1979 regnynek akinek egyszer csak ele-
ge lesz az zlstelen luxusbl, egyre tovbb menekl, mg
vgl az utols lkst egy knai tborban kapja meg.
A legszegnyebb gyermek, akivel valaha is tallkoztam, a
kis Ali Kashoggi, a multimilliomos Adnan Kashoggi legki-
sebb fia. A Marbella fltti hegyekben Kashoggi-
palotban tomaterern nagysg volt a gyerekszobja. Min-
den jtkkal, csak ppen XXL mretben: rismac-
kk, ris jtkautk, kzttk Ferrari s Rolls-
Royce gyermekkiadsban. s a csupa vist, ugr-
l s villog vacak kztt lt Ali, egy killhatatlan vsott kis
klyk, aki szmtalan lenytestvrt nyzta, mert sohasem
tudta elfoglalni magt, hol unatkozott, hol
Dlutni szrakoztatsra bohcokat hoztak a hzba, de
egyetlen egyszer sem lttam, hogy nevetett volna.
gy hallottam, hogy New Yorkba kldtk.iskolba. Feltehe-
a gazdag csemetknek fenntartott iskolk egyikbe,
mint pldul a Dwight, a Spence vagy a St. Ann's. A Spence
arrl hres, hogy ott mr a tizenegy ves kislnyok is Prada
kzitskval szaladglnak, a Dwight s a St. Ann's pedig a
tanulkalkohol-s drogfogyasztsrl "nevezetes". Mit tud-
nak ezek a gyerekek mg lvezni? Gyakran nem marad ms
szmukra, mint hogy hippik legyenek Goban, vagy
csavargk Algriban, hogy gyermekkoruk
sgt gy kompenzlj k.
Az lvezet csak akkor ha megtanultuk a le-
mondst. Arnold Gehlen fi lozfus szerint az ember szntelen
nyoms alatt ll, ami kzvetlen ignyeinek kielgtsn tli
birtoklsra sztnzi. Ezt a "mindig-tbbet-akarst" nevezte
Gehlen flslegnek. E nlkl - gy Gehlen - az em-
berisg nem rte volna el azt, amit elrt, e motivcis tbblet
nlkl nem alaktotta volna t teljesen a Fld arculatt. A
tbbre, a jobbra, az jra val trekvs, ugyangy, mint az
143
lvezetek irnti vgy - amire Gehlen nlkl is
rjttnk volna- az emberi termszet rsze. Aki ennek ellen-
ll, boldogtalan lesz, hiszen az ember nem lzadhat a term-
szete ellen. Az lvezet titka abban rejlik, hogy az ignyeinket
- ahelyett, hogy az aszktkhoz hasonlan teljesen elfojta-
nnk vagy tagadnnk - felismerjk s visszafogjuk A latin-
ban van erre egy kedves sz: "temperantia", a mrtkletes-
sg. Azrt olyan kedves, mert nem annyira ne-
csengse van, sokkal inkbb gy hangzik, mint a meg-
arnyok megtallsnak Hasonlan egy
recepthez, ahol nem arrl van sz, hogy kihagyjuk a cukrot
vagy a lisztet, hanem hogy mennyisget haszn-
lunk A keresztnysgben a mrtkletessg az egyik
erny, a buddhizmus is mrtkletessget hirdet,
dr. Mller-Wohlfahrt, az FC Bayern csapatorvosa is.
A nevels kihvsa teht abban ll: hogyan tudjuk megv-
ni gyermekeinket egy olyan amelyben a mdia ltal
manipullt, nagykorsgtl megfosztott konzumiditaknt
mindent meg akar kapni, amit Hogyan
tmogathatjuk gyermeknk nbizalmt, hogyan eddzk
hogy kpes legyen lemondani amirt msok kt
marokkal kapkodnak? A legfontosabb vlasz erre az, hogy
nincs semmifle titkos recept. Ragaszkodhatunk ahhoz, hogy
gyereknk kizrlag vlogatott, tbbszrsen kezeletlen f-
bl kszlt, faragott Waldorf-kacsval jtsszon,
de szmolnunk kell azzal, hogy egyszer csak az
vicleojtk vagy "Loving Baby" mrkj
baba utni vgyval ll Ha vlasztani lehet egy pedag-
giailag rtkes kojtk s egy borzadly kztt,
ami radsul mindenfle hangot ad ki magbl, s villog, ha
az ember rcsap, akkor a gyermek... igen, pontosan. Hogy
mikppen lehet teljes biztonsggal takarkos, j kr-
nyezettudatos gyermeket nevelni, nem tudom. Azt azonban
tudom, hogy vgzetes hiba lenne vgyainak mindenron val
144
elnyomsa. Ugyanis a legtbb esetben ilyenkor rninden az
fordul.
Christa Meves tbb vtizedes pszichoterpiai praxisban
tapasztalta, hogy azon nagyon jszndk gyerekei,
a birtokls rninden formjt rnegtagadjk, gyakran
kapzsi vagy beteges vlnak. Izrael
kibucaiban szoks volt, hogy a desanyjuk
szoptatta, de kollektv nevelsben rszesltek. S. Nagler izra-
eli pszichoanalitikus kimutatta, hogy azok a gyermekek, aki-
ket megprbltak teljesen leszoktatni a tulajdonlsrl, nern-
ritkn slyos lelki krosodst szenvedtek. Megemlti pldul
egy szuperintelligens fi esett, aki azrt nem akart megta-
nulni szmolni, rnert rninden ,
1
adok-veszek-rnegtartok" tabu
volt szmra. Teht azltal, hogy az ernber blokkalja gyer-
mekei birtoklsi vgyt, nem nevel lelkileg egszsges em-
bereket. A birtoklsi vgy nem gyengesg, hanern nyilvnva-
l emberi igny, amelyet csak akkor lehet rnrskelni, ha
is elfogadjuk, s nem rninden elnyomjuk
Egy nevelsi szablyt rnindenesetre btorkorlom felllta-
ni: igyekezni kell gyermekeinket nll gondolkodsra ne-
velni, amely egyttal szabadsgra val nevels is. Az legyen
a hogy a gyerekek kpesek legyenek meg-
cselekedni a helyeset. Egszen banlis dolog:
kislnyom nem azrt rnos fogat, rnert "kell", vagy rnert "gy
szoks", hanern azrt, rnert tudja, hogy klnben baktriu-
mok ott ssze. Minl kevsb esik neheznkre a he-
lyeset cselekedni, annl boldogabbak vagyunk! Ha egy mu.:
zsikus virtuz jtkos, az nemcsak azt jelenti, hogy hibtla-
nul tud blattolni, hanern azt is, hogy knnyedn, izzadsg-
szag nlkl jtszik. Tbbek kztt ez klnbzte-
ti meg egy aki fradsgosan gytri magt. Aki
anlkl cselekszi a helyeset, hogy az klnsebb
tsbe kerlne, clhoz rt. s ez nem hanern be-
ltssal el.
145
A belts kzvettse bizony lehet. Amikor a
kislnyom felttlenl fagyit szeretne, mert a jtszpajtsa
mr kapott, akkor nagyjbl hromflekppen reaglhatok
A: veszek neki, ezzel gyorsan elintzve a tmt. B: nem ve-
szek neki fagyit, "basta!" - ilyenkor szmolnom kell azzal,
hogy lesz (teht vlt). C: megprblom elma-
gyarzni neki, hogy az ember egyik olyan kpessge, amely
megklnbzteti a birktl, az, hogy nem bget csak azrt,
mert msok azt teszik. Az esetek nyolcvan szzalka gy
hogy a lnyom tovbbra is fagyit akar, teht vissza
kl} trnem az A vagy a B azonban
mr a C opci is kezdett. nha azzal szrako-
zunk, hogy egy klnsen forr nyri napon nem vesznk
fagyit mg akkor sem, ha a tbbiek hatalmas Magnummal a
kezkben stlnak, s sszefut a sznkban a nyl. A titkos
jelnk gy szl: "Meeee!", ami azt jelenti, hogy megprbl-
juk magunkban a birkt, amely mindig ugyanazt
akarja, amit msok.
Termszetesen az nll gondolkodsra val nevelst is
mrtkkel kell gyakorolni, s nem szabad folyamatosan azt
kvnni a hogy ms legyen, mint a tbbiek. A ma-
darakhoz hasonlan a gyermekek is rajokban szeretnek re-
plni, hogy egy ragadoz el ne kapja Teht az egszs-
ges nonkonformizmus elrsre nincs szabvny,
mr csak azrt sem, mert az mr termszeti trvnynek
nik, hogy a gyerekek egy bizonyos kortl kezdve ppen az
teszik annak, amire a szleik esksznek. A ve-
getrinus bioboltok lland gyermekei megdb-
gyakorisggal vlnak az llattartsbl szr-
maz hsok lelkes Azok a akik mr eg-
szen kicsiny kortl rknyszertik a gyermekeiket a zeneta-
nulsra, szinte teljes biztonsggal gondoskodnak arrl, hogy
csemetjk a kamaszkorban mindent elutastson,
aminek csak kze van a zenhez.
146
Ha ezt a vgiggondoljuk, az a
legjobb stratginak, hogy a olyan pldval jrjanak
ell, amelynek az akarjk elrni. gy ki lehetne
provokini azt a viselkedst, amelyre eredetileg nevelni akar-
tk a gyermekket. Ezt azonban vgtelen!
tall om.
Az a tny, hogy reggelente nem megyek el otthonrl,
hogy az irodba siessek, a gyermeknevels szempontjbl
tbb meghatroz is jr. is, a gyerekeim a
munkt nem valami kellemetlen dolognak tartjk, mert azt
ltjk, hogy abba knnyedn belefr akr a krmvgs, akr
egy kis dlutni szunykls is. Br a jtkvsrlsra fordt-
hat bdzsm lnyegesen sszezsugorodott, amita nincs
rendszeres jvedelmem, egy dologgal pazarlan bnhatok
ez pedig a figyelem. A hivatsukban sikeres szmra
nem marad ms - mr csak a rossz lelkiismeretk megnyug-
tatsra is -, mint az, hogy jtkokkal halmozzk el a gyere-
keiket.
A gyermekpszicholgiban ismertt vlt egy jmd h-
zaspr trtnete, akik egy egsz pszicholguscsapatot hvtak
segtsgl, mert kilenc s tizenegy ves fiaik, akiknek min-
denk megvolt, llandan civakodtak. A pszicholgusok a
figyeltk meg: a sohasem tltttek ele-
a gyermekeikkel, mg ha otthon tartzkodtak is,
mert olyankor tbbnyire vendgeik voltak. A minta, amely a
kt kakas viselkedst jellemezte, minden alka- '
lommal ugyanaz volt. Mindketten a legnagyobb bkessgben
foglalkoztak a sajt dolgukkal, pontosan addig, amg des-
anyjuk be nem ment hogy minden rendben van-
e. A kt fi kztt abban a pillanatban a vesze-
keds, amit az anya csillaptani igyekezett. Vgl megnyu-
godtak, de krlbell fl ra mlva ismt a vi-
szlykods. Amikor mr elg nagy volt a hangzavar, akkor
mr nemcsak az anya, hanem az apa is kzbelpett. 6 mg
147
hangosabban szidta a fikat, s br megfenyegette a
gyermekek arcra az az arckifejezs lt ki, amit a gyermek-
pszicholgiai tanknyvek csak Mona Lisa-mosolynak nevez-
nek. Amikor vgre tudni akartk, hogy mi is a prob-
lma a fiaikkal, a pszicholgusok gy nyilatkoztak: "Gyer-
mekeik azrt veszekednek, hogy nk garantltan rjuk fi-
gyeljenek."
A legdrgbb dolog, amit az ember a gyerekeinek adhat,
az a figyelem, a velk tlttt Ezt csak a kevsb elfog-
lalt - s ezrt taln kevsb - tudjk megadni
nekik.
Figyelemnek nyilvnulhat egy kis kalandutazs a legk-
zelebbi postaldhoz, a kzs fzs vagy brmilyen minden-
napos "gyintzs", amelyet az ember a gyermekvel egytt
vgez. Egy ilyen tevkenysg, amellyel kapcsolatban sokig
vonakodtam, hogy bevonjam a gyerekeket, a bevsrls. Mi-
vel az ember az letnek nagy rszt valamilyen stupid bev-
srlssal tlti, valahogy ellenemre van rszoktatni a
gyermekeimet. Ugyanakkor a bevsrls alkalom ar-
ra, hogy megmutathassam nekik: a boltban knlkoz ksr-
tsnek ellen is lehet llni.
rvendetes mdon a nyugati flteke minden nagy szuper-
marketjben az sszes olyan termk, ami a gyermekeknl
heves dopamin-kiramlst okoz, az szemmagassgukban
van. Hogy e terror ellen vdekezznk, a lnyom s n a k-
jtkot talltuk ki: a szupermarketet versenyply-
nak tekintjk, amely telis-tele van csapdval, olyan dolgok
fel terelve bennnket, amelyekre nincs szksgnk. A jtk
lnyege az, hogy anlkl menjnk vgig a plyn, hogy el-
csbulnnk. Az nyer, akinek sikerlt csak azt megvsrolnia,
amit eredetileg elhatrozott, teht pldul egy liter tejet, n-
hny bannt meg kt s fl tonna gumicukrot, amihez a l-
nyom ragaszkodik. Ha csaldunk kzsen megy bevsrolni,
akkor teamekbe s az a csapat amelyik a
148
legtovbb res bevsrlkocsivaL Az ilyen kisded jt-
kok nvelik a vsrlsi csbtsokkal szembeni ellenll k-
pessget. Mr neknk, a fiatal apk genercijnak sem volt
a tartsunkat egy olyan vilgban, amely-
ben a nap huszonngy rjban spekulatv mdon valami-
lyen boldogsgat termk vsrlsra sztnztek. A
genercinak jval nagyobb ellenll kpessgre
lesz szksge, mint neknk. Mert egyre kevesebb lesz a pn-
znk, a gazdasg pedig egyre kemnyebb eszkzkkel fog
kzdeni a pnznkrt.
Kaliforniban nhny Safeway-szupermarketben mr el-
a a vsrlhoz klnfle reklmzeneteket l
juttatnak el, de nem m rgimdi hangszrbl, mint a pri-
mitv kultrkban, hanem mindenkihez egyenknt,
"hypersonic soundbeam" segtsgveL Ha az ember pldul
a sajtospulthoz megy, egy kellemes hang felhvja a fi-
gyelmt, hogy a Pecorino Sardo, amelyet oly szvesen fo-
gyasztunk, most akciban van. Ezt a hangot csak az
megszltott hallja, mellette a kerekded hlgynek az j Bleu
d' Auvergne lightot ajnljk.
Ha ez a technolgia elterjed a kereskedelemben, mrpedig
ez fog trtnni, akkor nemsokra mindenkit krbesugroz a
reklm. Igazn rdekess akkor vlik a gazdasg szmra a
helyzet, ha egy kicsit tbbet tudnak majd a megszltottrl,
s mr az zletbe val belpskor egy vsrli protilt ksz-
tenek, amelyhez azutn hozzigaztjk a reklmzeneteket
Mindez a rdis azonost, rviden RFID csipek segtsgvel
lehetsges. Ez a mikro-mikro csip mr nem a zenje,
hanem vek ta hasznlatban van pldul az elektronikus
indtsgtl kulcsokban vagy a knyvtri knyvekben, csak
porszemnyi nagysgra zsugorodott, s olyan in-
formcikat is kpes trolni, amelyekhez rgebben szemlyi
aktkra volt szksg. Az j eurpai tlevlbe is ilyen parnyi
rdicsipet szndkoznak tenni, amely informcit szalgltat
149
az tlevl tulajdonosrL Az RFID-rajongk arrl lmodoz-
nak, hogy immr nem kell a vsrlsi blokko-
kat, valamint hogy nem kell sorba llni a pnztrnl, hiszen
az ruk ellenrtkt leveszik az ember kontj-
rl, amikor tvozik az
A holnap fogyasztja elgg tlthat teremtmny lesz, s
a pnzrt egyre rafinltabb eszkzkkel kzdenek majd.
Gyermekeinknek csak akkor lesz eslyk a gazdagsgra -
fggetlenl attl, hogy mennyi a pnzk -, ha olyan, nll-
an gondolkod emberekk neveljk akik megtanuljk,
hogy az is lvezettel jr, ha nem engednek a csbtsnak.
150
"Ebben a kollektivista az egyetlen igazi luxus,
ami mg maradt: olyan individualisztikusan lni,
ahogy csak lehet."
Orson Welles
Shopping
Vsrls teljeselbutuls nlkl
Pekingben egy llatksrleteket folytat kutatintzet udva-
rn "az ismeretlen laboratriumi patkny" ll. Ez
is, tekintettel arra a nagyszm felfedezsre,
amelyet mi, emberek, ezer s ezer patknynak, egrnek s
majomnak ksznhetnk Pldul a krnikus vsrlsi lz
ma mr csak a tudatlanok eszkze a htkznapi depresszi
ellen, hiszen a tudomny mr rgen bebizonytotta, hogy a
fogyaszts nemcsak hogy nem tesz boldogg, hanem - ppen
- mg fsultsgot is okoz. Ami a tudomny sze-
. rint a Homo sapienst hajtja, az a vrakozs rme, mg v-
gyainak beteljeslse unalommal tlti el.
Az agykutat Wolfram Schultz egy hres ksrletet vg-
zett majmokon. A ksrleti llatokat ketrecbe zrtk A ketre-
cen kzfejnyi nyls volt, fltte egy kis lmpa. Minden al-
kalommal, amikor a nylson t almadarabokat nyjtottak be
a majmoknak, egy pillanatra felvillant a fny. A majmok r-
vid mltn felfogtk, van sz, vagyis amikor a
lmpa felgyulladt, megugrott az agyukban a
dopamintermels. m Schultz azt is megllaptotta, hogy ez
a boldogsghormon csak addig amg a majmok
aj utalomra vrtak. Amikor vgre megka ptk az aJin(jukat,
151
nem lett magasabb a dopaminszintjk. A tnyleges jutalom
teht sem boldogsgot, sem rmet, sem egyb, az agyban
reak.cit nem vltott ki. Izgalmat csak a vrakozs
rme szerzett- a beteljesls maga nem jrt semmifle bol-
dogsgrzetteL .
Schultz professzor mg tovbb ment. Tudni akarta, hogy
a jutalom emelse klnbsget okoz-
e, s ha igen, akkor milyen mrtkben. A fnyjelzs utn te-
ht nem almval, hanem roazsolval jutalmazta a majmokat.
Juhuuu!!! kezdve mg tbb dopamint lvellt ki az agy,
amikor a lmpa jelzett. A majmok azonban hamarosan r-
szoktak a jobb telre - a dopamintermels albbhagyott, s a
majmok kezdve csak ugyanolyan boldogsgat rezhet-
tek, mint amikor az almnak rltek. Amikor Schultz egy
utn ismt vltott, s a mazsola helyett visszatrt az al-
mra, mg sllyedt is a dopaminszint. A lmpa felvillansa
mr nem izgatta a fsult majmokat. Mg korbban akr a sz-
zadik alkalommal is rltek a banlis almaszeleteknek, most
csaldssal nyugtztk azokat. Schultz professzor kijzant
felismerse: minl magasabbra srfolj a az ember az elvr-
sait, annl nehezebb boldogg tenni. s: az lvezet nem n-
veli aboldogsgrzetet, erre tulajdonkppen csak az rmteli
vrakozs kpes.
Az ismert filozfusnak, Ernst Blochnak nem volt szks-
ge majmokra ahhoz, hogy ugyanerre a kvetkeztetsre jus-
son. Elve "a beteljesls melanklijrl" mr jval az agy-
kutatsban vgrehajtott ksrletek kimondta, hogy a v-
rakozs s a remny a megvalsuls kszbn elhal.
Mr nmagban ennek tudatostsval is nagyon sok pnz
sprolhat meg. Persze hogy j volna egy iPod vagy a leg-
jabb digitlis kamera. m ha szert tesznk r, akkor sem
rezzk magunkat jobban, mint annak Teht azonnal
le lehet mondani rla.
152
Aki ezt remekl elsajttotta, br sohasem foglalkozott e
tmval tudomnyosan, az a testvrem, Maya. Mondhatni,
vele a vsrls. Pldul azzal a szilrd elhatro-
zssal lp be a hogy vesz egy pr Tbb
prat is felprbl, netn mg a raktrbl vagy az adott cg
msik is thozat klnfle modelleket, de kzvetle-
nl az zlet nylbetse megvltoztatja a vlemnyt,
s gy szl: "Mg meggondolom, visszajvk." Amit
termszetesen nem tesz meg. Ha stlutcban vagy bevsr-
lkzpontban, terminlorr vagy hasonl helyeken
stl vele az ember, sohasem hagyja ki, hogy betrjen a par-
fumriba, ahol mindenfle illatot kiprbl. Aztn a pnztr-
hoz tart egy vegcse klnivel vagy egy j majd
amint bell a sorba, untatni kezdi az egsz. Visszalltja a
dobozkt a polcra, s elegnsan tvozik.
A vgyat bren tart ,,kirakatvsrlsnak" ez a magas
szinten jl bevlt formja azonban csak akkor
dik, ha tnyleges vsrlsi szndk hzdik meg mgtte.
Csak azrt bemenni egy boltba, hogy az eladt bosszantsuk,
nem szerez rmt.
Amit a Ernst Bloch s Schultz professzor meg-
rtettek: az a fogyaszts,_ amelyre a reklm s a vlogatott
ajnlatok buzdtjk az embert, CSllk a legritkbb esetben
rmteli. Azok a dolgok, amelyekrt a legtbb pnzt kiad-
juk, amelyekre a reklm mirit nlklzhetetlen javakra beszl
r bennnket, szemllve csupn flslegs hol-
mik, rtktelen, haszontalan veggyngyk. Vizsgljuk csak
meg egy pllanatra az "rtktrgyak" fogalmt egy
szempontjbl: amiket minden laksbl rdemes eltvoltani,
azok a cikkek- televzi; DVD-lejtsz,
berende:ls, _ ko11;1puter. Mind -Olyan trgy, amely kt-
!lrom v mlva -elavlil,' s nincs mr rtke. Rolf Peter
Sieferle trtnsz azt lltja, hogy-relatv jltnk ellenre a
"tulajdonnlkliek trsadalmv" Ma a trsada-
153
lom rtegeiben klnfle holmik szzait ta-
lljuk, de kicsi - s egyre kisebb - azoknak a
szma, akik valdi rtkekkel rendelkeznek.
Hatalmas bevtelt rhetnek el az als kzposztly tagjai
is. Pldul egy szakmunks jval tbb, mint egymilli eurt
is kereshet letben, de tarts, szemlyes tuJajdona ltalban
csak tredke annak, kigazdlkodott, hiszen a pnzt
rtktelen trgyakra, rtelmetlen k-
tyavetylte el: lbztatsra a Seychelle-szigeteken, puhafbl
kszlt labilis brpultra, fondkszletre, kln-
fle klubtagsgikra, fagylalt- s gpre,
activity-htizskra, kombidzsekire, ti hagymavgra, olyan
mrlegre, amely a testzsrt a maradk elklnt-
ve.mri, kszlt hsdarlra, elektromos masz-
szrozra, pulverboholytalantra, chipseszacsk-lezrra,
kt gymlcsprsre, cs-gpre, dizjnos s mg-
neses nyakpmra.
A relatv elszegnyeds egyik legrmtelibb vonzata az,
hogy az ember vgre menteslhet a jlti Ahhoz,
hogy ez sikerljn, tisztn kell ltni, hogy milyen agymoss-
nak vannak kitve a fogyasztk napjainkban. Mirt tudjk a
reklmok jra s jra nlklzhetetlennek feltntetni azokat
a dolgokat, amelyek valjban csak terhet jelentenek? Mirt
csbulunk el, hogy fracapuccint fogyasszunk
csokoldmorzskkal megszrva; amikor egy cssze kv
inkbb megfelelne az zlsnknek? A trsadalmi hierarchia
aljn mirt adjk ki a pnzket vltakoz
gokra a mobiltelefonjukhoz? A hierarchia cscsn pedig
mirt kltenek Mouton Cadet-ra, amelynek cmkje a nagy
kastlyokat idzi, holott egy kommersz borokbl
van sz? Mirt sikerl a Gillette-nek piacra dob-
nia egy borotvt olyan abszurd nvvel, mint "Mach3 Turbo",
s minden alkalommal a vsrlkat arrl, hogy
az j mg simbbra borotvl, mint a rgi?
154
Frdric Beigbeder 1999 Ft knyve (Geomdia Ki-
ad, 200 l) lelnsen alkalmas arra, hogy megrtsk a rekl-
mok mechanizmust. Beigbeder tz ven t maga is reklm-
szvegr volt. Octave Parango, aki ellenszenvvel
viseltetik minden irnt- nmagt is belertve-, ami megv-
srolhat, gy nyilatkozik: "Amikor vgre sszesproltl
annyit, hogy megvehesd lmaid autjt, amit az gig ma-
gasztaltam a legutbbi kampnyomban, mris leszlom, mert
elmlt a divatja. Hrom hullmmal tartok, s mindig
gondoskorlom arrl, hogy kielgletlenek maradjatok. A
Glamour az az orszg, ahov sosem nyertek bebocstst. j-
donsgokkal kbtalak, s az jdonsgban az a legszebb,
hogy sosem marad j. Mindig jn egy jabb jdonsg, ami
elavultt teszi az Nylcsorgats, ez a hivatsom. Az
n szakmmban senki se kvnja, hogy boldogok legyetek,
mert a boldog ember nem fogyaszt."
Philadelphiban mr a mlt szzad hszas veiben ezt
sulykolta egy reklmszakember az zletemberekbe: "Azt ad-
jk el, ami utn az emberek svrognak, amit remlnek, ami-
re a legmerszebb lmaikban gondolnak ... Az emberek nem
azt veszik, amire szksgk van. k remnyt vsrolnak -
azt remlik, amit az nk ruja knl nekik."
Ha az ember figyelmesen hallgatja, rjn, a reklmok
zenete valjban gret, amely szerint a szban forg ru-
nak rtelme van. m ha valban lenne rtelme, akkor a for-
galom gyorsan visszaesne. Ezrt a rendszer az gretek telje-
stsnek folyamatos visszatartsval ami tulajdon-
kppen a szamr s a botra rpa esete.
A rpa, amely lelnsen hatkony csalinak bizonyul; ese-
tnkben a lelnlegessg grete. Vagyis azt a remnyt nyjt-
ja, hogy olyan rnk lesz, amelyik nemcsak az mlst
mutatja, hanem egy magasabb rang embercsoporthoz val
tartozs rzst is kzvetti. Olyan azonban, amikor
mr az olcs textlit cgek is alkal-
155
maznak, amikor minden szupermarketlnc mesterszakcsot
foglalkoztat biotpllkozsi tancsadknt, egyre nehezebb
lesz ennek elhitetse. Lassan mr a legnaivabb fogyasztk-
nak sem lehet bemeslni, hogy a tmegruk tulajdonkppen
luxustermkek Sokig jl a mdszer, s a
generlt hinycikk elvn fenn lehetett tartani azt az illzit,
hogy a tbbezres . szriban termk egyedi. A lu-
xuscikkeket konszernek gyelnek arra, hogy fenn-
tartsk a termkeikre vl vgyakozst, oly mdon, hogy
nem tertik be azokkal a piacot. Aki egy Kelly-tskt vagy
egy Rolex Daytont szeretne a annak adott eset-
ben tbb hnapig kell vrnia, pedig technikailag egyltaln
nem volna megoldhatatlan a kereslet azonnali kielgtse.
mg a Ruhr-vidken sem lehet gy felszllni egy
tmegkzlekedsi hogy ne lne velnk szemben leg-
albb hrom szemly, akinl Gucci- vagy Louis Vuitton-tska
van. s ma mr senki sem szgyelli, hogy drga eredeti helyett
olcs msolatot hord. az eredeti tska egyenesen cikisnek
A kalzkpikat ugyanis krllengi a vagnysg, a
vilgltottsg lehelete, hiszen megtvesztsig hasonl msola-
tokhoz Bietingheim-Bissingen bevsrlutcjban nem lehet
hozzjutni, hanem csak Hongkongban vagy Bangkokban.
Amikor maga Glria is nyltan bevallja egy Spiegel-
interjbirn, hogy Louis Vuitton-fle tska helyett szvesebben
vsrol tizedron j harnistvnyt (,,Az eredetiek ma mr csak
az orosz oligarchknak valk"), amikor egy olyan hlgy, mint
az anysom, a legnagyobb termszetessggellp be egy Hong-
kongban ,,kvzi" Cartier rval a mncheni Cartier-
zletbe, hogy ott a szjt, s az diszkrt
utalsra, miszerint hamistvnyrl van sz, csak annyit vla-
szol knnyedn, hogy "tudom", akkor nyilvnval: az ipari
luxustermkek ideje lejrt.
s mi a helyzet az olyan klasszikus presztzsszimblu-
mokkal, mint az arany vagy a Megklnbztetsre
156
csak akkor alkalmasak, ha mr ler,
hogy zlse meghatrozhatatlan, s csak t perce tett szert
pnzre. Aki knnyed tjkoztatsra vgyik a
"nemes" az legjobban teszi, ha az egyik televzi-
s home-shopping csatornra kapcsol (Nmetorszgban
ilyen pldul a QVC). Ott mg mindent knlnak, amit ma-
napsg mr a zrichi Bahnhofstrassn vagy a hamburgi
Jungferstegen se.m tallunk meg: kolbsz vastagsg arany-
lncok, kelevny nagysg az "il Re" soro-
zatbl ("kirlyi ignyekre"), amelyeket Bob, a kommenttor
fltve a karnera el tart. Ekzben biztostjk a arrl,
hogy "kirlyok s hercegek" ezt a btyks dizjnt kedvelik,
m csak korltozott szmban kaphat, ezrt legjobb, ha
azonnal telefonlunk, hogy egy utols pldny boldog tulaj-
donosai lehessnk.
Vltozott a helyzet az elektronikai jtkszerekkel kapcso-
latban is. Pldul a rditelefon tekintetben fordtott meg-
klnbztets rvnyesl a korbbiakhoz kpest, amikor az
mg sttusszimblum volt. Amikor a hordozhat pl-
dnyok megjelentek a piacon, mg nagy keltettek.
Mg ma is enyhe nosztalgival gondolok Siemens mrkj
mobiltelefonomra, amely megkzeltette egy kzitska
nagysgt, s krlbell t kilt nyomott. Amikor megsz-
lalt, olyan vadul csrgtt, mint egy riasztberendezs, amire
persze minden vonatflkben rmlten kaptk fel a fejket
az utasok. Ma mr alig tallni a handynl szokvnyosabb
trgyat, s aki klnbzni akar msoktl, az lemond az llan-
d Azok az emberek, akik mindenkor s min-
dentt merev tekintettel verik a mobilkszlk-
kn, sokkal inkbb gyerekekre hasonltanak,
mint gondolkod ami igencsak nevetsges.
Merkel szvetsgi kancellr asszonyt nehz elkpzelni,
amint a szkben lve, szemben azzal a bizo-
nyos Nintendo-kifejezssel, folyamatosan sms-eket kldz.
157
A presztzst s a sttust tovbbra is meghatrozza a fo-
gyaszts - pontosabban immr az arrl val lemonds. A
a trtnelemben csak a legritkbb esetben volt
funkcija (arra egybknt is alkalmatlan).
Tharstein Veblen a mr emltett A dologtalan osztly elmle-
te munkjban azt a tzist lltotta fel, miszerint a pnz-
kereset a s az intelligencia jele, mg a sze-
gnysg a kudarc. Ez a sajnos egszen a kzelml-
tig mindenre rnyomta a blyegt. Aki egy j, drga autt
tudott vsrolni, az rtkes s szorgalmas tagja volt a trsada-
lomnak, mg az, aki csak egy rgi jrgnnyal furikzott a vi-
lgban, lusta, tehetsgtelen, mindenre alkalmatlan embemek
szmtott. A vilgnzeteszerint valsggal
a fogyaszts, hiszen az a szargalom lthat jele. Te-
ht az anyagi a polgri tisztessg s becslet krdse
volt. Szerencsre mindez mra megvltozott. Aki
dskl, az gyans (Orosz? Strici? Tanja Gsell?). Az igazi lu-
xus a fogyasztsi knyszernek val ellenlls, mert - mint
mr bebizonyosodott- a fogyaszts inkbb teher, mint meg-
knnyebbls. gy, ha gyesek vagyunk, a jlt hanyatls-
nak idejn paradox mdon mg javulhat is letnk
Az vezred utols vtizedeiben mozgalom bontako-
zott ki a jlti trsadalom ellenben. A tengerentlon ez
olyan knyvekkel mint a Clutter 's Las t Stand
("Itt az ideje, hogy lomtalantsd az leted", 1984) s a
Voluntary Simplicity ("nknt vllalt 1989), s
2000-ben Naomi Klein No logo ("Tudatos Vsr-
lk Egyeslete", 2004) munkjnak megjelense utn a
globlis konszernek elutastsa az avantgrd jelkpv vlt.
Sokan a kanadai Vanecuvert tartjk a fogyasztsellenes moz-
galom kzpontjnak Ott l Kalle Lasn, a Culture Jam
"Kultrkvsz" adja ki negyedvente az Ad-
busters magazint, amely nemcsak kultraelmleti szvegei
rvn vlt ismertt, hanem s antireklmjai miatt.
158
Ezekben reklmpszicholgiai eszkzkkel a rek-
lmokkal s a fogyasztsi nevetsgess tve azokat.
Reklmpardii kzl az egyik legismertebb, amikor -
Calvin Klein egyik reklmjra utalva - egy frfi teljes bsz-
kesggel az alsnadrgjba nz, s fltte ez a felirat ll:
rgeszme. Egy msikon a Carnel reklmfigurja, Joe Carnel
krhzi beteggyn mint Joe Chemo lthat.
Hasonl stlusban kszltek Kalle Lasn reklmfilmjei,
ezek azonban csak filmfesztivlokon lthatk, mert a tvtr-
sasgok termszetesen nem akarjk elijeszteni
Lasn szmra a legnagyobb az jelenten, ha ellen-
reklmjait bemutatnk a televziban, azaz a "fogyasztsi
kultra Klippjeiben tv-mentes hetet
hirdet, szatirikusan vdolja a szpsgipart, mint a bulimia s
a kros sovnyg okozjt, s provoklja az autipart E
klippek nagy rszt jl reklmszakemberek ksztik,
akik mellkesen, ahogy Lasn fogalmaz: "a lelkiismeretk
megnyugtatsra" dolgoznak neki.
A vsrlsi knyszer kordban tartsra apr trkkket
lehet bevetni. Amerikban nhny kenzurn-disszidens kita-
llta a zsenilis "Buy Nothing Day"-t (a "Ne vsrolj sem-
mit!" napot), igazi sportot lehetne Jelljk ki
. a ht egyik napjt, pldul a pnteket, amikor egy fillrt sem
adunk ki - sem kszpnzben, sem krtyval. Ez egyltaln
nem aki bekapcsoldik ebbe a jtkba, lthatja,
hogy mennyi, majdhogynem tudat alatti vsrlsi dntst
hozunk naponta. A jtkban val rszvtelt megknnyti, ha
nincs olyan "kszpnzintenzv" hobbink, mint a dohnyzs
vagy a mctktelen kvfogyaszts.
Ugyancsak az Egyeslt llamokbl indult a "hitelkrtya-
kondom" kezdemnyezs: Az ember a kreditkrtyjt egy
bortkba zrta, amelyen effle krdsek voltak: "Valban
szksged van r?", "Azrt akarsz vsrolni, hogy megszn-
tesd a benned Minden egyes vsrls alkalmval
159
ki kellett venni a bortkbl a krtyt. E megolds
azonban- taln nem jrt sikerrel. A benne
gondolat azonban tall: a legtbb dolog, amit vsro-
lunk, flsleges, s azok, amelyeket sprolsi
szndkkal vesznk.
Ugyanis, ha vakodni kell, az a fillres fukarko-
ds. Az emberek nagyon kevs dologra pazaroltak mg oly
sok pnzt, mint "alkalmi" vtelekre. Amikor a recesszi el-
knyvek szzai leptk el a piacot, telis-tele j tan-
csokkal. Pldul: hogyan adhatunk fricskt a gazdasgi hely-
zetnknek azzal, hogy a az Aidiban vsroljuk 13,50
eurrt, a mountainbike-ot pedig a tallt trgyak rversn 40-
rt. m valban szksgnk van-e arra a vacak s
okvetlenl mountainbike kell-e, ha Hamburgban lakunk, ahol
hromszz kilomteren bell sehol egy
Az zlethlzatok mr rgen felismertk a lertkelt ruk
irnti vonzalmunkat, ezrt pldul a Schleckerben mr alig
tallunk rut, amelyik ne volna "akcis". Ez azt eredmnye-
zi, hogy az emberek dupla csomagolsban veszik a Sagrotan
amely a mosogat alatt hektszmra trolt
Domestosnak teljesen flslegesnek bizonyul.
Van Svjcban egy bartom, aki gy kezdte, hogy csak akkor
vsrolt meg valamilyen termket, ha lertkelve knltk
Ez eddig rendben is volt. Vgl azonban odig fajul t a dolog,
hogy brmilyen akcis termket megvsrolt Csak a macs-
kaalomnl parancsolt meglljt magnak, amikor rjtt, hogy
nincs is macskja.
A val elforduls nem j Ezt a reakcit min-
den jlti korszak vgn megfigyelhetjk Az kor
fzisban eszttikai, a kzpkorban vallsi okai voltak. Ang-
liban az ipari forradalom a romantiku-
sok s a szalonszocialistk - mint John Ruskin s William
Morris - szemiitk rosszallan a fogyaszti magatartst.
160
Ezek az ramlatok azonban mg sohasem tudtak igazn sz-
les krben elterjedni, mert mindig valamifle moralizls
kapcsoldott hozzjuk. Amikor John Ruskin a 19. szzadban
kortrsainak felvetette, hogy pusztn a gazdasgi halads
rdekben szem tvesztik az let igazn fontos dolgait
("Nincs ms gazdagsg, mint az let - a szeretet, a bartsg
s a csodlat kpessgvel"), kritikusa a Saturday Review
hasbjain a rta: "Ruskin hangja egy nyafog
nevelnre emlkeztet."
Ma ms a helyzet. N em erny vagy morl krdse, hogy
elfordulunk-e a tlzott fogyasztstl, s a krnyezetvdelmi
rvek is legfeljebb a szelektv szksgessg-
kpesek az embereket. nem
"szhatjuk meg", hogy visszafogjuk magunkat. s mivel fel-
ismertk, hogy szent jltnk csorbt szenvedne, ha gy
folytatnnk, mint eddig, a val elfordulsunk min-
denkppen megknnyebblst hoz.
Az ipar gy prblja meggtolni ezt a folyamatot, hogy
elraszt bennnket wellness- s fitnesztermkekkeL Ennek
az a kvetkezmnye, hogy a legtbb szappant s krmet,
amit ma a piacon tallunk, akr kenyrre kenve is fogyaszt-
hatnnk, mindenfle mellkhats nlkl. m e termkek
boomja is csak jelent az ipar szmra. Mr
csak krdse, hogy a fogyasztstl megcsmrltt vil-
gunkban elterjedjen, hogy a jltet nem lehet megvsrolni,
csak elrni. Mgpedig gy, hogy kevesebbet v-
srolunk.
161
Ill. rsz
"Aranyhegyek s trnusok alatt a szellemnek taln
nhny risa szunnyad.''
JeanPaul
Szegny gazdagok
Amirt a pnz nem boldogt
Vilgosan kell ltnunk, hogy a legtbb dolog, amelyet
"luxusknt" imdunk, elgg zlstelen s terhes. Ki vgyik
szarvasgombra, ha friss kenyr, vaj s s kerlhet az asztal-
ra? Ha a heringfil olyan drga lenne, mint a kavir, a vilg
sszes Tanja Gsellje kisujjt a tartva a legnagyobb
htattal fogyasztan azt.
Amg az embemek nem kell fltenie az egzisztencijt,
amg nem kell hogy kifizethesse a lakbrt, s
amg a valban fontos dolgokat megengedheti magnak, bol-
dog s stlusos letet lhet. Hacsak nem lmodozik a gazdag-
. sgrl! Ebben az esetben ugyanis a valsg s a vgyott vilg
kztti k:lnbsg az rk elgedetlensg forrsv vlik.
Ezrt a boldogtalansg egyik legbiztosabb receptje a lottzs.
A boldogsg nem attl fiigg, hogy milyen tekintlyes a
bankszmlnk. a gazdagsg a legtbbszr nem is kedvez
a boldogsgnak. Sok gazdag ember tisztban is van ezzel, s
az let" utn vgydik. De brmennyire igyekez-
nek is megszabadulni a vgl is a "simple
life" utni vgydsuk kielgtetlen marad. Az elszegnye-
ezzel szemben nem kell magt, hogy
stlusos, a flsleges dolgoktl megtiszttott letet ljen. O
knyszerhelyzetben van. A gazdagok ellenben
165
rkk a pnz rabjai maradnak, fggetlenl attl, hogy gr-
cssen ragaszkodnak hozz, avagy megprblnak szabadulni
tqle. Az igazn szegnyek - akrhogy prblja ennek az el-
igazolni a kapitalizmus- a gazdagok. k az irigy-
sg trgyai, mivel oly sokat keresnek, de valjban szna-
lomra mltk.
A legtbb gazdag ember pldul rks flelemben l
amiatt, hogy kiraboljk. Ismerek egy hzasprt, akik St.
Tropez-ban laknak egy csodlatos tengerparti villban. Me-
ss lehet! .---:- gondoln egy kvlll. Valjban a kt ember
gy l ott, mint egy brtnben. A hz ugyanis tele van rt-
kes a bejratnl egy Giacometti-szobor ll, az
egy Renoir, a nappaliban egy Picasso-kp fgg a
falon - a biztost pedig csak azzal a felttellel kttte meg
a biztostst, ha valaki mindig otthon tartzkodik, s a hzat
a nap huszonngy rjban biztonsgi vigyzza. gy a h-
zaspr amelyik egykor azzal a cllal vsroita ezt az ingat-
lant, hogy lete alkonyt boldogan tltse ott, sohasem hagy-
hatja el egytt a hzat. Radsul el kell viselnik, hogy es-
tnknt, amikor aranyketreckben ldglnek, flrnknt
egy szakllas biztonsgi bmul be a panormaablakon,
hogy arrl, minden rendben van-e odabent. ,
Marc Rich volt az egyik legszegnyebb gazdag, akivel
valaha is tallkoztam. Igen, valban gy hvjk. Ez az ameri-
kai riember, aki a vagyont az olajzletben szerezte, ad-
csals, valamint Irakkal s Ubival folytatott illeglis keres-
kedelem miatt vgl az FBI krzsi listjra kerlt. Svjcba
meneklt, ahol Zug kantonban menedkjogot kapott.
kezdve nem hagyhatta el Svjcot, mert mshol a letartztats
fenyegette. Rich r - aki egybknt hozz volt szokva, hogy
privt oda repl, ahov csak akar - hamarosan
Svjc-klausZtrofbiban szenvedett. csak Bill Clinton
szabadtotta meg, akinek elnki hivatalban az volt az egyik r
utols intzkedse, hogy kegyelmet adott neki. Az mig sem
166
tisztzott, hogy ezrt kapott-e nmi ellenszolgltatst egy
svjci bankkont formjban. Ez azonban mr egy msik
trtnet. Mindenesetre Marc Rich - az az ernbertpus, arne-
lyikkel gyakran tallkozhatunk olyan helyeken, rnint Zug,
Monte Carlo vagy a Bermudk - vekig a ,,luxusbrtn-
lakk" rnintapldnya volt.
Tulajdonkppen igen sajnlatra rnlt ernberpldnyok
akik megengedhetnk maguknak, hogy a vilgon brhol
ljenek, mgis be kell rnik egy kis szigettel vagy egy
olyan nyomorult fszekkel, rnint Zug. s ezt csupn azrt
vllaljk, nehogy rnilliik tredkt le kelljen adniuk az ad-
hatsgnak. Ami persze egy cseppet sem rinten az let-
sznvonalukat, de a flelem, hogy le kell rnondani pnzk
egy arra knyszerti hogy letket egy olyan
helyen tengessk, amelyet ki nem llhatnak, s ahol vgtele-
n! magnyosak.
Aprop, magny: Mnchenben tallkeztam egy rokon-
szenves fiatalemberre!, aki gynevezett krlrnnyek
kztt fel, de mr igen fiatalon pnzhez jutott, rnert az
egyik futballcsapat profi kttt vele. Az ifj sem-
mi okot nem ltott arra, hogy j bartokat keressen, rniutn
magasabb keresetre tett szert. Igen m, de arnikor a rgi ba-
rtokkal szrakozni rnent, rninden rnegvltozott. Termszete-
sen ragaszkodott ahhoz, hogy fizesse a szmlt, ami hossz
tvon kellemetlenn vlt a bartok szmra. Azutn las-
san-lassan olyan ernberek csapdtak a trsasghoz, akik egy-
ltaln nem talltk knosnak, ha rendszeresen vendg! lt-
jk A fiatalernber kapcsolata a rgi bartokkal egyre
lazbb lett, majd lassanknt az is megszabadult
Ma mr szinte kizrlag olyan ernberek trsasgban lehet
ltni, akik hasonl anyagi helyzetben vannak. Szmra ez az
egyetlen arra, hogy biztos legyen benne: nem hasz-
nljk ki. A barti kre teljesen homogn lett - s nagyon
unalmas.
167
A gazdagsgnak egy lelnsen kellemetlen vonzata a gazda-
gok arra val trekvse, hogy ne a pnzkrt szeressk
Holott teljesen lehetetlen valakit a pnzrt szeretni. Sokkal
inkbb lehet a pnze ellenre szeretni, hiszen a pnz a leg-
tbb embert tlsgosan ignyess, vlogatss, komplikltt,
nehzkess teszi. Egsz knyvtrak, szndarabok s filmek
ezrei ksznhetik ltrejttket ennek a dilemmnak. Gazdag,
partikpes emberek sem flnek annyira, mint attl,
hogy olyan partnerbe botlanak, aki a pnzkre vadszik. Mi-
nl nagyobb azonban a flelem, annl hogy
pontosan ez kvetkezik be. Caroline-t, a monaci
pldul mr egsz fiatal kortl vtk a hozomnyvadsz
playboyoktL Az eredmny: Caroline beleszeretett Philip
Junot-ba, aki pontosan azt a tpust kpviselte, a sz-
lei fltettk Egy jabb depriml esettanulmny helyett ll-
jon most itt egy vicc:
Kt New York-i hlgy hossz mltn tallkozik jra.
Az egyik egy hatalmas gymntot visel az ujjn. ", milyen
csodlatos!"- mondja a msik "Igen- vlaszol a
valban. Csak az a kr, hogy rnehezik a Platnik-tok." A m-
sik kvnesi volt, hogy mi is az a Piatnik-tok "Ht, Mr. Plat-
nik!"- volt a vlasz.
A legtbb gazdag ember sajnos elgg elviselhetetlen - az n
milliomos bartaim termszetesen kivtelt kpeznek. Tulaj-
donkppen csak akkor ha rkltek, teht sem-
mi kzk a sajt gazdagsgukhoz. Nemritkn a leg-
gyorsabban igyekeznek megszabadulni a vagy
gy tesznek, mintha nem is lennnek gazdagok. Ez elgg
frasztnak s rriinden bizonnyal az is.
Gstaadban sszefutottam egyszer fiatalok egy csoportj-
val, akik gazdag emberek gyermekei voltak.
Gstaad kis hegyi telepls a berni hegyvidken, ahol
168
zonban olyan mrhetetlen gazdagsg koncentrldik, hogy
napfnyes vasrnapokon az alpesi orszg teljes GDP-je stl-
gat a
Az a berni hegyi emberek, akik amgy is kiss
haraps npsg hrben llnak, bizalmatlansggal s csod-
lattal vegyes rzsekkel tekintenek a falujukat "elfoglal"
millirdosokra- gy, ahogy az ember a jl
net szemlli. A tindzserek, akik mindannyian a Dow Jones-
index kosarban nevet viseltek, lthatan knosnak
talltk a helyzetet, s gy tettek, mintha csak a ked-
vrt jttek volna el. Mindannyian megprbltk a legjobb
benyomst kelteni, klsejkkel s a legke-
. vsb sem akartak gazdagnak ltszani. Nadrgjuk ugyan-
olyan slampos volt, mint a Ghetto-Kidsek az MTV-n. Az
Eminemet s a The Streetset hallgattk, s azzal krkedtek,
hogy ismerik a "normlis letet". Az egyik azt meslte, hogy
kikltztt a szlei Avenue Fochon laksbl, s most
Prizs egyik klvrosban l egy lepusztult lakkzssg-
ben, ahonnan metrval jr az iskolba. A msik azt lltotta,
hogy desapja rendkvl rvid przon tartotta, s desanyja
lenykori nevt vette fel, mert mr megelgelte, hogy mindig
a vezetknevre utalnak ("Az a bizonyos Dell?", "Csak nem
Dell, mint a Dell-Computers?"). Az egyik ifj nyilvnvalan
globalizciellenes vilgutaz. Szabadidejben a G8-as
cscstallkozk elleni demonstrcikra utazott. Bszkn me-
slte, hogy _ott volt "akkor Davosban", amikor robbantottak a
vilggazdasgi frumon.
Hogy az rksg gyakran hendikep is lehet, azt jl pl-
dzza egy fiatalember trtnete. desapja milliomos
zletember, aki mindig azt szerette volna, hogy a fia ugyan-
azon az egyetemen tanuljon zemgazdasgtant, ahol vg-
zett, majd tvegye a vllalat irnytst. Mint hasonl esetek-
ben oly gyakran, az ifj embemek egszen ms elkpzelsei
vannak. Az az lma, hogy lesz. Br desapja folya-
169
matosan azzal fenyegeti, hogy cskkenti, megvonja a
havi tmogatst, termszetesen mgis tovbb fizeti. s pon-
tosan ez mondhat fiatal bartom katasztrfjnak, akit az
irnta rzett rokonszenvern miatt nem nevezek meg: jelenleg
egy szak-londoni festegeti a kpeit, s nem fog
jutni, hiszen nem hajtja az a knyszer, amely azokat
a akik a krltte dolgoz-
nak. Akik nha nem tudjk, hogy hogyan teremtik a k-
havi brleti djat. mg tehetsgesebb
is, mint plyatrsai, de ilyen krlmnyek kztt
nagyon nehz lesz szmra a kibontakozs. Pontosan ez az,
amire Jean Paul gondolt, amikor az rta: "Aranyhegyek s
trnusok alatt a szellernnek taln nhny risa szunnyad."
Azon hossz vek alatt, amikor nagyon-nagyon gazdag
emberek kztt ltem, mdom volt megfigyelni egy rdekes
jelensget: a j gazdagok mindig is arra trekedtek,
hogy tegyk az letket, s minl gazdagabbak
voltak, annl inkbb a "normlis let" luxust szerettk vol-
na lni. Minl nagyobb vidki kastlyban ltek, annl inkbb
vgydtak egy minden komforttal elltott, de kicsi
vrosi laks utn. Az is az luxusukhoz tartozott, hogy nem
ltek az megtertett asztal mell, ahol a konyhn kln
az rszkre elksztett telt szalgltk fel. Inkbb a piacra
vagy egy szupermarketbe mentek, hogy egy megtmtt
anyag szatyorral trjenek haza, s sajt maguk
majd maguk is mosogassanak el.
Ugyanez a szellemisg fel a kpes magazinok
olvasi ltal olyannyira irigyelt letforma, a jachtorr tlttt
nyarals htterben. A jacht-let nem ms, mint a gazdagok
kempingezse: a helyre bezsfoldva, egy
parnyi kabinban msod- vagy harmadmagukkal aludni, k-
zs Arrl nem is beszlve, hogy egy
ilyen meg sem lehet fordulni, s
lehetetlen venni. Itt csak cicamosds lehetsges,
170
mert takarkoskodni kell a tartlyban vzkszletteL s
egsz nap egy szl plban lehet szaladglni, egyszval
megadatik az let" illzija. A magazinok olvasi
csak azt a kpet ltjk, amelyen az urasgok a fedlzeten
nyjtzkodva stkreznek a napon, s Isten tudja, hogy eb-
milyen mondn letformra kvetkeztetnek. Pedig ezek a
megbmult emberek csak a magazinolvask lett prbljk
grcssen utnozni, s mivel a napon igen az
olvass, is ugyanazt a kpes pletykalapot nzegetik, mint
a bmulik.
A gazdagok letet" utnz magatartst meg
lehet mosolyogni, vagy ppen dekadensnek lehet nevezni.
Ugyanakkor vajon nem ssze Mr. Vroslak von-
zalmval, aki erdei stk, kempingezs vagy grillezs kz-
ben termszetkzelbe kvn kerlni? Hiszen a
sem kvn teljesen lemondani a civilizci knlta kellemes
ugyangy, ahogy a szabad g alatt szenvedlye-
sen sem az iparilag steak-szszrl. Az er-
jr turista szintn nem kvnja kzvetlenl meg-
tapasztalni a termszetet: osztly bakancsra,
termoaktv dzsekire van szksge, s miutn tlte a term-
szet kzelsgt, hazatr meghitt otthonba. Ha be-
valljuk, az let" lvezete minden embernl inkbb
szimbolikus gesztusokra korltozdik.
Jl fizetett menedzserek, fls testi energival
mdiamilliomosok, akiknek mr elegk lett az
gynevezett luxusozisokbl a Vrs-tengernl vagy Mauri-
tiuson, kitalltak valamit, ami megfelel az zlsknek: elsze-
psztornak egy parasztgazdasgba. Egyre tbb svjci
utazsi iroda ajnlatban szerepel az ilyen aktv nyaralsi
amely irnt a kereslet is egyre nagyobb. Br mr
jval hogy a falusi turizmus e formja divatba jtt,
bizonyos kivtelezett krkben bevlt mdszer volt a parasz-
ti letforma a civilizci ellenslyozsra. J pl-
171
da erre Tolsztoj Anna Karenina egy kedves
rsze: a nagybirtokosLevinegy szp napon szemlre indul a
fldjeire, ahol ppen betakarts folyik, s elhatrozza, hogy
is kzbe veszi a kaszt. Annyira megnyeri a tetszst ez a
munka, hogy tbb napon keresztl a parasztjai kztt szeret-
ne kaszlni. esik sz a prbeszdben kzte
s testvre, Szergej Ivanovics kztt:
"- Nagyon szeretem ezt a munkt - mondta Szergej
I vanovi cs.
- n is. Roppantul. Magam is kaszltam nha a parasz-
tokkal; holnap egsz nap kaszlni akarok.
Szergej Ivanovics felttte a fejt, s kvncsian nzett az
ccsre.
-Hogy rted ezt? A parasztokkal egytt, egsz nap?
- Igen, nagyon kellemes dolog - mondta Levin.
- Testgyakorlatnak de aligha fogod brni- mondta
Szergej I vanovics minden gny nlkl.
-Prbltam mr. Kezdetben nehz; aztn belejn az em-
ber. gy hiszem, nem maradok le ...
-Ugyan! De mondd, a parasztok mit szlnak hozz? Biz-
tosan nevetnek, hogy az r klnckdik.
- Nem, nem hiszem; de klnben is olyan vidm s amel-
lett olyan nehz munka ez, hogy az ember nem is r r gon-
dolkozni.
- De hogy fogsz velk ebdelni? Idtlen dolog volna
Latite-et s slt pulykt kldeni utnad.
-Nem, a alatt hazafutok majd."
(Nmeth Lszl fordtsa)
Egybknt Levin vgl nem ment haza, hogy otthon fogyassza
el a pulykasltjt, hanem "a kenyrleves annyira zlett Levin-
nek, hogy vgleg lemondott arrl, hogy hazalovagoljon".
172
Marie Antoinetie pedig odig ment, hogy egy egsz kis
falut pttetett a versailles-i parkban. Ide vonult vissza pa-
rasztlnynak ltzve, szalmakalapban, s itta a frissen fejt
tejet, kenyeret sttt,' vajat s sajtot ksztett. Mg .a Bastille
ostromnak napjn is sevres-i porcelnbl kszlt
tejeskancskkal s a sajt kebleit formba tejes-
csszkkel - amelyeknek a "sein de la reine" (a
keblei) nevet adta- futkosott nagy rmmel fel s al.
Az ilyen extravagancik is arrl tanskodnak, hogy az
let" utni vgy teljesen de a legtbbszr
valami ktsgbeesett kvnsgbl ered, a gazdagsgbl val
- legalbbis tmeneti -
Ezzel szemben a fordtott megtapasztals - azaz a relatv
a vilgba tett kirnduls- igen izgal-
mas lehet. Feltve persze, hogy az ember kezelni tudja a
kontraszt lmnyt, s nem lmodja tovbb a lottjtkos
lmt, aki valami elrhetetlen utn vgydik. Aki, ha mgis
lbe hullik a szerencse, csak boldogtalann vlik.
Az egyik kontrasztlmnyt a brunei
szultnnl tett ltogatsom alkalmval ltem t. Azoknak a
gazdagoknak, akik zlssel rendelkeznek, ignyk
tmad arra, hogy "normlis" emberekkel vegyk krl ma-
gukat. A Queen lltlag egyszer azt mondta, hogy
kebb barti krhez kizrlag a "nouveaux pauvres"-okat,
vagyis az "jszegnyeket"- szmtja. A legtbb igazn gaz-
dag embemek csak elvtve nylik alkalma arra, hogy kilp-
jen abbl az vegkalitkbl, amelyben l. A legtbben azt a
ritka alkalmat hasznljk ki j bartsgok (s ezltal a valdi
lettel val kapcsolat) ltestsre, amelyet az iskolskor
vagy a katonasgnl tlttt knl.
A brunei szultn dikkorban az angliai Sandhurstben, a
katonai kttt bartsgot egy angol farmer fival.
Amikor a fiatalember nhny vvel a
173
szultn megragad!a az alkalmat, hogy egyszer maga mgtt
hagyhassa a vilgtl elzrt keleti udvar protokolljt, s Ang-
liba utazott az Ott, az angol kzepn is-
mertk meg felesgemmel a vilg taln leggazdagabb embe-
rt, aki - ahogy az ilyen alkalmakkor szoks - az est folya-
mn meggrte neknk, hogy egyszer meghv bennnket egy
brunei ltogatsra.
Amikor gy fl vvel egy reggelen csngtt a te-
lefon, s valaki idegen akcentussal marmogott valamit,
azt hittem, hogy a sarki kebabrus szeretn udvaria-
san megkrdezni, hogy a kislnya leviheti-e stlni a kutyn-
kat. Eltartott egy ideig, amg rjttem: valaki, akinek az
anyanyelve malj, azt prblja kzlni velem, hogy meghv-
nak a brunei szultn 57. szletsnapjra.
Termszetesen elfogadtuk a meghvst.
Kiss knyes tma volt szmunkra a krds, hogy hogyan
is jutunk oda. Vgl virgnyelven sikerlt a magntitkr tu-
domsra hoznom, hogy br szvesen mennnk, egy fld k-
rli nem fr bele a bdzsnkbe. A Royal Brunei
Airways magngpvel utaztunk. A jegyeken abban a ruhri-
kban, ahol klnben a "No Changes, No Refund" megjegy-
zs olvashat, most ez llt: "On Royal Brunei Govemment
Expenses".
Az is mulatsgos volt, ahogyan a meghvkat kzbestet-
tk szmunkra. Egy kirly nem maga hv meg, hanem az ud-
varmesternek adja ki az erre vonatkoz utastst.
nem postn kldi a meghvkat, hanem kzbestteti. Teht a
szultnsg berlini kvetsgi tancsosa azt a megbzst kapta,
hogy szemlyesen hozza el neknk a meghvkat. Akkoriban
Berlin-Kreuzbergben laktunk, s a laksunk egy nem tl ele-
gns, j hzban volt. Mint ahogy mr emltettem, a
sarki kebabos bd mellett. Az ptsz gondoskodott arrl,
hogy a hz bejratt s a levlszekrnyeket egy kis
vdje. bblingeni volt, gy eszbe sem jutott, hogy egy
174
ilyen fedett rsz Berlin-Kreuzbergben nagyon gyorsan a haj-
lktalanok kedvenc vlik. Szlben s
ben vdelmet nyjt, rnykot knl. Mivel a
kreuzbergi hajlktalanok nem ppen a tisztasgukrl hresek,
hzunk bejrata szemtdombknt funkcionlt, ahol sszetrt
srsvegek, szmtalan cigarettacsikk s egyb szemt
ssze. Mindezt finom vizeletszag tette kerekk.
A brunei kvetsg tancsosa azt hihette, hogy Kalkuttba
kerlt, amikor a a brhzunk el hajtott. A hajlktala-
nok sem csodlkozhattak kevsb, amikor a tancsos kiszllt
az llami lobogs majd elsasszzva mellettk
s a szemthalom mellett, eltartott ujjakkal a levlszekr-
nynkbe cssztatta a meghvt. A mertett papirosbl kszlt
meghvkrtykat tartalmaz mappa olyan merev volt, hogy
alig lehetett meghajltani. A krtyk majdhogynem
aranynyomsak voltak. Mindenesetre nem htkznapi fm-
metszet volt. Megszemlhem a krtykat, amelyeknek csak
az anyagrtke elgnek arra, hogy egy pnzgyileg ke-
vsb sikeres telet tvszeljen az ember.
Nhny ht mlva Irinval felszlltunk a Royal Brunei
Airways gpre, amely Frankfurtbl hetente egyszer indul
Dubain t Brunei Daressalamba (ami lefordtva gy szl:
Brunei, a bke hza). Amint beszlltunk a gpbe, azonnal
tvolinak az llandan anyagi
ksrt letnk. osztlyon utaztunk, ami a keleti lgitr-
sasgok gpein olyan elltst, knyeztetst jelent, amelyet
szvesen zlelgettem: bren tartottam magam, hogy egy pilla-
natot se vesztsek az Ezalatt Irina a legna-
gyobb lelki nyugalommal aludt, mintha egy Cottbus s
Eisenhttenstadt kztt tvolsgi buszon lnnk.
A kapitny rnknt kijtt a s hogyltnk
Ksznjk az remekl reztk
magunkat! Szmomra nem lehetett elg hossz a
de valamikor le kellett szllnunk, s elhagytuk a gp klma-
175
kapszuljt, hogy Brunei mr kora reggel tikkasztan forr
fldjre lpjnk.
A a szultni udvar krlbell tizenkt de-
legcija fogadott bennnket, amelyet a szultn lenytestv-
re vezetett A kldttsg tagja volt tovb-
b a szultnsgban nmet diplomciai kpviselet ta-
ncsosa, akinek halvny fogalma sem volt arrl, hogy kit is
vrtak. Egy grf s felesge ltogatst mg a
legktelessgtudbb nmet hivatalnok sem rtkelheti
"hivatalos ltogatsnak". Ha brmilyen jrsi
lett volna sz, mg vette volna magnak ezt a fradsgot, de
egy magnember ltogatsakor, mg a berlini klgy-
minisztriumban sem tudott meg semmit, kiss tlzottnak
tartotta ezt az egsz felhajtst.
Egy Rolls-Royce-oszloppal utaztunk a szultn egyik ven-
dghzhoz, amelynek egy
rnyhez hasonltott. Egy csapat mosolyg szolga pakolta ki
a csomagjainkat, amg n krlnztem a laksban, a feles-
gem pedig megengedte a Mr ekkor kt rdekes
dolgot fedeztnk fel. A felesgem megllaptotta, hogy mg
a vilg leggazdagabb embernek sincs mindig forr vize - a
ugyanis langyos volt. n pedig vgre megtudtam,
hol landolnak azok Monet- s Czanne-kpek, a
nagy impresszionista aukcik vgn kijelentik, hogy egy is-
meretlen vsroita meg azokat.
A szultn szletsnapja alkalmbl rendezett hivatalos
nnepsgek (katonai pard, kitntetsek, llami bankett)
utn audiencira voltunk hivatalosak. Belptnk egy palot-
ba, amely a jelek szerint kizrlag mrvnybl s aranybl
plt. A mindenhol vzkban nem virgok, hanem
virgokat imitl virtottak knnyen
tisztn tarthat, de kltsges dekorciknt Mi a szultnnak
egy kis jugendstil porcelndobozt vittnk ajndkba a KPM-
a kirlyi porceln-manufaktrtl, mert azok kzl az
176
anyagok kzl, amelyeket a szultn rtkelt, egyedl a por-
celn volt szmunkra.
Szerencsre a szultn egy olyan kultrbl szrmazik,
ahol a hzigazdnak illik megajndkoznia a ven-
dgeit. Ottltnk idejn minderi reggel egy kis ajndk vrt
. minket az ajtnk Mindennap egy ra Irinnak, minden-
nap egy ra nekem. Sajnos csak kt napot tltttnk ott ...
Amikor a bankunk azzal a megjegyzssel utastja vissza va-
lamelyik tutalsunkat, hogy hinyzik a fedezet, akkor jra
s jra ksrtsbe esem, hogy az rk egyikt eladjam. Ezen-
kvl luxusnak rzem, hogy amikor nem tudok kifizetni egy-
egy szmlt, akkor a karomon egy svjci ragyr specilis
termke dszeleg, amely tbbet r, mint egy kisaut.
Egyltaln nem volt a vilgbl visszacsp-
penni kreuzbergi otthonunk valsgba, ahol egy halom fize-
tsi felszlts s egy sms vrt, miszerint mobiltelefonomon
a hvsokat zroltk Ez a tapasztalat ugyanakkor
megtantott arra, hogy milyen rtelmetlen dolog msok let-
stlust mctkegysgknt alkalmazni sajt letnkre. Aki ezt
teszi, sohasem lesz gazdag, hiszen - mg ha oly sok pnzt
birtokol is - mindig akad majd valaki, aki mg gazdagabb,
aki mg nagyobb pompban l. Ezt a vgtelensgig lehet fo-
. kozni. Meg kell teht tanulnunk, hogy annak tudatban rez-
zk gazdagnak magunkat, amink van, mert klnben arra
tltetnk, hogy a nem birtokolt javakra htozva mindig sze-
gnynek rezzk magunkat.
Az Esquire magazin szmra egyszer interjt ksztettem
Adnan Kashoggival, akit a nyolcvanas vekben rendszeresen
a "vilg leggazdagabb embereknt" emlegettek. Amg ma-
egy Boeing Business Jeten a londoni Heath-
row vrt - mert a gpe
farokszrnyt felsrtette egy teheraut -, kszsgesen vla-
szolt a krdseimre. Azutn hirtelen elvesztettem a figyel-
177
mt. kezdve csak bmult kifel az ablakon, mert ott v-
ratlanul megjelent Sir James Goldsmith j Gulfstream V-s
gpe. Egy tiszta fehr amelyen a British Racing
Green szles cskja hzdott, az orrtl egszen a
far.okrszig. Farokszrnyn nem a szoksos inicilk voltak
lthatk, hanem egy skorpi kpe. Kashoggi knnyedsgt
mintha elfjta volna a szl. Elkezdte ecsetelni a Boeing
nyeit, holott a napnl is vilgosabb volt, hogy mindenron
olyan akar, mint amilyen Goldsmith.
A "mindenron lpst tartani" knyszere a legbiztosabb
mdszer arra, hogy az ember boldogtalan legyen. Ez teljesen
fiiggetlen a jvedelem nagysgtl. Boldogsgunk szem-
pontjbl ha megbklnk azzal, hogy ltez-
nek klnbsgek, s ha felismerjk: ezek csak akkor teszik
boldogtalann az embert, ha szmra elrhetetlen dolgok
utn vgyik.
A gazdagok szmra csak egy knl-
kozik arra, hogy viszonylag gondtalan letet ljenek. Ennek
receptjt ktezer vvel Pl apostol a
fogalmazta meg: "Aki vsrol, mintha meg sem tartan, s aki
felhasznlja a vilg dolgait, mintha hem lne velk." Aki a
sajt krlmnyeihez kpest szernyen l, rengeteg
lvez: is a j zls J plda erre Rosarnunda
Pilcher. A jl szitult angol csaldbl szrmaz frj-
vel Skciban egy tgas udvarhzban lakott. Amikor kny-
veivel sikert sikerre halmozott, az akkor mr korosod hlgy
nem rzett ksztetst arra, hogy nagyobb lbon ljen. s
amikor a knyvek utn kapott honorriumai elrtk a millis
hatrt, ppen az tette annak, amit msok csele-
kednnek: a nagy udvarhzbl frjvel egytt egy kisebb fa-
lusi hzba kltztt.
A Pl-fle maxima egy praktikus is rejteget: ha va-
laki gy birtokol, mintha nem lenne semmije, akkor sem kell
178
vltoztatnia az letsthisn, ha egy napon elveszti a vagyo-
'nt. Minl drgbbak a szoksaink, minl szeszlyesebbek a
kvnsgaink, annl fjdalmasabb a zuhans.
Karl Marx menekltknt Londonban tvolrl sem viselke-
dett olyan rokonszenvesen, mint a felesge, Jenny von
Westphalen. Marx megszokta, hogy tbb szolga veszi k-
rl, s arrl panaszkodott, hogy a felesgnek kell Az
asszony ezzel szemben jval szernyebb volt, mint a frje, s
kesergs helyett szenvedlyes vlt. Olyan tulaj-
donsgokkal rendelkezett, amelyekkel a frje nem dicseked-
hetett: szerny hozzlls a status quhoz, szentimentaliz-
mustl mentes, de mindenkppen kes adottsg, amellyel
kpes volt alkalmazkodni az adott krlmnyekhez.
s mi van azokkal az emberekkel, akik mg a Pl-fle
maximt is tlteljestik, akik azonnal feladjk a birtokolt ja-
vakat, amint azok teherr vlnak szmukra? Vajon azok-e a
csodlatra mltbbak, akik tudjk kezelni a
avagy azok az emberek a elszegnye-
ds igazi korifeusai, akik lemondanak a gazdagsgrl? Vle-
mnyem szerint az nkntes lemonds a hatalomrl, a pnz-
s a sttusrl pillantsra ugyan nemesebbnek hat, m
valamelyest
Ha az ember a trtnelemben vagy az irodalomban olyan
szemlyek utn kutat, akik azltal vltak hress, hogy anya-
gi javaikat a sutba vetettk, hogy sok
hres aszkta szrmazott tlagon fell s csa-
ldbl. Akr a rmai arisztokratacsemete, Alexius, aki kol-
dusknt szlei .hznak alatt telmaradkokbl ten-
gette lett, akrAssisi Ferenc Szent Klra, aki
elfordult nemesi csaldjtl, akr Sziddhrtha, akinek fejede-
lem volt az apja.
Klnsen karizmatikus pldval szolgl a filozfus
Ludwig Wittgenstein. Thomas Bernhard Wittgenstein unoka-
ccse darabjban gy beszl az unokacs hres nagy-
179
btyjrl: "Egy multimilliomos falusi tant? Ez
perverzits, nem gondolod?"
Ludwig Wittgenstein Ausztria hrom leggazdagabb csa-
ldjnak szrmazott, s a lemonds pldakpeknt
nvelte hmevt Takarkossgt hirdette, s az aszkzissel
kokettlt. Miutn meglte az vilghbort, testvrei ja-
vra nknt mondott le minden vagyonrl. Wittgenstein -
aki kornak egyik legnagyobb gondaikadja lett, s
akit tantvnyai flistenkpt tiszteltek - ahelyett, hogy az
egyetem filozfia tanszkn tantott volna, falusi tantknt
egy Isten hta mgtti fszekbe vonult vissza. Abban az
ben, amikor a tbbi egyetemi tanr mg bszkn viselte a
talrt Cambridge utcin, Wittgenstein, hanyag ltzkt
hangslyozva, tweedzakt hordott. A cambridge-i
filozfiahallgatk egsz genercija msolta a nagy mester
szoksait, egszen a legaprbb rszletekig. Keskeny gyban
aludtak, kis hlban hordtk a zldsget, hogy "azok llegez-
ni szegnyesen tpllkoztak, leginkbb dinsztelt
zellert s Irteleg vizet fogyasztottak. Amikor Wittgenstein a
lemonds divatkirlya feldlst keresett, vissza-
vonult csaldja ausztriai birtokra.
Brmennyire igyekszik is az ember, a patrciusi szaksa-
kat nagyon nehz levetni. Wittgenstein szernysge - azon
emberek vlemnye szerint, akik szemlyesen tallkoztak
vele -tisztn volt. Pengeles elmje mellett egyfaj-
ta is jellemezhette. minden nnepelt mrtkle-
tessge dacra- a bcsi osztly tagj volt.
a Burroughs-eset is. William S. Burroughs,
akit bartom, Lszl Kroly rvn ismertem meg,
Allen Ginsberggel s Jack Kerouackal egytt a hippi-
mozgalom egyik szellemi volt. Br a civilizcival
szembeni kritikjt tudatos polgrpukkaszt letmdjval
demonstrlta, ennek ellenre mindvgig a gazdag dli lla-
mokbeli gyermeke maradt, aki - mint egy -
180
viselt szrke ltnyt. Nagyapja az sszeadgp
feltallja s a tekintlyes Burroughs Corporation alaptja
volt. Az unoka, Bill viszont trsasgban lgott
New York utcin, a metrban rszegeket rabolt ki, hogy fi-
nanszrozni tudja heroinfogyasztst, pedig
egy frfibordly lakja volt, s regnyei-
ben a trsadalom legaljn emberek lett rta le.
Amikor Ginsberg s Kerouac - egyikk sem szrmazott
csaldbl - bosszantani akartk Burroughst, emltst
tettek arrl a befektetsi alaprl, amelynek jegyeit a szlei
minden bizonnyal lettbe helyeztk szmra. Nyilvnvalan
sz sem volt ilyen alaprl, hiszen Burroughs dl-amerikai
utazsa sorn arra knyszerlt, hogy' tskargpt pnzz
tegye. Mindazonltal vtizedeken t kapott havi rendszeres-
sggel esekket az desapjtl. rsait, kztk a Junkie
regnyt lnven jelentette meg, attl flve, hogy szlei
esetleg megvonjk az anyagi tmogatst. A kis
a promiszkuits, a drogfogyaszts felmagasztalsa ellenre
Burroughs sohasem sllyedt a mocsokba, s az egszet intel-
lektulis-rzki lvezetnek tallta. ri kvalitsnak egylta-
ln nem rtott ez a nagypolgrisgbl s ll
elegy. ppen ebben ll knyveinek varzsa.
Emesto "Ch" Guevara is az ignytelen dendik kategri-
jba tartozik. Egy egsz generci kultuszfigurjv vlt, a
jogtalansgba tiportak bosszllja s mrtr lett, br
szrmazst sohasem tudta teljesen Bastia buksa
utn, 1959"ben, Guevara Fidei Castro alatt a Kubai Nemzeti
Bank elnke s ipari miniszter lett, s felvette a Ch nevet,
amely egyfajta szleng kifejezs (azt jelenti: fick). Ch
Guevara nagy slyt fektetett arra, hogy a ltogatit kldkig
nyitott ingben, lyukas zokniban s lbt az asztalra tve fo-
gadja. El volt attl az hogy Kubban meg
kell szntetni a pnzt, s a kzj megteremtsre irnyul
morlrl lmodott, amely a gazdasg s a trsadalom motor-
181
ja lehet. Mindemellett hhrknt is tevkenykedett: tbb
mint ktszz hallos tletet rt al, amelyek kzl nhnyat
maga hajtott vgre.
Amint Kubban teljestette kldetst, Guevara tovbb-
kltztt Kongba, hogy ott vilgforradalmat robbantson ki.
Ez azonban meghisult, mert a kongiak fenyegetve reztk
magukat e forradalmr Vgl Bo lviba ment, ahol
hveinek egy kis csoportjval ugyancsak forradalmat prblt
sztani. m a bolviai parasztok szintn nem a felszabadtt
lttk benne. Mg a legszegnyebbek kztt is sokaknak volt
egy kis darab fldjk, s Guevara nincsteleneket lzt esz-
mi irnt egyltaln nem lelkesedtek. A forradalmr azonban
a legkevsb sem rtette ezt meg- a szegny bolviai parasz-
tok ignyeit jelentktelennek tartotta vilgforradalmi cljai-
hoz kpest. Ebben h maradt osztlya bszkesghez. Ami-
kor a CIA ltal kikpzett csoportok 1967 -ben a dzsungelben
elfogtk, kt Rolex rt viselt, s tizentezer dollr volt nla.
Titokban vgrehajtott alattomos kivgzse utn Ch
Guevara egyfajta alternatv Krisztus-figurv vlt, a portrja
pedig lett. Azta mr ltezik Ch-sr s
Ch-szivar - ez taln a legnagyobb bntets a patrcius forra-
dalmr rszre. Az, hogy Guevara megszllott hhr volt,
hogy haragudott Hruscsovra, amirt a szovjet a kubai
krzis idejn a kvetelse ellenre nem atomraktt az
Egyeslt llamokra, egy cseppet sem cskkenti a mtoszt.
Ch megteremtette az nzetlen aszktnak s a szegnyek
bosszlljnak imzst. A valsgban a szegnyek - Kub-
ban, Kongban s Bolviban egyarnt - olyan gyorsan el-
szaladtak, ahogyan csak tudtak, amikor meghallottk az ar-
gentin polgrfi s orvostanhallgat Ch Guevara nevt.
A vilgtrtnelem hres mitikus alakjai k-
zl - akik javaikat nkntesen eldobtk maguktl - messze a
legismertebb Assisi Ferenc, akit az egyhz az egyik legna-
182
gyobb szentjeknt s rendalaptjaknt tisztel. Megtrse
utn Francesco - a gazdag fia - mlyen
megvetette a pnzt.
Ezt sulykolta folyamatosan a testvreibe is. Amikor egy
alkalommal egy frfi betrt a templomba, s egy kevs pnzt
a kereszt al helyezett, az egyik bart felemelte azt, hogy ha-
nyagul az ablakflkbe dobja. Ferenc a tbbiek szidal-
mazta s bntette meg a derk bartot, amirt az a pnzhez
mert nylni. sszeszedette vele, s a trgyahalomra vitette,
"oda, ahov val".
Ferenc fiatalkorban kerlt sor a polgrsg sikeres
felkelsre a nemessg ellen. Assisi polgrai 1198-ban elfog-
laltk a vrat, amelynek romjai ma is lthatk, s rohamos
sebessggel falat hztak a vros krl. Ferenc, akinek szr-
mazsa rvn a nemessg oldaln kellett volna ll-
nia, szlei legnagyobb bnatra a szimpatizlt. A
szomszdos Perugiba meneklt nemeseknek azutn 1203-
ban a collestradai vres csatban sikerlt visszahdtaniuk
Assisit. Ferenc a oldaln belekeveredett a harcba, s
tbb szz assisi fiatalemberhez hasonlan is elfogtk s
bebrtnztk. Ezutn vgleg elfordult az osztlytl, s
megalaptotta a koldul bartok aszkta rendjt.
letrajzrja, Gilbert K. Chesterton szerint Ferencet gy
kell elkpzelni, mint egy szeretetre mlt holdkrost
("loveable lunatic"), aki kornak lovagiassgt a vgletekig
-egszen az fokozta: pldul amikor a madarak-
nak prdiklt, vagy egy bocsnatot krt, rlt.
Ferenc mindenben Isten kpmst ltta, s a teremtst a leg-
nagyobb alzattal szemllte.
Ha ma lne, szlei bizonyra mr rgen egy pszichitriai
intzmnyre bztk volna a gondozst. Radikalitsa napja-
inkban enyhn szlva ellenllsba tkzne. Ugyanakkor p-
pen ez a radikalits vltja ki az Assisi Szent Ferenc irnti
bmulatot.
183
Gondolkodsnak szellemi alapja, a teremts szentknt
val tisztelete, abban a vilgban, ahol az emberek valamilyen
zavaros ezeterikval prblnak jra kapcsolatot teremteni a
vilgegyetemmel, mikzben mg mindig hisznek abban,
hogy a nagyzemi llattartsbl szrmaz olcs hsru fo-
gyasztsa emberi jogunk, mindenkppen
Ha nem illik is nyolcszz vvel a utn magatar-
tsbl osztlyzatot osztogatni, gy hogy Szent Ferenc
tlzott szigorsga - sszehasonltva pldul Szent Benedek
mely szerint az aszkzis ppgy gtolhat-
ja a spiritulis letet, mint a majdhogynem ellenttes
a katolicizmussaL Mindenesetre az egszsges mrtk, a
temperantia nem tartozott Francesco ernyei kz.
Taln csak a vagyontalan ember tudja a milliomosok lett
lni. Csak akinek nincs pnze, az tudja tlni a luxust - a
gazdagok szmra ez csak teher. Pldul ha valaki nem en-
gedheti meg magnak, hogy a vros legjobb ttermben va-
csorzzon, s egyszer meghvjk oda, vgtelen! tudja lvez-
ni azt. Egy gazdag ember kptelen erre, legfeljebb azt lla-
ptja meg ingerlten, hogy a csirkt Haeberlinnl vagy a
Tour d' Argent-banjobban ksztik.
Az igazi szegnyek a gazdagok. A pnz ugyanis . olyan,
mint a drog, amely tvol tart az s lehetv teszi,
hogy a ltszat mg legyen az utazs vagy mret-
re szabott ltny. Akinek nagyon sok a pnze, elmeneklhet
az pldul St. Tropez-ba vagy New Yorkba repl-
het, hogy ott a legdrgbb szllodban tltse az jszakt, m
ott ugyanolyan boldogtalan, mint brhol msutt. Igazi bol-
dogsg nem ltezik egy egszsges adag alzat nlkl, s
annak gyakorlsa nem feladat a gazdag emberek sz-
mra. Az a kpessg, hogy a hibit elismerje, hogy msokat
megbecsljn, mgpedig a trsadalmi fggetle-
nl, a legtbb gazdagbl hinyzik - igazi hendikep ez.
184
A gazdagoknl csak azok a szegnyek szegnyebbek,
akik gazdagg szeremnek vlni. Az egyetlen lottjtkos,
aki a legteljesebb csodlatomat vvta ki, egy szak-rajna-
vesztfliai frfi. Egsz letben lottzott, s termszetesen
sohasem szmolt komolyan azzal, hogy nagyobb sszeget
nyerhet. Egy napon mgis megtrtnt: 9, l milli eur t nyert.
Szinte sokkolva megtartott magnak tzezer eurt, a marad-
kot pedig elajndkozta, mert nem akarta, hogy az lete gy-
kerestl [elforduljon. Le a kalappal!
185
"A pnz csak romlst hoz, ha valaki gazdagsgban
akar lni."
Malcolm Forbes
Ami soha nem fogy ki
Dolgok, amelyek valban gazdagg tesznek
Kroly herceg gyakran tved a csalnosba. A vitk egyike,
amely az szmljt terheli, nagyon tanulsgos: egy fiatal
hlgy, aki a St. James's Palace-ban llst kapott,
az udvarmesternl, hogy a palotn bell milyen
szmthatnak a A krds
vgl a trnrks rasztaln landolt, aki felhborodsban
kzrsos jegyzettelltta el azt, ami nyilvnossgra is kerlt.
- egy knyes tmt felsznre hozva - hetekig tart vita
kerekedett. A krds ez volt: vajon jobban teszi az ember, ha
megelgszik a trsadalmon bell elfoglalt helyvel, avagy
trekedjen magasabbra? Kroly megjegyzse gy szlt: "Mi
trtnt az emberekkel? Mirt gondolja mindenki, hogy olyan
dolgokra hivatott, amelyek meghaladjk az ismereteit? gy
manapsg mindenki meg van arrl, hogy
popnekes, tv-sztr vagy brmi ms lehet. Ezrt
a gyermekeinket nevelsi mdszereink a

E hasznlatra sznt megjegyzs nyilvnossgra ke-
ilse mdon nagy felhborodst keltett Nagy-
Britanniban. Szt krt a nevelsgyi miniszter, s azon v-
lemnynek adott hangot, hogy a walesi herceg egy kiss
rgimdi, s nem kpes megrteni a modern vilgot. "Nem
mindenki szletik kirlyi hzba - mondta egy rdiinterj-
ban - , de mindenkinek joga van arra, hogy a legjobbra tre-
187
kedjen sajt maga s a csaldja szmra." A St. James-palota
megprblta elcsittani a hullmokat. A kirlyi min-
denkit biztostott arrl, hogy Kroly tvol ll meg-
fosztani az embereket az lmaiktl, s tulajdonkppen arrl
van sz, hogy az egyes emberek individualitst hangslyoz-
za. s hogy az iskolknak arra kellene trekednik, hogy
mindenkit a sajt tehetsgnek tmogassanak s
gytovbb ...
A szellemet azonban mr kiengedtk a palackbl. Amikor
Tony Biairt egy sajtkonferencin megkrdeztk az
ezt felelte: ki szeretnk maradni."
A trnrks ezzel a szljegyzettel ugyan nem sok bartot
szerzett magnak, de - s ezt a legkevsb sem rtkeltk -
egy olyan tmt vetett fel, amely mr trsadalmi rendszernk
magjt rinti: azt, hogy a vgtelen elvrsok vilgban lnk.
A szocializmust azzal az illzival akartk ten-
ni, hogy minden ember egyforma, s mr nem lteznek r-
klt kivltsgok. A kapitalizmus pedig a tnyrmosbl lett
milliomos mesjvel ringatja lomba az embereket. Mr be
sem tudjuk kapcsoini a tv-kszlket anlkl, hogy ne
tetnk rnk azt az lmot, miszerint milliomosok vagy
"szupersztrok" legynk. A boldogsg - gy
szl az gret-, akrcsak a siker. Nincs mr "fent" s "lent",
vagy legalbbis mindenki, aki "lent" van - szl a legenda -,
s pnzzel rendelkezik, "fel"kerlhet. Ennek a hie-
delemnek ktsgtelenl vannak m egy komoly ht-
rnya is van: ha valaki nem vlik jmdv, vesztes s csa-
ldott emberknt l a vilgban.
A francia tuds, Alexis de Tocqueville egyike volt azok-
nak, akik felismertk ezt a dilemmt. Tocqueville a 19. sz-
zad harmincas veiben beutazta az Egyeslt llamokat, a
,,korltlan orszgt", s megrta Az amerikai de-
mokrcia knyvt. Ebben az j, demokratikus s
trsadalmi rendszert elemezte, s tbbek
188
kztt azzal a problmval foglalkozott behatan, amely ma
aktulisabb, mint valaha: "Ha a szletssel s a tulajdonnal
szerzett minden minden foglalkozs min-
denki szmra lesz ... gy majd, hogy meg-
nylt az emberi becsvgy szmra egy belthatatlan s k-
nyelmes plya, s minden emberszvesen azt kpzeli majd,
hogy valami nagy dologra hivatott. De ez egy tves szeml-
let, ezt igazoljk amindennapok tapasztalatai ... Ha egy tr-
sadalomban az az ltalnos trvny, akkor
nem fel a legnagyobb klnbsg; ha azonban mindent
elsimtanak, akkor a legcseklyebb is bn-
t ... Ez az oka annak a klns melanklinak, ami a de-
mokrcik npeit gytri a kzepette. . . N em tallkaz-
tam Amerikban olyan szegny polgrral, aki ne vetett volna
s irigy pillantsokat a gazdagok lvezeteire."
Tocqueville nem volt reakcis, hanem nagy liberlis; te-
ht semmi sem llt tvolabb, mint a feudalizmus bebeto-
visszasrsa. Felismerte azonban
az kornak azt az problmjt, miszerint
egyfolytban azt szuggerljk az embereknek, hogy a legma-
gasabbra kerlhetnek a rangltrn: "Br ez a korltlan lehe-
vetett hit kezdetben - a fiatalok krben -
megelgedst vlthat ki, s kzlk a legtehetsgesebbek s a
le_gszerencssebbek el is rik a cljaikat, a tbbiek
ktsgbeesnek, s a megfojtja a lelkket."
Amita a szocilis korltok vltak, szles krben
elterjedt az elgedetlensg a sajt helyzetnket Mi-
nl inkbb relis clknt lltjk elnk a gazdagsgot, annl
inkbb a frusztrcink, ha nem sikerl elmnk Ha azon-
ban egy kicsit individulisabban definiljuk a fogalmat, ak-
kor viszonylag gazdagg vlni. Ha a gazdagsg azt
jelenti szmomra, hogy van egy Ferrarim meg a Costa
Smeraldn egy hzam, akkor nagy eslyem van arra, hogy
189
egsz letemben szegny rdgnek rzem magam. De ha
gazdagsgnak tekintem azt, hogy kvr bankszmla helyett
tbb van, amit nem arra hasznlok, hogy a ma-
gam bajval hanem pldul valamilyen gy rdek-
ben trsadalmi munkt vgzek, akkor dsgazdagg vlhatok.
Ms szval: ha az nbecslsemet olyan dolgokhoz kapcso-
lom, amelyeket befolysolni tudok, gazdag leszek - ha nehe-
zen dolgoktl teszem a boldogsgomat,
nagy szegny maradok. letem felt nagyon
gazdag emberek rnykban tltttem, s pontosan_ addig vol-
tam boldogtalan, amg azt hittem, nekem is ugyanannyi pnz-
re van szksgem ahhoz, hogy boldog legyek. Felszabadt
rzst ltem meg abban a pillanatban, amikor belttam, hogy
az letem gy szp, ahogy van, s msok lete nem az
enym. A gazdagsg az ember ignyeinek krdse. Ha egy-
tudatosul bennnk, hogy lltlagos szksgleteink mes-
tersgesen gerjesztettek, s sok esetben mg az litjban is _ll-
nak igazi szksgleteinknek, akkor hirtelen megvalsthatv
vlik a;gazdagsg- csak ppen egy kiss mskpp. Nem gy,
ahogy azt a reklm ltal vezrelt gazdasg sugallja.
AIDikor az eurpaiak amerikai fldre lptek, s meg-
prbltak kereskedni az ottani az kezdetben bi-
zony nehz vllalkozsnak bizonyult. Hiszen az eurpaiak
nem tudtak olyasmit knlni, amire az indinoknak szks-
gk lett volna, viszont svrogtak a utn.
Teht ahhoz, hogy hozzjussanak vgyuk trgyhoz,
fel kellett kelteni az indinok bizonyos cikkek
irnt - ennek eredmnyeknt az indinok vgydsnak tr-
gya az veggyngy s az alkohol lett. A 17. szzad vgn
egy angol gyarmatost, John Banister arrl szmolt be, hogy
"sikeresen" rvettk az indinokat arra, hogy "olyan dolgo-
kat kvnjanak, amiket mindeddig nem hinyoltak, mert so-
hasem birtokoltak, de a kereskedelem kvetkeztben imm-
ron nlklzhetetlenn vltak szmukra".
190
A moh vgy bizonyos .dolgok utn, amelyekre egszen
addig nem volt igny, amg azt mestersgesen fel nem keltet-
tk, gygythat- abban az esetben, ha tudatostjuk magunk-
ban, hogy milyen szemrmetlen mdon az j szk:-
sgletek teremtse. Addig sulykoltk az indinokba, hogy az
veggyngyk rtkesek, amg azok tnylegesen el is hittk
azt. Az alkoholt s a is lpsre tettk
kvnatoss szmukra. A kvetkezmnyek ismertek.
Manapsg a szksgleteket a mdin keresz-
, tl teremtik. Alfred Harmsworth 1896-ban alaptotta a Daily
Maii angol napilapot, s arctlanul azt nyi-
latkozta, hogy jsgjnak idelis olvasja az az em-
ber, aki "szz font ves keresettel szvesen elcsbul, hogy
' ezer fontrl lmodozzon". Alain de Botton a Sttusflts c-
knyvben a szksgletgyrtst elemezve rmutat, hogy
a nagyjbl azonos indul Cosmopolitan s a Vogue
magazin lnyege s clja az volt, hogy a kzp-
osztly tagjai felmagasztaljk a osztly letvitelt.
A Vogue 1892-benjelent meg, s az olvas meg-
tudhatta hogy ki szrakozott Jacob Astor Nourmahal
jachtjn, mi volt az aktulis divat az lenyinter-
ntusokban, ki rendezte a legjobb partit Newportban s
Southhamptonban, s mit knltak a kavir mell (burgonyt
s tejflt). "Az ilyen bepillantsok a tzezer letbe -
gy de Botton '-- az odatartozs illzjjban ringatjk az olva-
st - egy olyan hatsrl van sz, amely a rdi, a film s a
televzi mg intenzvebb vlt."
A mdia ignykrel tevkenysgt a "Te-is-meg-tudod-
csinlni"- irodalom ltrejtte ksrte. E
megalkotja nem kisebb szemlyisg, mint maga
Benjamin Frankln, aki nletrajzban lerta, hogyan lett a
nincstelen fibl Amerika egyik legtekintlye-
sebb politikusa.
191
Knyvnek alaptzise az, hogy mindenki
nyitva ll hasonl karrier - ennek egyetlen felttele a
fegyelem s a szorgalom. Az ilyen knyvek sikere
mig tretlen. Az olyan tancsadk, mint az breszdfel ma-
gadban az rist, Gondolkozz s gazdagodj, Vgre sikeres, A
siker mgija, Minden esetben garantlt a siker-
termszetesen a szmra, akik j sok pnzt keresnek
ezzel. Szerencsre megindult a fentiekkel ellent-
tes trend is. Az utbbi vek egyik legsikeresebb tancsad
knyvt John F. Demartini szerezte, aki ppen az
jt kpviseli annak, amit a siker prfti prdiklnak.
Bestsellernek cme: Count your Blessings - Szmold az .
ldsaidat. Nmetl ugyanez a knyv a kiss rgimdi csen-
lvezd, ami neked rendeltetett cmmel jelent meg. Tal-
lbb lett volna A Robinson Crusoe-elv, mert Demartini azt
tancsolja, hogy ne tvoli lmokat kergessnk, hanem tanul-
juk meg rtkelni azt, amink van. Mrpedig senki sem alkal-
mazta olyan sikerrel a boldogsgnak ezt a titkt, mint Daniel
Defoe
Amikor Robinson Crusoe partra a szigeten, egy
trkk mentette meg az lett: paprt s ceruzt ragadott, ame-
lyekre az elsllyedt hajban akadt r, s kt listt ksztett.
Az egyiken felsorolta helyzetnek negatvumait, a msikon
pedig mindazt, aminek rlhet. Rossz: "Hajtrst szenved-
tem egy lakatlan szigeten, a menekls minden re-
mnye nlkl." J: "Viszont lek, s nem fulladtam meg,
mint hajstrsaim." Rossz: "Nincs ruhm, amibe ltzkd-
hetnk". J: "Viszont meleg ghajlat alatt lakom, ahol aligha
viselhetnm ruhimat, brmennyire is lenne." s gy to-
vbb ... Ezutn elhatrozta, hogy a negatv, megvltoztatha-
tatlan dolgokat trli a gondolataibl, csak a pozitvumokra
koncentrl, s ez a eredmnyhez vezetett: "Miutn
gy visszanyertem lelkem nyugalmt, s a tengert sem km-
leltem folytonosan, vajon rajta valamilyen haj,
192
mindennel szmot vetve elhatroztam, hogy alkalmazkodom
j letemhez, s a dolgokat annyira megknnytem, ameny-
nyire csak lehet."
(Vajda Endre fordtsa)
Termszetesen gy is fellehet fogni, hogy amit Crusoe
velt, csak nmts, hiszen a "rossz" dolgok tovbbra is
fennlltak m ezzel az nmtssal vlt lehetv, hogy ne
vesztse el a btorsgt, csak gy maradhatott letben a szige-
ten, hogy vgl megmentsk.
A "Robinson Crusoe-elv" nem pusztn banlis "Positive
Thinking", sokkal inkbb kpessg arra, hogy az letet a
buktatival egytt fogadjuk el, s az ldozat szerepe helyett a
cselekvst vlasszuk. Az egsz "mindenki-sikeres-lehet" iro-
dalomban az a s boldogtalansghoz
hogy a boldogsgrl egy klist tr az olvask el, s olyan
elvrsokat generl, amelyek kudarchoz ve-
zetnek. Mrpedig az let nem problmamentes. A boldogsg
teht azt is jelentheti, hogy a valsgot olyannak fogadjuk el,
amilyen, s nem lmokat kergetnk. Aki elfogadja az let
tkletlensgt, ltnk hullmvlgyeit, mindenkppen na-
gyobb esllyel nz egy boldog let elbe, mint az, aki az
rk egszsg, a konfliktusmentes prkapcsolat s anyagi
ignyeinek tkletes kielgtse utn fut. A boldogsg
egybknt is mdon fiiggetlen a krlm-
Lteznek gazdag, makkegszsges, csald-
ban emberek, akik hallosan boldogtalanok -ugyanakkor
vannak koldusszegny, beteg s magnyos emberek, akik
boldogok. Egy biztos: ha valaki az lland utpi-
jt kergeti, minden bizonnyal boldogtalan lesz. Es aki egsz
letn t az anyagi gazdagsgot kergeti, garantltan szegny
marad.
193
Felesgem termszetgygysza erre gy rea-
glna: "Igen, pontosan van sz! Meg kell tanulni az el-
engedst.'' s brmilyen ezoterikusan hangzik is,
leg ebben rejlik a titok. Nemritkn mg az anyagi siker titka
is. Adnan Kashoggi minden alkalommal elmondta, hogy
azrt lett gazdag, mert el tudta engedni a pnzt, nem azrt,
mert igyekezett [elhalmozni. Amerikban fiatal dikknt egy
centje sem volt, mert desapja - aki egybknt a szadi ki-
rly hziorvosa volt - nem tmogatta A rendelkezsre
ll kevs megvsroita a legdrgbb ltnyt,
s New Yorkban, ahol dikoskodott, belt a
szlloda, a Waldorf Astoria halijba, s vrt. Az utols tven
dollrt pedig, amit a zsebben tallt, borravalknt a pincr-
nek adta. Ezzel felkeltette egy zletember aki
odalpett a jl ltztt arab ifjhoz, s llst ajnlott neki,
mert szksge volt valakire, aki vilgpolgr benyomst kel-
ti. gy Adnan Kashoggi karrierje.
A pszicholgusok ezt a magatartsformt "paradox inter-
vencinak" hvjk. Egy problma megoldsa gyakran a telje-
sen viselkedsben rejlik. Ha ltszlag csak kt lehe-
van valamely helyzet megoldsra, a paradox interven-
ci egy harmadik, nem hagyomnyos, balgnak t
vlasztst jelenti. Az ismert pszicholgus, Paul Watzlawick
egy megtrtnt esettel illusztrlta, milyen gygyt megolds
lehet az "elengedsnek" ez a formja. Tirol a 14.
szzadban seregeivel elindult, hogy elfoglalja Karintit, de
tjban llt Hochosterwitz vra. A seregei hagyom-
nyos mdon megkezdtk a vr ostromt, az azonban elhz-
dott. Kzeledett a tl, s a s a seregei
elvesztettk a trelmket. A vrban is mlypontra sllyedt a
hangulat. Vgl azt jelentettk a vr parancsnoknak, hogy a
teljes lelmiszerkszlet mindsszesen egy s kt
zsk gabonbl ll. Ez minden vezr szemben lett
volna a kapitulcivaL De a vr parancsnoka mi11denki leg-
194
nagyobb megdbbensre a rendelte el: vgjk le
az krt, kssk be a zskok szjt, s az egszet dobjk t
vrfalon. Miutn gyis teljesen kiltstalannak a hely-
zet, teljestettk a parancsot. Az kr treplt a falon. Az ost-
roml csapatok ennek lttn ktsgbeestek Aki ilyet tesz -
gondoltk-, annak tbb hnapra val kszlete van, mrpedig
olyan sokig nem tudtak, s nem is akartak maradni a tiroli-
ak. A gy lelltotta az ostromot, a csapat visszavo-
nult, s a vr megmeneklt.
Mind Robinson Crusoe, mind Kashoggi s a hoch-
osterwitzi vr parancsnoka azzal ki, hogy kiltstalan-
nak ltsz helyzetben a jajgats helyett cselekedett. Gazdas-
gi helyzetnkre vettve pldul Robinson Crusoe trkkje oda
vezethet, hogy felismerjk, milyen is knyszerhely-
zetben lemondani nhny Ugyanakkor a
sprols idejn az luxusnak, amire tovbbra
is ignynk lenne, br tulajdonkppen nem engedhetjk meg
magunknak. Hamarosan nem lesz minden egyes hztartsban
annyi elektromos kszlk, mint egy kzepes bolgr faluban.
Nhny termszetesnek tartott, banlisnak dolog a
ben luxusnak fog a teli kdban val fiirds, a mosoga-
tgp, az utazs. Sokmindent a idejn fogunk iga-
zn lvezni.
Bizonyra nem kerlte el az Olvas figyelmt, hogy ez a
knyv nem azokhoz szl, akik az j gazdasgi helyzet miatt
meglhetsi gondokkal kszkdnek, hanem azokhoz, akik-
nek "rvidebbre kell fogniuk a Legtbbnk szm-
ra lehetsges az eddigieknl lnyegesen kevesebb is
mlt, luxusletet lni. Azok a megszortsok, amelyekre
rknyszerlnk, lehetv teszik, hogy mg
javuljon is - remlem, mr az eddigiekben is sikerlt ezt
megmutatnom. Hogy persze a "luxus" vagy a "szegnysg"
sz pontosan mit takar, olyan krds- mg akkor is, ha tisz-
tzni tudnnk -, amelynek megvlaszolsa letnket sem
195
jobb, sem rosszabb nem tenn. Werner Sombart gy r a
Szerelem, luxus s kapitalizmus "Luxus az a
rfordts, ami tlmutat a szksgesen." Maga a fogalom
nyilvnvalan csak viszonyts, amely akkor kap kzzelfog-
hat tartalmat, ha az ember tudja, hogy mi a "szksges".
m ki tudja azt meghatrozni?
A "szksges" kifejezs egyetlen hasznlhat defincija
a nagy kzgazdsztl, Adam szrmazik. Smith az
1776-ban rt A nemzetek gazdagsga munkjban gy
fogalmaz: "A ltfontossg javak alatt nemcsak a ltfenntar-
tshoz szksges javakat rtem, hanem azokat a dolgokat is,
amelyek nlkl nem a tisztessges emberek
meglhetse sajt orszguk szoksai szerint - mg a legal-
sbb rtegekben sem. Egy vszoning pldul nem felttlenl
szksges az lethez. gy vlem, hogy a grgk s a rma-
iak egszen knyelmesen s kellemesen ltek, br a vszon-
inget mg nem ismertk. De manapsg szerte Eurpban
minden tisztessges napszmos szgyelln magt, ha vszon-
ing nlkl kellene megjelennie a nyilvnossg
1966-ban a rdi, 1986-ban a televzi lpett az 177 6-os
vszoning helybe. s 2006-ban mi fog?
Adam Smith "vszoninge" az a trgy, amely nem felttle-
nl kell a tllshez, de szksges ahhoz, hogy az embert ne
rekesszk ki a trsadalmi A Nobel-djas indi-
ai gazdasgfilozfus, Amartya K. Sen Smith vszoning-
pldjbl kiindulva arra a kvetkeztetsre jut, hogy a sze-
gnysg s a gazdagsg nem annyira a pnz s a jvedelem
fggvnye, sokkal inkbb az egyn kibontakozsi
fgg. A "capability" nem merl ki abban
a biztonsgrzetben, hogy' van mit enni, van hol aludni vagy
vdelmet tallni Sen szerint hozztartozik
az is, hogy egy kzssg elfogadott tagjaiknt ljnk. Aki
teht ki van zrva az a szegny.
196
Viszonylag haladnak tekinthetjk teht a Bundestag ltal
1961-ben meghozott szvetsgi trsadalombiztostsi tr-
vnyt, mert az j hsz vvel hogy Sen megfogalmaz-
ta volna sajt szegnysgdefincijt, bevezetett egy, a pusz-
ta anyagi szempontokon tlmutat, teljessgkzpont szem-
lletet A nmet jogszablyok hangslyozzk, hogy az llami
juttatsban nem hanem joguk
van a trsadalmi nmegvalstsra. Az llamnak pedig kte-
lezettsge, hogy indokolt esetekben segtsget nyjtson. A
szvetsgi trsadalombiztostsi trvny paragrafusa gy
szl: "A trsadalombiztosts feladata az, hogy a juttatsok-
ban szmra emberhez mlt letviteit tegyen le-
hetv." Ez azt is jelenti, hogy az llamnak azokat a javakat
is a rszorulk rendelkezsre kell bocstania, amelyek
ugyan a puszta tllshez nem elengedhetetlenl szksge-
sek, m a hinyukban az ember trsadalmilag
s a "szksges" fggetlen- tny,
hogy vannak olyan javak, amelyek tulajdonisa egyfajta st-
tusszimblum. Illzi volna azt hinni, hogy a sttusgondol-
kodstl teljesen meg lehet szabadulni. Minden embernek
szksge van elismersre. rmre ad okot viszont, hogy
azok a dolgok, amelyek az embernek egyfajta sttust s elis-
merst nyjtanak, vltoznak. Az kori Sprtban
attl fggtt egy frfi megbecslse, hogy kisportolt alkat
s j harcos volt-e. A polgrsg, amikor a 19. szzad vgn
egyenjogv vlt az egykori feudlis osztllyal, gy de-
monstrlta a trsadalmi belyzett, hogy a hanyatl osz-
tly letstlust utnozta, nagy hzakat pttetett s tvoli
utazsokon vett rszt. Az elszegnyedett nemessg eladta a
vrosi palotit, s az pletekbe luxusszllodk kltztek
Most, szz vvel ismt vltozsok tani lehetnk.
egy pillantst vetnnk egy First-, Busi-
ness- s Economy-Class utasaira: ell, az osztlyon vas-
tagon sminkelt, feltlttt ajk, talpig Versace-ruhba
197
ltztt hlgyek, mgttk a trzsutaskrtys, Boss-zakt
urak, akik gy rzik, teljes joggal kezelik a stewardes-
seket szolgaknt, elvgre Business-osztlyon utaznak. Azok
.az utasok, akik flig-meddig illemtudan viselkednek, mr
csak az Economy-osztlyon fel. Br a sz rgimdi
rtelmben sem lehet "elegnsnak" nevezni, de legalbb
nem annyira kznsgesek, mint a rszben
utazk.
A nagy Elsa Schiaparelli mondta: "A lu-
xus nem a gazdagsgban, sem a cicomban, hanem a kzn-
sgessg hinyban rejlik." kznsgess vlt
minden, aminek pnzszaga van, s akik mit sem vesz-
nek szre, ppen azok emberek, akik most jutottak pnzhez.
Senki sem gondolja komolyan, hogy Oliver Kahn Louis
Vuitton-fle frfi kzitskjval, neves cuccaiban
s a dubai tesiBagos The Palace at the One & Only Mirage
szllodban tlttt nyaralsval stlus-eszmnykpp vlt.
Ha ltni akarjuk, mi szmt ma kznsgesnek, elg, ha az
angol futballsztrt, Wayne Rooneyt s a menyasszonyt,
Colleen McLoughlint nzzk: Rooney az eljegyzsre egy
negyvenezer eur ajndkozott meny-
asszonynak, aki egybknt egy harmincezer eur
Rolex-rt hord, s a legszvesebben Missoni-ruhkat visel.
Mivel Manchesterben nemtl gyakran st a nap, s a hlgy a
dlvidki arcsznt szereti, a piacon legdr-
gbb (120 eur/flakon), St. Tropez mrkj barnt sprayt
hasznlja. Amikor Wayne s Colleen bevsrl krtra men-
nek Manchesterben, felvltva hasznljk a ngykerk-
meghajts Cadillac Escalade-ot s egy Chrysler 300C VS-
at. A kznsgessg hinya teht az egyetlen luxus, ami el-
az alacsonyabb adkategriba tartoz emberekre
vagy azokra, akik mr hosszabb ideje
pnzben, s elg zlsre tettek szert ahhoz, hogy
szgyelljk a gazdagsgot.
198
Az let valban dolgai nem vsrolhatk meg
pnzti. Egy igazi luxustrgyat, ha elvsz, a vilg egyetlen
biztostja sem ptolhatja. Ilyen pldul egy kzzel rott le-
vl. Egy klnleges ex libris. Virg, amely nem boltbl szr-
mazik, hanem egy hlgy aki egyszer-egyszer
megengedi, hogy szedjnk egy csokorra valt. Parfm, ame-
lyet nem kszen vsrolunk, hanem magunk kevertetjk
egyedi illatt. Egy trgy, amelyet egy a sajt terve-
ink alapjn ksztett. Hessben egyedl stlni egy vrosi
parkban. Forr nyri napon egy tban szni. Egy veg bor,
amelyet desapnk az tvenedik szletsnapjn falaztatott be.
Az 1960-ban rt Aufruf zum Luxus (felhvs luxusra)
munkjban gy fogalmaz Lszl Kroly bartom: "Luxus az
ha megvan mindennk, amlt szeretnnk, s lemondhatunk
ami csupn illik, hogy meglegyen."
Egy sorozattermk, egy szllodai lakosztlyban eltlttt
jszaka, egy drga aut- teht minden, ami megvsrolhat,
s amit meg is szerznk eleve nem lehet luxus.
A szegny gazdagok, akik mg mindig nem fogtk fel,
hogy az let nemcsak fraszt s unalmas, hanem
remnytelenl divatjamlt is, nem utolssorban ezrt szal-
glnak r az egyttrzsnkre. Az ellenben
egyfajta avantgrdot kpviselnek, vgtre is mindannyian -
valban mindannyian - a nem is oly tvoli jval
szegnyebbek lesznk, mint most. Teht minl megta-
nuljuk stlusosan s higgadtan fogadni ezt, annl gondtala-
nabbak lesznk. Gazdag csak az maradhat, aki nem a megv-
srolhat javak utn svrog. Az let legszebb dolgait sze-
rencsre akkor sem kell nlklznnk, ha a bankszmlnk
apad.
Mindaz, ami az letet rtkess teszi , nem lesz kevesebb
csak azrt, mert kevesebb a pnznk. A fggetlensg
pldul mg sohasem volt pnz krdse. Vagy az olvasott-
sg. Vagy az udvariassg. Egyik nagybtym, akinek szlei
199
a hbor utn minden vagyonukat elvesztettk, a szlloda-
iparban csinlt karriert. Pincrknt kezdte, majd szl-
lodaigazgat lett letnek egyetlen lland a
szmomra nha udvariassga volt. Egyszer
vacsort adott a laksn, amikor is sprgt is knltak a meg-
hvottaknak. Egy Ausztrlibl jtt vendge nem ismerte az
eurpai illemet s szoksokat. A tnyrok melletti kis tlkk-
ban vz s egy szelet citrom volt arra a clra, hogy a sprga
elfogyasztsa utn a vendgek meg tudjk tiszttani az ujjai-
kat. A szban forg vendg nem tudta ezt, s ivott a tlkbl,
amit a tbbi vendg rosszall fejcsvlssal nyugtzott.
Nagybtym azonnal reaglt: is a szjhoz emelte a tlkt,
hogy vendgnek ne legyen az az rzse, hogy illetlensget
kvetett el.
Udvariassg, kedvessg, bartsgossg, -
olyan dolgok, amelyek az letet kellemess teszik, radsul a
v'gtelensgig fokozhatk, s teljesen fggetlenek az anyagi
adottsgoktL Ez klnben rvendetes mdon minden
ernyre igaz. Ellenttben az erklcsi trvnyekkel, amelyek
mindig vgesek, mert azok al;:tpjul a "ne tedd ezt", "ne tedd
azt" tilts szolgl, s amelyeknek az ember gy tesz eleget,
ha "ezt" vagy "azt" elkerli. Az ernyeknek ezzel szemben
az a mrhetetlen hogy vgtelenek Az ember nem
eleget szeretni, hinni, remlni. Olyat mg nem hal-
lottunk, hogy valaki tl okos, tl btor, tl igazsgos vagy tl
mrtkletes lenne. A szkssg veiben teht a jtett olyan
valami, amit lelkiismeret-furdals nlkl lehet pazarolni.
Ernyeink, amelyek a korban egy kiss kimentek a
divatbl, a korban taln a renesznszukat lik
majd. A forrsok apadsnak, a jlt hanyatlsnak nem kell
szksgszeren elosztsi harcban akr telje-
sen vratlan fordulatot is eredmnyezhet: szocilis lnyknt
val jjszletsnket Elmltak azok az amikor az
embertrsaink irnti teljes egszben absztrakt
200
ruhzhattuk t. s ez, brmennyire kellemet-
len is a gazdasgi vlsg, rmteli jelensg.
Ha klcsnsen egymsra vagyunk ut:,tlva, rg elfelejtett
emberi kpessgek bontakoznak ki. Minden igazi vlsgban .
- jra s jra megtapasztalhatjuk ezt. A vlsg, amelybe bele.,
kerltnk, taln a legjobb dolog, ami csak trtnhetett ve-
lnk.
. i:'
201
Fagalommagyarzat
A,
A/di .
Bevsrlparadicsom a trendi jogszfelesgek szmra, akik itt a
prnp kz vegylnek, ezltal demonstrlva, hogy nem hordjk
fenn az orrukat.
ATTA C
Jl rszben nagyon rokonszenves fiainak s lnyainak
szvetsge, akik az igencsak megfoghatatlan jelensg, a ,,glo-
balizci" ellen kzdenek. A fogyasztsi szoksok megvltoztat-
srt s a nemzetkzi riskonszernek ellen lpnek fel. A zenei al-
festst a Notwist, a Slut s az Underworld szolgltatja .
.ruhz
ruhzak csak papron lteznek, pldul az mile Zola
ltal lert "Hlgyek rme". Aki olvasta az 1883-ban megjelent
azonos regnyt, kezdve csak a legnagyobb sajnlattal
tekint a valsgban ruhzakra.
Asvnyvz
Az j lifestyle-elit, a "Lohas" (lifestyle of health and sustalliability
-az egszsges s fenntarthat letmd) hasonlan adjk
t magtlkat az svnyvz lvezetnek, mint a juppik a
svnyvz-sznobok a Rokko No mrkt egy
vegrt szemrmetlen mdon 62 eurt kmek a berlini Adlonban)
kedvelik. Skcia az svnyvz Champagne-vidke. Itt erednek a
connaisseurk, a kedvenc mrkinak - Lovat, Highland
Springs, Deeside Natural Mirteral Water (ezt a Balmoral-
kastlyban fogyasztjk), Fionnair- forrsai. Martin Strick, az
nmet svnyvz-tmutat arra a krdsre, hogy melyik a
legjobb svnyvz a vilgon, hatrozottan a Staatlich Fachingenre
szavazott: ez "az svnyvizek Mercedese". Literenknti 2,97
gramm svnyianyag-tartalmval valban az egszsget
hatsa:.
B
Billy tiszteletes
Valdi neve Bill Talen, s Amerika legszrakoztatbb, legbolon-
dosabb fogyasztsellenes aktivistinak egyike. Apokaliptikus utcai
prdiktorknt lp akciba, mindig fehr ltnyben s
kre festett hajjal. Kartonbl kszlt megafonjn azt vlti a vilg-
ba: "Stop Shopping! Start Stopping! Halleluja!" Miutn sznsz-
knt megbukott, a pedig frusztrlt lett, New York-
ban megalaptotta a "Church of Stop Shopping" - a "Fkezzk
meg a fogyasztst" - egyhzt, amely vilgrnre-
duzzadt.
Bolhapiac
Ami az jgazdagok szmra a luxusruhz (pldul a Quartier 206
Berlinben vagy a Bergdorf Goodman New Yorkban), az az zls-
sel megldott szmra a madridi bolhapiac, a
Rastro. Minden vasrnap ltogathat, s egy kiss eldugott
helyen tallhat. me, a megkzeltse: a Puerta del Solrl a Calle
de Caterason keresztl tmegynk a Plaza Benaventra a De
Caseorro-palota irnyban, majdaCalle Conde de Romanones s
a Calle Duque de Alba rintsvel eljutunk a Plaza del Cascorrra,
amelynek dli oldaln tallhat a Plaza del Rastro. Ugye minden
vilgos?
Bjtls
Hihetetlenl hatkony az javtsra: vente
egyszer legalbb egy (maximum hrom) hten t csak zldsglt
s gygytet fogyasszunk. Ezzel pnzt sprolunk, regenerljuk az
anyagcsernket, s egy kis szerencsvel mg nem vrt szellemi
frissessgre is szert tesznk. (Volt amikor az emberek fontos
dntshozatalak bjtltek.) Mivel ilyenkor minden mreg-
anyagrl (kv, fekete tea, nikotin, alkohol) lemondunk, a pnztr-
cnic is jl jr.
c
Cartier
Egykoron tekintlyes prizsi kszersz, zlstelen s
indokolatlanul drga termkek orosz oligarchk s
a VtL Bochum profi labdarugi felesgei szmra.
D
DVD-k
A technikai nyomn, a "video on demand" trnyersvel
- az LP-lemezekhez s a VHS-kazettkhoz hasonlan- hamaro-
san kimennek a divatbl. Egy nagyobb teht
puszta pnzkidobs. Ugyanakkor aDVD-k egyfajta fiiggetlensget
biztostanak a naprl napra roml Ez bizony di-
lemma.

kszer
Salvador Dal szerint csak azok a hlgyek tudjk viselni, akik a
legnagyobb kznnyel viseltetnek irnta.
F
Fehr tea
A kv s a fekete tea altematvja, 'egy titkos knai recept. Egy-
elkszteni, mert semmi msbl nem ll, mint forr
Valban az ze - s az ajurvdikus orvoslsban gygyt
italknt tartjk szmon. Nagy hogy akkor is az ze,
ha langyos lesz, vagy teljesen Soha nem lesz tl gyenge
vagy tl s nem kell teafilterekkel babrlni.
Filharmnia
A Berlini Filharmnia messze a legjobb hely, ahol az ignyes el-
eitlthet egy estt. A koncertjegyek ra viszonylag
mrskelt, s a helyismerettel a sznetet arra hasznl-
hatjk, hogy a hresen olcs bfhez osonja-
nak, hogy ott jl tartsk magukat.
Fitneszklub
A legjobb fitneszklub a hzunk park. Nincs tagsgi dj, nem
kell rossz szag anabalikval "tpllkoz" benzinkt-
tulajdonosok ltzni. A parkban mindig ren-
delkezsre ll a friss A legtbb klubbrletet klnben sem
hasznljk ki. Nmetorszgban vente durvn 300 milli eurt
tkozolnak el ily mdon. Ez nagyjbl azonos Manglia GDP-
jvel.
Fizets
gy szl egy magyar monds: "Egy r nem siet, nem fizet, s nem
csodlkozik."
G
Gardrb
Hogyan fordthatunk kevs gondot a ruhatrunkra gy,
hogy ne gy nzznk ki, mint aki nem fordt r gondot?
Steve Jobs, az Apple Computers gy csinlta: egyszerre
nagy mennyisgben vsrolt magnak fekete plt s egy tucat
farmernadrgot. Mindennap egyformn nz ki.
H
Hatrhaszon
Gazdasgi fenomn, mely szerint a bizonyos jlti szint fltt
szerzett plusztulajdon mr nem javtja tovbb az let
Egy esettanulmny: Peter H. magasra kerlt a szamrltrn, most
mr jval tbbet keres, mint amennyit el tud klteni (nincs is ideje
a pnzkltsre ). Mindent megengedhet magnak - legyen sz egy
drga egy New York-i kiruccansrl vagy brmi msrl.
m gy szl a vallomsa: ma mr jval kevesebb
rmt leli vgyai kielgtsben, mint akkor, amikor mg meg
kell kzdenie ezrt.
I
Inas
Miutn a j inas uralja az urt, az szmt luxusnak, ha az ember-
nek nincs inasa. Az utols Marlborough herceg annyira fiiggtt az
inastl, hogy amikor egyszer nlkle kellett elutaznia, rendkvl
elcsodlkozott azon, hogy a fogkefje nem magtl habzik. A leg-
jobb az, ha az ember a sajt inasv vlik. gyba viszi magnak a
reggelit, elkldi magt bevsrolni. Mindezzel kltsget s mrge-
takart meg.
iTunes Music Store
Hatalmas virtulis lemezbolt Hatkony pnzkidobsi
Apple-hasmlk rszre. Mikzben az ember az rasztalnl l,
unaimban az iTunes Shopra klikkelhet, s tjtszhat egy dalt a
komputerre. Darabonknt 99 centrt gy teheti magt - s a v-
rosi lemezboltot- szrakozva tnkre.
J
Jacht
A jachttulajdonosok szmra nem a magas fenntartsi kltsgek
vagy a tengeri szakcs jelentik a legnagyobb
problmt, hanem a vendgek. Minl az ember, annl
nagyobb a dilemmja, mert annl nagyobb a hajja is, amelyet
meg kell tlteni. Az A-kategris vendgek nem jhetnek szba,
hisz nekik is van sajt hajjuk s nyaraljuk, amelyek lettel val
megtltse szmukra is gondot okoz. A B-kategrisok
(sznszek, modellek) a legtbb esetben mr foglaltak, teht ma-
radnak a C-kategris vendgek, - br sokat utaz-
nak- nem szabad nagy felttelezni. Egy a Fldkzi-
a Fekete-tengerig tart jachtutazsrl hlgy-
nek feltettk a krdst, hogy ltta-e a Dardanellkat. A vlasza ez
volt: "Igen, termszetesen meghvtak bennnket. Igazn nagyon
kedves emberek!"
Jzmintea
Idelis ital egszsgtudatos rszre. Nem kerl
sokba, nagyon zletes, radsul magas flavonidtartalmnak k-
minden ms tenl egszsgesebb.
Jlti llam
A Tbingeni Egyetem egyik professzora vgzett egy ksrletet,
hogy feltrkpezze jlti trsadalmunk mentalitst. Meghvta a
dikjait egy tterembe, mondvn: a srt, a bort s a vizet fizeti, a
tbbit mindenki magnak. A dikok persze a legolcsbb menket
vlasztottk az tlaprL Nhny httel megismtelte a k-
srletet, azzal a klnbsggel, hogy ezttal azt mondta: "Az telek
rt pedig felosztjuk." Ennek az lett a kvetkezmnye, hogy a di-
kok tl cettig vgigettk az tlapot. A ksrlet minden
szmra ez volt az egyetlen logikus reakci: mirt fogja vissza
magt, ha gyis elosztjk a kltsgeket? Amg ez gy megy, nem
funkcionl a jlti llam.
K
Kavir
"Confiture de poissons"- hallekvr- XV. Lajos, s
mrgesen kikpte a halikrt.
Kokain
Nagyon drga izgatszer, amelynek Eurpban hsz ve
folyamatosan romlik, mivel - a dealerek nyeresgnek nvelse
rdekben - egyre nagyobb mennyisgben kevernek hozz olcs
amfetaminokat. Aki ma kokaint "lvez", remnytelenl az
vezred nyolcvanas veiben ragadt.
L
Lakkzssg
A lakkzssg a legrgimdibb s egyben a legmodernebb
egyttlsi forma, amely - ha ismt eiterjedne - egy sereg szoci-
lis s gazdasgi problmt megoldana. Az egyszemlyes hztart-
sok mind gazdasgi, mind trsadalmi szempontbl teljesen rtel-
metlenek
LVMH
Tmegrut gyrt francia konszern (ide tartozik a Louis Vuitton
s a Moet & Chandon), amely ktsgbeesetten exkluzivitssal hi-
tegeti a miutn termkeik Knbl s Vietnambl szrmaz
tkletes msolatai mr elrasztottk az utckat.


j,
M
Manuj(lctum
Egszsges-vilg-ruhz, ahol a "rgi szp termkeit knl-
jk, amelyekre senkinek sincs szksge (pldul lendkerekes k-
vdarl), ezzel szemben nagyon drgk. Igaz, hogy azt az rzst
sugalljk: az ember harcot folytat a bvli ellen.
Marbella
A high society egykori jtszterei kzl M. volt az amely
kvetkezetesen haladt a vulgarizlds tjn. Ott, ahol a nyolcva-
nas vekben mg fintorogtak a gazdag arabok lttn, ma mr visz-
sza is srjk St. Moritz s St. Tropez sem maradt
le Marbella mgtt. Akik ezeken a helyeken mg valamennyire
elegnsak, azok a pincrek s egyb alkalmazottak.
Me tr
A tmegkzlekedssel szemben tanstott abszurd fsultsg ellen
mr Frank Sinatra is felemelte a szavt: "Amit a metrban zsfolt-
sgnak neveznk, az az jszakai klubban kellemes intimits."
o
Oszama bin Laden
Mg az arab orszgokban is visszjra fordult az aszketizmussal
kapcsolatos gondolkods. A trsadalmi presztzshez nem is olyan
rgen mg szksg volt egy minirnlis testtmegre. Faruk kirlyt,
amikor Egyiptom trnjra kerlt, hnapokig el kellett dugni a np
mert tlsgosan sovny volt. Ahhoz, hogy a nyilvnossg
megjelenhessen, fel kellett hizlalni, klnben nem fogad-
tk volna el. Ma az arab vilgban, brmily nyugtalant is, az asz-
ketikus O. az eszmnykp. Mtoszt nem utolssorban annak k-
sznheti, hogy lltlag teljesen ignytelen.
p
(champagne)
Francia amelynek gyenge
hasznlnak fel. Ezrt csak akkor ihat, ha majdnem
fagypontra szervrozzk. A teht nem az ze (kivtel
az 1978-as vjrat), hanem a ritul teszi attraktvv: az vatos
felnyits az elkerlhetetlen durranssal, nagy Ah! ksretben. Az
j luxusitalt azonban lsd az .svnyvz cmsz alatt.
Pihens a havasokban
ppen a stresszes workaholicok, "munkalkoholistk"
szmra. A legjabb trend: a kikapcsolds grcss keresse helyett
egy-kt hten t fizikai munka fenn a hegyekben. Alpesi
kunyhk kzvettse hazai rszre: www.zalp.ch,
www.sab.ch, www.alpferien.org.
Potlach
Nhny szak-amerikai indin trzs hagyomnya, mely szerint
az ember azzal bizonytja trsadalmi pozcijt, hogy minl tbb
javt elajndkozza. Termszetesen az a aki a
legtbbet adja.

Mnchenben a nyolcvanas vekben lt egy lltlagos nagyherceg,
aki a klfldi kulturlis intzetek minden rendezvnyn megjelent,
s igyekezett a bfasztalhoz. ltalnosan ismert figura
volt, rmosolyogtak, s bkn hagytk gy lt olaszok, . franci-
k, spanyolok kztt. Ha komolyan gondoljk, hogy Nmetor-
szgban nem lehet meglni, jra kell leszteni a kul-
turlis s trsadalmi hagyomnyt.
Q
Que en
Kevesen tudjk, hogy II. Erzsbet angol a "bjos jsze-
gnysg" lelkes Anglia nyrspolgrai fejcsvlssal
nyugtztk, amikor egy indiszkrt inas kiszivrogtatta, hogy a ki-
szupermarketbl szrmaz comtlakest fogyaszt, s reggeli
mzlijhez a magok nem ezsttlkkban llnak az asztalon, hanem
holmi Tupperware-dobozban. Long live our gloriaus Queeni
R
Rolls-Royce
Amikor a 20. szzad nyolcvanas veiben Galen grf bankja, az
SMH-Bank ltvnyosan ment, a Commerzbank azon kevs
nmet bank egyike volt, amelyik vesztesg nlkl jtt ki az ssze-
omlsbL Paul Lichtenberg, aki hossz veken t a Commerzbank
igazgattancsnak tagja volt, ennek magyarzatt a
kppen adta meg: "Senkinek sem klcsnznk pnzt, aki Ralls-
Royce-on furikzik a vrosban."
s
Second-hand boltok
J hlgyek, akik nem dsklnak az anyagi javakban, divatos
ruhikat kizrlag ilyen zletekben vsroljk. Mnchenben az
egyik legszlesebb vlasztkot felvonultat - a Second-Hand-
Agentur - a Siegesstrasse 20. alatt tallhat. Az egsz mncheni
"snobiety"- legalbbis a stlussal innen vsrolj a a
ruhit, s mindenfle tves szgyenrzet nlkl ide viszi el sajt
kiselejtezett darabjait. Aki a Maximilianstrasse drga
egszti ki a ruhatrt, annak csak egy mosoly jut a mn-
cheni jobb krkben. A zrichi osztly tagjai a Jasminban
(Seefeldstrasse 47.) adnak-vesznek.
Sz
Szlloda
Az gynevezett luxusszllodk mellett majdnem minden nagyobb
vrosban tallunk kedves szllsokat, amelyek olcsbbak s stlu-
sosabbak Ilyen Bcsben a Pertschy panzi vagy a Knig von
Ungarn szlloda, Prizsban a Bedford s Londonban termszete-
sen a The George. Az igazi hozzrtk azonban egy idegen vros-
ban vagy bartoknl szllnak meg, vagy btorozott lakst brel-
nek. Ez ugyanis mg nhny napra is lehetsges. Ilyen apartmano-
kat a www.apartmanservice.com, www.furnishedquarters.com
vagy a www.urbanstay.com cmen lehet foglalni.
Szocilisan htrnyos
A fogalmak egyike a "szocilisan htrnyos helyze-
Ezzel megcsfoljk a szegnyeket, s felttelezik rluk, hogy
nem kpesek az emberi kapcsolatokra, vagy fejletlen a szocilis
rzkk. Holott a Taunus bankrteleplsein vagy Grnwald/
Mnchenben drga, de csf villk kertsei mgtt bankrfele-
sgeket inkbb lehetne htrnyos szocilis nyilvnta-
ni. esetkben sokszor tallbb lenne a "szocilisan izollt"
vagy "szocilisan fokozottan htrnyos kategria.
Szolgltatsi sivatag
A klis szerint Nmetorszg szolgltatsi sivatag- emellett teljes
joggal lehetnk bszkk arra, hogy egy olyan orszgban lnk,
ahol a szolglatkszsget nem lehet pnzrt megvenni. Csak az
olyan orszgokban lehet borravalrt viselkedst
"vsrolni", ahol az ltalnos letsznvonal rendkvl alacsony. A
civilizcis bizonytka, ha a szolgltat nem hajbkol
csak azrt, mert hozzjrulunk a meglhetshez.
T
Trsadalmi munkban elltott hivatal
A boldogtalansg elrsnek egyik legbiztosabb mdszere abban
ll, hogy az ember folyamatosan csak a sajt gondosko-
dik. Ezzel szemben egy abszolt life-style-tipp: az nmagunkkal
val foglalkozs helyett alkalmanknt msokkal is. A
Mltai Szeretetszolglat mindentt keres olyan embereket, akik a
rszoruJk rdekben tevkenykednnek - pldul bevsrolnnak
egyedlll vagy beteg embereknek.
Turistk
.. . mindig a tbbiek. Komikus.

jsg
Mchael Houellebecq Platform (A cscson. Kiad, 2003)
regnynek kizrlag az jsgok gazdasgi cikkeit
olvassa, mert szent hogy a vilg fejlemnyeit azok
ltal lehet a legjobban kvetni. Ezek szerint a stlusos elszegnye-
szmra a legalkalmasabb jsg a The Wall Street Journal
Brsszelben szerkesztett eurpai kiadsa. Abbl tbb abszurditst
tud meg az ember az s a s ezltal az
mint a tageszeitung-b! s a Der egyttesen.
x
Xenofbia
A gazdasgi vlsg kvetkeztben az egy kln-
sen csf, de trsadalmilag ltszlag elfogadhat arcot kapott a
szomszdos "alacsony brsznvonal orszgok" munkavllalitl
val flelem formjban. m ha komolyan vesszk fennklt szo-
cilis elveinket, akkor meg kell tanulnunk osztozni, s bcst kell
vennnk attl az illzitl, hogy ami a hatrainkon kvl trtnik,
az nem a mi gynk, s pldul egy cseh csaldnak kevesebb joga
van a meglhetsre, mint egy dlbajor csaldnak.
v
Vitamintab/ettk
A nyugati flteke egyre tbb lakja prblja meg vitaminban sze-
gny, zsrban gazdag tpllkozstvitaminok szedsvel kompen-
zlni. szak-Amerika lakosai sok vitamint fogyasz-
tanak. Mivel a mjnak az a tulajdonsga, hogy a flsleges vitami-
nok nagy rszt kivlasztja, s a "hgyvezetk-autplyn" ke-
resztl kirti, a vilg legdrgbb vizelete az amerikai.
Vonatozs
A modem ember szmra gyakran ez az egyetlen arra,
hogy egyhuzamban tbb rt ljn nyugodtan.
z
Zloghz
A second hand boltok mellett a zaci hagyomnyosan az egyik leg-
fontosabb intzmny az szmra. A legtbb zlog-
hznak azonban van egy nagy negatvuma: hajlamosak kihasznl-
ni gyfeleik szorult anyagi helyzett Az egyetlen ilyen intzmny,
amely mind a v mind az eladk krben j hmvnek rvend,
az a bcsi Dorotheum, amely egyttal Eurpa legnagyobb
aukcishza. A Dorotheumban minden a bajba jutott
selyemfi Rolex rjtl egszen az anyagi szln ll vilg-
jr kitmtt kengurujig. Aki ide bevisz valamit, udvarias fogad-
tatsban rszesl, s fair rat kap az rujrt. Az aukcik
pntekig 14 rakor, szombaton l O rakor
ALEXANDERVONSCHNBURG
A - Szchenyi Istvn leunokja - igencsak hiteles az el-
szegnyeds tmban, hiszen olyan csaldbl szrmazik, amelyik
500 ve "gyakorolja" a trsadalmi lesllyedst. A Schnburgok
egszen a 18. szzadig uraltk Dlnyugat-Szszorszgot, majd a
folyamatos hanyadst az utols kastlyuktl a 20. szzad
kzepn fosztottk meg Alexander desanyja, Szchenyi
Beatrix Szchenyi Istvn ddunokja a sztlini diktatra
idejn meneklt Magyarorszgrl Nyugatra. Semmit nem hagyott
htra, mert mr rgta nem birtokolt semmit.
Alexander von Schnburg
1969-ben szletett a szomliai Mogadishuban.
jsgri tevkenysge: Die Zeit, Esquire, Vogue, Franlifurter
Allgemeine Zeitung, Sddeutsche Zeitung Park
Avenue Vanily Fair, Bild-Zeitung, Die Weltwoche
Knyvei:
1999 -Tristesse Roya/e (Kirlyi szomorsg)- az gy-
nevezett popkulturlis kvintett (Der popkulturelle Qintett) tagja-
knt
2003 -Der frhliche Nichtraucher (A boldog nemdohnyz) -
Rowohlt Verlag, Berlin
2005 - Die Kunst des stlvollen Verarmens - wie man ohne Ge/d
reich wid (Pnz nlkl gazdagon, avagy a stlusos elszegnyeds
. Rowohlt Verlag, Berlin
2006 - Lexikon der berjlssigen Dinge (Flsleges dolgok lexi-
kona) - Rowohlt Verlag, Berlin
Pnz nlkl gazdagon -avagy a stlusos elszegnyeds
A knyv nmet nyelvterleten egyik pillanatrl a msikra a siker-
listk lre kerlt. gy gondolhatnnk, hogy a az rral
szemben halad, hiszen manapsg knyvek tucatjai szlnak arrl,
hogyan vlhatunk milliomoss, hogyan tehetnk szert pillanatok
alatt mess vagyonra. Schnburg viszont gy vli: "Az mr j ide-
je nem szmt kivltsgnak, ha valaki gazdag. Az
ellenben egyfajta avantgrdot kpviselnek, vgtre is a termszeti
miatt - a nem is olyan tvoli -
mindannyian lnyegesen szegnyebbek lesznk. A stlusos elsze-
gnyedst azonban tanulni kell."
"Aki minden j divatot vagy trendet kvet, az drga,
fraszt s uniformizlt letet l. Aki elg btor ahhoz,
hogy ms legyen, mint a tbbiek, pnzt sprol vele, s
egy leheletnyi szellemi autarkit teremt - amely uni-
formizlt korunkban egyre inkbb luxuss vlik."
Alexander von Schnburg