You are on page 1of 58

JACK FINNEY: FLEK

Borzasztan flek, s nem is annyira magam miatt - elvgre hatvanhat ves sz frfi vagyok -, mint inkbb miattad s mindenki ms miatt, aki eltt mg ott ll az let. Azrt mondom ezt, mert gy vlem, hogy mostanban bizonyos veszlyes jelensgek kezdenek feltnni a vilgon. Mindenfel tallkozunk velk, szrakozottan elbeszlgetnk rluk, de hamarosan ms trgyra trnk, s elfelejtjk ket. n azonban meg vagyok gyzdve arrl, hogy ha e jelensgek mibenltt nem hatrozzuk meg pontosan, a fldn kaotikus

llapotok uralkodnak el. Ki-ki meggyzdhet rla kedve szerint. Tavaly, egy tli estn hazatrtem a sakk-klubbl, ahova jrni szoktam. zvegy vagyok, egyedl lek egy szerny, de knyelmes hromszobs, az 5. sugrtra nz laksban. Elg korn volt mg, gy aztn felgyjtottam a lmpt a brfotelom mellett, elvettem egy rmtrtnetet, amelyet akkoriban olvastam, s bekapcsoltam a rdit. Sajnos nem figyeltem meg, melyik llomsra lltottam. A rdi bemelegedett, s elszr halk, majd ersd harmonikasz hallatszott. M i v e l jl megfrt az olvasssal, belltottam a megfelel hangerre, s

kinyitottam a knyvet. Szeretnm a dolgokat a valsghoz hen tolmcsolni, gy aztn nem mondhatom, hogy klnsebben odafigyeltem volna a rdira. Arra viszont hatrozottan emlkszem, hogy a zene egyszer csak elhallgatott, a kznsg pedig tapsolni kezdett. Aztn egy frfi a siker fltti rmben nevetglve azt mondta: "Jl van. Nagyon jl van." A kznsg azonban tovbb tapsolt. Kis id mlva megint elgedett kuncogs hallatszott, majd a frfi hatrozottan megismtelte: "Nagyon jl van" - s a taps elhalkult. "Alex ikszipszilont hallottk" - mondta a msorkzl, mire n visszatrtem a

knyvemhez. Ez a negyvenes hang azonban csakhamar jra magra vonta a figyelmemet, taln a tnus hirtelen vltozsa miatt, amikor a frfi j tmba vgott: "Most pedig bemutatom nknek Ruth Greeley kisasszonyt Trentonbl, New Jersey llam. n zongoramvsz, Greeley kisasszony, igaz?" Flnk, alig hallhat vlasz rkezett: "Igen, gy van, Bowes r." Aztn megint a frfihang, amelyet most mr felismertem monoton ritmusrl: "Mit fog jtszani neknk?" "A La Palomt" - vlaszolta a lny. A frfi, mintegy bejelentskppen,

elismtelte: "Teht a La Palomt halljuk." Rvid sznet kvetkezett, majd felcsendltek a bevezet akkordok, n pedig folytattam az olvasst. Ahogy a lny jtszott, flig-meddig tudatosult bennem, hogy stlusa gpies, s a ritmus is sztes; taln ideges volt. Aztn hirtelen egy gongtsre lettem figyelmes. A lny mg akadozva lettt nhny billentyt, nyilvn nem tudta, mit tegyen. jabb riaszt gongts hallatszott, a jtk azonnal flbeszakadt, a kznsg soraiban pedig nyugtalan fszkelds tmadt. "Jl van, nagyon jl van" - szlt az ismers hang, s n rjttem, hogy pont

ezt vrtam, tudtam, csakis ezt mondhatja. A kznsg elcsendeslt, s a frfi nekikezdett: "Most pedig..." A rdi elnmult. A pillanat trtrszig semmi ms nem hallatszott, csak a kszlk bgsa. Aztn teljesen ms msort kezdett sugrozni - Bing Crosby s a fia nekelte hangfelvtelrl az egyik kedvenc szmom, a Sam dala utols taktusait. jra elmerltem ht az olvassban, br nemigen rtettem, mirt is szakadt meg az elz program. Igazbl azonban csak akkor gondolkodtam el a dolgon, amikor vgre rtem a knyvnek, s lefekvshez kszldtem.

Aztn, amint vetkztem a hlszobban, eszembe jutott, hogy Bowes halott. Hossz hnapok, vek teltek el azta, hogy az orszg sok ezernyi rdikszlkben utoljra lehetett hallani azt a szraz nevetst s az ismers "Jl van, nagyon jl van" mondatot. Nos, mit is tehet az ember, ha valami nyilvnval kptelensggel tallkozik? Eladtam a trtnetet bartaim mulattatsra, akik gyakran firtattk ezutn, nem hallottam-e mostanban Morant s Macke-et, a rdi negyed szzada npszer volt kt komikust vagy Floyd Gibbonst, az egykori hrolvast, de kijutott az lceldsbl

detektoros rdimnak is. A kvetkez szoksos cstrtki sszejvetelen azonban teljes komolysggal hallgatta trtnetemet egy frfi, s amikor a vgre rtem, egy furcsa kis sztorit meslt el, ami vele esett meg. rtelmes, intelligens ember benyomst keltette, s ahogy hallgattam, nem riadtam meg, inkbb az izgatott, ami sszekt kapocsnak ltszott trtnete s rdim klns viselkedse kztt. Mita nyugdjba mentem, rengeteg idm van, gy teht nem okozott gondot, hogy msnap ktrs vonatozssal Connecticutba menjek, s a helysznen bizonyosodjam meg az elmondottak hitelessgrl. Rszletes feljegyzst ksztettem.

Jegyzeteimben a trtnet kvetkezkppen szerepel:

2, szm eset: Louis Trachnor, tvenngy ves szn- s fakeresked. Utols posta: Danbury 1., Connecticut llam

Ahogy Trachnor r elmeslte nekem, 1950. jlius 20-n reggel hat ra krl kiment hza verandjra. Az eresztl le egszen a veranda aljig szrke festkcskot vett szre, amely mg meg

se szradt. Trachnor r szerint: "Krlbell hsz centi szles ecsettl szrmazott, s szrnyen nzett ki, mivel a hzfal klnben hfehr volt. Elszr gy gondoltam, nhny gyerek csinlta az jjel, hogy megtrfljon. De ha k tettk, ltrt kellett szereznik, msklnben nem rtek volna fel az ereszig - azt viszont nem hihettem komolyan, hogy ennyit veszdjenek. Radsul nem is volt elmzolva, st gondos munkra vallott a hz homlokzatn vgigfut szp, szablyos csk." Trachnor r szerzett egy ltrt, s terpentinnel leszedte a szrke festket.

Ugyanazon v oktberben tfestette a hzt. "A fehr nem maradt meg elg jl, gy aztn szrkre festettem. A homlokzati rszt csinltam meg utoljra, s egy szombat dlutn t ra tjban lettem ksz vele. Mikor msnap reggel kijttem, egy fehr cskot vettem szre, amely a hz homlokzatn futott le vgig. gy gondoltam, megint azok az tkozott klykk tettk, mert a sv ugyanott volt, ahol korbban. De amikor kzelebbrl szemgyre vettem, felfedeztem, hogy a fests nem friss az a fehr festk volt, amire a szrkt rvittem. Valaki szp gondosan leszedte az j festket az eresztl le egszen a hz tvig vagy hsz centi szlessgben. Ht ki a fennek

szerezhetett ez rmet? Egyszeren kptelen vagyok rjnni." Nos, megvan az sszekt kapocs Trachnor r s az n trtnetem kztt? Ttelezzk fel egy pillanatra: mindkt alkalommal trtnt valami egyszeren azrt, hogy megzavarja az id szablyos menett. gy tnik, ez jtszdott le az n esetemben, hiszen nhny percig olyan msort hallottam, amely nyilvnvalan vekkel azeltt kszlt. Namrmost fogadjuk el azt, hogy senki ms nem nylt Trachnor r hzhoz, csak maga. Befestette a hzt oktberben, de az id valami klns sszekuszldsa kvetkeztben a festk egy rsze a

megelz nyron jelent meg a hzn. Mivel akkor leszedte a szrkt, az szi fests utn egy szles szrke festkcsk hinyzott. Mindazonltal hazudnk, ha azt lltanm, hogy mindezt valban hittem is. Nem volt ez egyb, mint nyughatatlan tprengs, s mindkt rvidke trtnetet csak furcsa anekdota gyannt mesltem bartaimnak. Trsasgkedvel vagyok, igen sok emberrel futok ssze, s esetenknt tlk is hallok hasonl klns eseteket, cserbe az enymekrt. Van, aki ilyenkor biccent, s azt mondja: "Ez emlkeztet engem valamire, amit mostanban hallottam...", s

gyjtemnyem mris egy jabb sztorival gyarapodik. Valamelyik pntek este egy Long Island-i frfit flhvott a nvre New Yorkbl. Az asszony hatrozottan lltja, hogy csak hrom nap mlva, a kvetkez htfn telefonlt. A Chase National Bank 45. utcabeli fikjban egy olyan szmlt lttam, amelyre a killtst megelz napon fizettek be. Egy levelet ppen tizenht perccel azutn kzbestettek ki New York City keleti 68. utcjba, hogy Wyoming llam Green River vrosnak futcjn bedobtk egy postaldba. s gy tovbb s gy tovbb. sszejvetelek alkalmval mr egyre-

msra trtneteket kveteltek tlem. n ugyanakkor gy vltem, hogy azok gyjtse s a valsggal val szembestse nem egyb, mint szrakoztat idtlts. Amint azonban Julia Eisenberg elmeslte nekem a vele megtrtnteket, mr tudtam, hogy sokkal tbb annl.

77. szm eset: Julia Eisenberg, harmincegy ves tisztviseln, New York City Eisenberg kisasszony Greenwich Village egyik lift nlkli hzban brel

egy kis lakst. Azutn beszltem vele, hogy Esenberg kisasszony egyik szomszdja, akit a sakk-klubbl ismerek, eladta nekem a trtnet egy kiss elferdtett vltozatt. maga annak a hznak a portstl hallotta, ahol lakik. 1947 oktbernek egyik ks esti rjn, gy tizenegy krl, Eisenberg kisasszony lement fogkrmrt a drogriba. Hazafel menet, nem messze a lakstl. egy nagy, foltos kutya odafutott hozz, s felugrott r. "Sajnos elkvettem azt a hibt, hogy megsimogattam - meslte Eisenberg kisasszony-, s attl fogva egyszeren

nem tudtam levakarni magamrl. Ha bementem a hz elcsarnokba, szablyosan ki kellett lknm, hogy be tudjam csukni az ajtt. Sajnltam szegnyt, s egy kis lelkiismeretfurdalsom is volt ilyenkor, mert amikor egy ra mlva kinztem az ablakon, mg mindig ott kucorgott az ajt eltt." A kutya mg hrom napig csatangolt a krnyken, s ahnyszor csak kzeledni ltta az utcn Eisenberg kisasszonyt, hatrtalan lelkesedssel dvzlte. "Amikor munkba menet reggelente felszlltam a buszra, ott szokott ldglni a jrdaszlen. Szvszort volt ltni, ahogy bnatos szemmel

nzett a busz utn. Magamhoz akartam venni, de tudtam, hogy akkor mr soha nem menne haza, s akrki is a gazdja, biztosan szomorkodna utna. A krnyken senki nem tudta, hogy ki; aztn egy napon eltnt." Kt v mlva Eisenberg kisasszony kapott egy klykkutyt az egyik bartjtl. "A laksom igazn kicsi ahhoz, hogy kutyt tartsak, de ez a klyk olyan aranyos volt, hogy nem tudtam neki ellenllni. Idvel szp nagyra ntt, s tbbet evett, mint n." Mivel a kutya jl viselkedett, s a szomszdok sem hborogtak miatta, Eisenberg kisasszony ltalban

eleresztette stltats kzben, hiszen nem szokott elkborolni. "Egy este sokig szlongattam, de nem jtt el. Utoljra akkor lttam, amikor nhny hzzal arrbb szimatolgatott a stt utcn. Soha nem jtt vissza, nem lttam soha tbb. Namrmost, a mi utcnkat mindkt oldalon homokkbl kszlt pletek zrt sora hatrolja. Az ajtkat mindig zrva tartjk, s eldugott siktorok sincsenek. Nem tnhetett el csak gy, hipp-hopp, egyszeren nem tnhetett el. s mgis nyoma veszett." Eisenberg kisasszony hossz ideig kereste a kutyjt, rdekldtt a

szomszdoknl, jsghirdetseket adott fel, de soha nem tallta meg. "Aztn, mikzben egy este lefekvshez kszldtem, vletlenl kinztem az utcra nyl ablakon - s egy rg elfeledett emlkkp idzdtt fl bennem. Ott llt lenn a kutym, akit tbb mint kt ve elkergettem." Eisenberg kisasszony rm nzett egy pillanatra, majd hatrozottan azt mondta: "Ugyanaz a kutya volt. Az ember ismeri a kutyjt, s lehetetlen, hogy tvedjen. Egszen biztos, hogy ugyanaz volt. Taln rltsgnek hangzik, de az az igazsg, hogy a kutymat kt vvel a szletse eltt vesztettem, vagyis kergettem el."

Hangtalanul srni kezdett, a knnyek vgigperegtek az arcn. "Most azt gondolhatja, hogy elvesztettem az eszemet, vagy egy kicsit magnyos vagyok, s ezrt beszlek ilyen tlzott rzelgssggel egy kutyrl. De tved. - Zsebkendjvel felszrtotta a knnyeit. Egy csppet sem vagyok labilisabb alkat, mint brki ms manapsg, s btran llthatom, tudom, mi trtnt." Eisenberg kisasszony tiszta, de kiss rendezetlen nappalijban dbbentem r, hogy ezeknek a furcsa kis jelensgeknek a kvetkezmnyei nem egyszeren nyugtalantak, hanem nagyon knnyen tragikusak is lehetnek.

Ekkor kezdtem el flni. A legutbbi tizenegy hnapot avval tltttem, hogy felkutattam ezeket a klns eseteket, s mindennek aprlkosan utnajrtam. Nagy meglepetssel s rmlettel tapasztaltam: rengeteg van bellk, st arra is felfigyeltem, hogy egyre gyakrabban fordulnak el ilyenek, s nem tudom, rtheten fejezem-e ki magam - gy vettem szre, ezek a vratlan fordulatok mind nagyobb ervel brnak ahhoz, hogy alkalmasak legyenek emberi sorsok tragikus derkba trshez. A kvetkez, szinte csak tallomra kiragadott plda jl szemllteti annak a nvekv hatalmt,

ami - brmilyen nevet is adjunk neki manapsg trtnik a vilgon. 34. szm eset: Paul V. Kerch, harmincegy ves knyve/, Bronx Napsttte vasrnap dlutn volt, amikor egy hromtag, megkeseredett csalddal tallkoztam Bronxi laksukban. Kerch r tmzsi, fekete, jkp fiatalember, a felesge bjos, stt haj asszony harmincon innen, akinek vonz szpsgt azonban mr kezdtk megtrni a szem sarkban gylekez szarkalbak, a fiuk pedig kedves, hat-ht ves gyerek. A klcsns bemutatkozsok utn a fit a hz vgben lev szobjba kldtk

jtszani. "Nos, akkor lssunk hozz - szlalt meg elgytrten Kerch r, s egy knyvespolchoz lpett. - Azt mondta a telefonban, hogy ltalnossgban ismeri a trtnetet." Ezt akr krdsnek, akr kijelentsnek is vlhettem. "Igen" - vlaszoltam. Leemelt egy knyvet a legfels polcrl, majd nhny fnykpet vett ki belle. Kezben a kpekkel lelt mellm a kanapra. "Itt vannak ht a kpek. Egsz j fnykpezgpem van, s arnylag elfogadhat amatr fotsnak mondhatom magam. A konyhban mg

egy sttkamrt is berendeztem, n magam hvom el a kpeket. Kt httel ezeltt lementnk a Central Parkba." A hangja fradt s szntelen volt, mintha mr vagy ezerszer eladta volna a trtnetet - hangosan vagy csak nmn, magban lepergetve. "Az id, csakgy, mint ma, nagyon szp volt, s a gyerek mindkt nagymamja vltig nyzott minket, hogy ksztsnk fnykpeket. gy aztn egy egsz tekercs filmet elhasznltam, mindannyiunkrl ksztettem kpeket. A gpemet gy is be lehet lltani, hogy nhny msodperces idztett ksssel exponljon. Azt csinltam teht, hogy rgztettem a gpet, majd belltam a tbbiek kz, s gy n is rajta vagyok a

kpeken." Egy hjn mindegyik kpet tnyjtotta, szemben fsultsg s remnyvesztettsg lt. "me, az sszes felvtel, kivve az utolst" - mondta. A kpek meglehetsen nagyok voltak, gy hszszor tzesek. Alaposan szemgyre vettem ket. Elg szokvnyosak, lesek s rszletezek voltak, s kivtel nlkl a hromtag, mosolygs csaldot mutattk. Kerch r vilgos, htkznapi ltnyt, a felesge stt ruht s szvetkabtot, a fi pedig stt zakt s trdnadrgot viselt. A httrben csupasz g fa llt. Felpillantottam

Kerch rra, mintegy jelezve, hogy vgeztem a kpek tanulmnyozsval. Kerch r felvett egy kpet, kszen arra, hogy tadja nekem. "Ez az utols felvtel. ppen gy csinltam mindent, mint korbban, Megbeszltk, hogy mikppen helyezkedjnk el, belltottam, majd megkerltem a fnykpezgpet, s odalltam a tbbiekhez. Htf este elhvtam az egsz tekercset, s ez jtt el az utols negatvrl." tnyjtotta a fnykpet. Egy msodpercig gy tnt, minden pontosan olyan, mint a tbbi felvtelen. Aztn szrevettem a klnbsget. Kerch r csaknem ugyangy nzett ki,

mint az elz kpeken; hajadonftt llt, s elgedetten vigyorgott, az ltnye azonban teljesen ms volt. A fia ott llt mellette. Hossznadrgot viselt, s a korbbi kpekhez viszonytva j tz centit ntt. Nyilvnvalan eltelt nhny v, de a fi ppen annyira nyilvnvalan ugyanaz volt. Az asszony viszont teljesen elttt Kerch r felesgtl. Csinosan ltztt, hajt bearanyoztk a napsugarak, szp s vonz volt. Fogta Kerch r kezt, s a fnykpezgpbe mosolygott. "Ki ez az asszony?" - nztem a frfira. Kerch r kimerlten megrzta a

fejt. "Fogalmam sincs - mondta aztn hirtelen, majd kirobbant: - Fogalmam sincs! Soha letemben nem lttam (" A felesge tekintett kereste, de az asszony nem reaglt, gy aztn vllt megvonva jra felm fordult. "Nos ht, hallotta. Most mr mindent tud." Aztn flllt, s kezt zsebre vgva fl-al kezdett stlni a szobban. Srn a felesgre tekingetett, s br szavait hozzm intzte, gyakorlatilag hozz beszlt: "Teht ki ez a n? s egyltaln, hogy a fenben kszthetett ilyen kpet a gp? Soha letemben nem lttam ezt az asszonyt!" jra a fnykpre meredtem, mg kzelebb hajoltam hozz. "A fk itt

teljes virgzsban vannak" llaptottam meg. Az nneplyes arc fi mgtt szlesen mosolyg apja s a bjos asszony llt. A httrben a Central Park fi teljes nyri pompjukban tndkltek. Megjegyzsemre Kerch r keseren biccentett. "Igen, tudom. s mit gondol, mit mond? - trt ki, szemvel a felesgre bkve. - Azt lltja, hogy ez az asszony a kpen a felesgem, legalbbis nhny v mlva a felesgem lesz. , istenem - kiltott fel, s mindkt kezvel a fejhez kapott -, hogy a nk micsoda ostobasgokat tudnak sszebeszlni !"

"Hogy rti ezt?" - fordultam Kerch asszonyhoz, de krdsemre nem felelt, ajkait szorosan sszezrta, egy rva szt sem szlt. Kerch csggedten megvonta a vllt. "A kp szerinte a nhny vvel ezutni llapotokat rgzti. akkor mr halott lesz - itt habozott egy kicsit, majd szrazon folytatta -, vagy elvlt, a fiunk nlam lesz, a kpen lv nt pedig elveszem felesgl." Mindketten az asszonyra tekintettnk, s oly sokig nztk, hogy a vgn mr szlni knyszerlt. "Ha meg nem gy van - trta szt karjt -, akkor igazn kzlhetn velem

valaki, hogy mi a csudt jelent ez a kp." Egyiknk sem tudott vlaszolni, s n pr perc mlva el is mentem. Nemigen tudtam volna mit mondani nekik. Azt a meggyzdsemet meg kivltkpp nem akartam kzlni velk, hogy brmi legyen is a kp magyarzata, a hzassguknak befellegzett.

72. szm eset: Alfred Eichler, harminchrom ves hadnagy, New York-i Rendrkapitnysg

1951. janur 9-n ks este a Central Park egyik keleti bejrattl nem messze kt rendr egy pisztolyt tallt a fldn, kzvetlenl egy kavicsos t mellett. A rendrsg laboratriumban megvizsgltk, hogy van-e rajta ujjlenyomat. s talltak is j nhnyat. A pisztollyal egy lvst adtak le, s a szakrtk mg egy golyt kilttek belle, hogy a lvedket ballisztikai szempontok szerint tanulmnyozzk s osztlyozzk. Utnanztek az ujjlenyomatoknak, s rjuk is bukkantak a rendrsgi nyilvntartsban. Egy piti vagnytl szrmaztak, akinek erszakos cselekmnyek voltak a rovsn.

Kiadtk a szoksos utastst, hogy kertsk el a fickt. Egy nyomoz felkereste az albrletet, ahol a hrek szerint lakott, de nem tallta otthon. Mivel pedig a megelz rkban nem adtak hrt fegyveres tmadsrl, aznap jjel nem is folytattak szles kr nyomozst. Msnap este az elz nap tallt fegyverrel agyonlttek egy frfit a Central Parkban. Ballisztikai vizsglatok utn minden ktsget kizran bebizonyosodott, hogy nem lehet sz tvedsrl. Hamarosan megtudtam, hogy az utbb gyilkossg ldozatv vlt frfi sszeszlalkozott valamelyik cimborjval egy kzeli

kocsmban, ahonnan aztn egytt tvoztak lerszegedve. Ez a bizonyos cimbora ugyanaz a kisstl gazember volt, akinek a fegyvert a megelz jjel megtalltk, s amelyet azta is a rendrsg pnclszekrnyben riztek. "Kptelensg, hogy egy embert ezzel a fegyverrel ljenek le, pedig gy trtnt. Azt mr ne is krdezze tlem, miknt lehetsges ez, s azt is j, ha t udj a, hogy nem vagyunk bolondok ilyen ggyel brsg el menni" - adta tudtomra Eichler hadnagy.

117. szm eset: Hubert V. Rihm, hatvanhat ves nyugalmazott rendr szzados, New York-i Rendrkapitnysg

Megbeszlsnk szerint egy reggel a Stuyvesant Parkban tallkoztam Rihm szzadossal. A park a 2. sugrt vgn van - vrosrengetegbe zrt kis zld sznfolt, fapadokkal s aszfaltozott stnyokkal. Miutn testnk a klcsns bemutatkozson, s egy res padot is talltunk, a szzados azt mondta: "Gondolom, a Fentz-gyrl szeretne hallani. Megmondom szintn, nem szeretek beszlni rla,

mindig .flkavar. Kvncsi vagyok azonban, mi a vlemnye az esetrl, gy ht elmondom." Meglehetsen nagydarab, jl megtermett, pirospozsgs, durva arcvons frfi volt. Rgi rendrzubbonyt meg egyensapkt viselt, de a rangjelzseket mr nem hordta. Elvettem a jegyzetfzetemet s a ceruzmat, 6 pedig belevgott a trtnetbe. "Egy jszaka fent jrtam City Mortuaryban, Bellevue-nl, gy jfltjban, s ppen kvt iszogattunk egy nlunk gyakornokoskod orvostanhallgatval. Mg el nem felejtem, a dolog 1950 jniusban trtnt, alig valamivel azeltt, hogy

nyugdjba mentem. Az Eltnt Szemlyeknl dolgoztam akkoriban. No, ht behoztk ezt az rgt, mit mondjak, igencsak furn nzett ki. Emlkszem, szakllas volt. Fiatal fick, lehetett vagy harminc, de szablyos pofaszakllt nvesztett, a ruhi meg tnyleg furk voltak. n akkor mr harminc ve voltam a rendrsgnl, s bizony nem kevs szokatlan figurt lttam mr kiterlve az utcn. Egyszer egy teljes kirlyi dszbe ltztt arabot talltunk, j egy htbe tellett, mg azonostottuk: Teht, mondom, engem nem az zavart, ahogyan a fick kinzett, hanem az, amit a zsebbl szedtnk ki."

Rihm szzados felm fordult, hogy meggyzdjn rla, rdekel-e, amit mond, majd folytatta: . "A halott zsebbl vagy egy dollr apr kerlt el; s az egyik emberem rbukkant egy tcentesre, amelyet aztn megmutatott nekem. Persze az ember mindenfle tcentessel tallkozik, az jjal, Jefferson kpmsval vagy esetleg rgebbi kiadsakkal, st hbehba mg olyat is ltni, amelyen a Szabadsg-emlkm van - ezekbl az els vilghbor eltt csinltk az utols darabokat. De ez mg ennl is rgebbi volt. Az egyik oldaln egy pajzs, az Egyeslt llamok cmerpajzsa volt, a msikon meg egy

jkora ts - mg gyermekkoromban lttam ilyeneket. Az egszben az a klns, hogy ez az tcentes vadonatjnak ltszott, mintha csak tegnap kerlt volna ki a pnzverdbl a szakrtk verdefnynek nevezik az ilyet. 1876-bl szrmazott, s a frfi zsebben tallt centesek kztt egy sem volt ennl ksbbi kiads." Rihm szzados krden tekintett rm. "Vgl is elfordulhat ilyesmi" - nztem fel a jegyzeteim kzl. "Persze hogy elfordulhat - vlaszolt mindentudan -, de az sszes pnzdarabon indin alakos veret volt.

Mikor ltott maga utoljra ilyet? Mg egy ezst hromcentes is elkerlt. gy nz ki, mint egy rgi tzcentes, csak ppen ez kisebb. A levltrcjbl elszedett valamennyi paprpnz pedig rgi tpus, nagymret bank volt." A szzados elredlt, s hegyesen kikpte a baglt, az arcra meg felhborodott megvets lt ki minden irnt, ami egy rendr szerint csak eltrhet a szablyszertl. "Tbb mint hetven dolcsi kszpnz, s egyetlen llami bankjegy sincs az egszben. Volt kztk kt srga has tzes is. Emlkszik r? Arannyal lehetett hozzjutni. A maradk rgi

bankjegyekbl tevdtt ssze bizonyra tudja, helyi bankok adtk ki ket, a bank elnknek az alrsval. Ezt a pnzfajtt igen sokszor hamistottk. Aztn - folytatta Rihm szzados, mikzben lbt keresztbe vetve htradlt a padon mg egy szmlt is talltunk a zsebben, a Lexington sugrti bristll pecstjvel. Hrom dollrrl szlt, a lova etetst, elhelyezst s egy brkocsi mosst szmtottk fl. Rbukkantunk egy srgarz tantuszra is, amellyel t cent rtkben lehetett srt venni a kocsmkban. A levltrcjban egy 1876 jniusban, Philadelphibl

keltezett levelet rztt, amelyet rgies stlus, ktcentes blyeg dsztett. Ugyanott egy kteg levelezlap is volt. A levl is meg a levelezlapok is neki szltak." ", ht akkor knnyedn azonostottk, nem?" - szltam kzbe kiss meglepetten. "gy is van. Rudolph Fentznek hvtk, s valahol az 5. sugrton lakott New York Cityben - a pontos cme nem jut eszembe. Nem is lenne semmi problma, - Rihm szzados elrehajolt, s megint kikptt. - Csak ppen az, hogy ott semmifle lakhely nincs. Azon a helyen egy bolt van, s vek ta nem is volt ms. Rudolph Fentz nev emberrl

soha nem hallott senki, mg a telefonknyvben sem tallni ilyen nevet. Soha nem krt senki vizsglatot a fi ellen, gy aztn a kzpontban nincsenek meg az ujj lenyomatai. A kabtjban benne van a szab neve, de az als Broadwayn, ahol lltlag lakik, senki sem hallott ilyen nev emberrl." "Mirt, ht mi volt olyan klns a ruhjn?" "Ltott maga valaha is olyan embert, aki rendkvl szkre szabott, hajtka nlkli, nagy, fekete-fehr kocks, l nlkli nadrgot viselt?" Egy pillanatra elgondolkoztam, majd azt mondtam: "Rgi fnykpeken

lttam, hogy az apm hordott ilyet mg egsz fiatalon, amikor mg ntlen volt." "Ht ez az, s biztosan rvid zsakettkabtot viselt, amelynek kt behzott gomb volt a htn, meg hajtks mellnyt, magas cilindert, kemnygallrt, krltte roppant nagy, fekete csokornyakkendvel, a lbn pedig gombos cipt." "Ez az ember is gy volt ltzve?" "A hetvent vvel ezeltti divat szerint! s a fick nem volt tbb harmincnl. A kalapjba be volt rva az zlet neve, ahol vette - a 23. utca egyik boltja, ami viszont mr a

szzadfordul tjkn megsznt. Maga szerint mit lehet egy ilyen histribl kistni?" "Ht nem sokat, az biztos - vlaszoltam tprengve. - gy ltszik, valaki nagy gonddal divat ruhkba ltztt, azt hiszem, az rmket s a bankkat megvsrolhatta valamelyik remkereskedtl, aztn meg elttette magt az utcn." "Az mr igaz, hogy elttette magt. Gondolja csak el: jjel, negyed tizenkett, Times Square, a sznhzi eladsok vget rnek - a vilg legforgalmasabb helye ez ilyenkor. Ez a jember meg egyszerre feltnik az

utca kzepn, csak ttja a szjt, s gy bmul a kocsikra meg a jelzlmpkra, mint aki soha letben nem ltott ilyet. A sarki hekus felfigyelt r, gy aztn el tudom meslni, mi trtnt. A lmpk zldre vltottak, a forgalom megindult, ez a szerencstlen hlye pedig ott ll az utca kells kzepn, s ahelyett hogy vrna, megfordul, s vissza akar menni a jrdra. Egy taxi elkapta, s a fick egy szempillants alatt halott volt." Rihm szzados egy ideig csak kbn lt, rgta a bagt, s dhdten meredt egy babai kocsit tol fiatalasszonyra, br biztos vagyok benne, hogy nem is ltta t. Elhaladtban az asszonyka meglepetten nzett r, aztn a szzados

jrakezdte: "Az gvilgon semmit nem lehet ebbl kistni. Semmifle kapaszkodt nem talltunk. Csak gy megszoksbl rgi telefonknyveket kezdtem el bngszni, de elg remnytelennek ltszott a dolog, mert a rgebbi kiadsak nincsenek meg. Aztn az 1939-es nyri kiadsban rbukkantam valami ifjabb Rudolph Fentzre, aki valahol a keleti 52. utcban lakott. A rendrfnk, akihez az plet tartozik azt mondta, hogy Fentz 42-ben kltztt el onnan, mr nyugdjba vonulsa utn. Korbban valamelyik banknl dolgozott, nem messze a lakstl. Megtalltam ezt a bankot, s

ott megtudtam, hogy Fentz 40-ben ment nyugdjba, s t vvel ezeltt halt meg. Az zvegye Floridban l a nvrvel. rtam ht az asszonynak, de sem tudott sokat mondani, s az a kevs sem volt valami llekemel. Nem is jelentettem soha, mrmint hivatalosan, gy rtem. Leend frjnek az apja eltnt, amikor a fi mg alig volt ktves. Egy este tz krl lement egyet stlni - a felesge azt gondolta, azrt megy el, hogy kiszellztesse a szobt, mieltt lefekszik, s elszv mg egy szivart -, s nem jtt vissza, soha tbb nem lttk, soha senki nem hallott rla azutn. A csaldja egy

halom pnzt ldozott arra, hogy megtalljk, de minden ksrlet kudarcba fulladt. Mindez valamikor az 1870-es vek kzepn trtnt - az ids a s s z o n y nem emlkezett a pontos idpontra. A frje sohasem meslt tl sokat a dologrl. Tulajdonkppen ez minden. Egyszer rszntam egy dlutnt, s trgtam magam egy kteg rendrsgi feljegyzsen. Vgl rakadtam az 1876-ban eltnt szemlyek listjra. Annak rendje-mdja szerint Rudolph Fentz is szerepelt rajta. A szemlylers igencsak foghjas volt, no meg persze ujjlenyomatok sem voltak. Mg ennyi ids koromban is

adnk egy vet az letembl, s taln az lmom is nyugodtabb lenne, ha vettek volna tle ujjlenyomatot. A feljegyzs szerint huszonkilenc ves, ds szakll; magas cilindert, stt kabtot s pepita nadrgot viselt. Gyakorlatilag ennyit lehetett megtudni rla. A jegyzknyv nem tesz emltst a nyakkendjrl s a mellnyrl, s az sem derl ki, vajon gombos cipt hordott-e. A neve mindenesetre Rudolph Fentz, s az 5. sugrt valamelyik hzban lakott. Akkor mg biztosan lakplet volt azon a helyen. gynek vgs lezrsa: feldertetlen. Gyllm ezt az egszet! Gyllm, s brcsak sohase hallottam volna rla! -

Rihm szzados teljesen magba roskadt. - Maga mit gondol ? - csapott le rm hirtelen. - Gondolja, hogy ez az ember 1876-ban levegv vlt, aztn 1950-ben jra elkerlt?" Tancstalanul megvontam a vllam, s a szzados ezt tagad vlaszknt rtkelte. "Nem, ez termszetesen lehetetlen - mondta. - Termszetesen lehetetlen - de akkor adjon valami ms magyarzatot!" Folytathatnm a sort. Szz meg szz hasonl esetet meslhetnk mg. Egy tizenhat ves lny kiment reggel a hlszobjbl, s a ruhit a kezben vitte, mert azok tl nagyok voltak neki

- szemmel lthatan jra tizenegy ves volt. Aztn olyan esetek is vannak, amelyek annyira htborzongatak, hogy le sem merem ket rni. Egytl egyig New York Cityben trtntek, kivtel nlkl az utbbi nhny vben. Ennek ellenre gy vlem, hogy ezer s ezer hasonl szrnysg fordul el szerte a vilgon. Folytathatnm teht a sort, de ez mr nem is lnyeges. A f krds ez: mi trtnik s mirt? Azt hiszem, megtalltam a vlaszt. nknek is feltnt, hogy ismerseik tbbsge egyre inkbb idegenkedik a j e l e n t l , s fokozatosan ersdik bennk a mlt utni vgyakozs? Nekem igen. Hossz letem sorn

eddig soha nem tapasztalt mrtkben ltom, hogy az emberek megelz korokban szerettek volna lni - "a szzadforduln", "amikor az let egyszerbb volt", "amikor rdemes lett volna lni", "amikor btran csaldot lehetett alaptani, s az ember nyugodtan tekinthetett a jvbe" vagy egyszeren "a boldog bkeidkben". Fiatalkoromban nem beszltek gy az emberek - akkor mindenki boldogan lte az lett! Manapsg viszont mr sok-sok panaszt lehet hallani. Az emberisg - trtnelme folyamn elszr - ktsgbeesetten prbl meneklni a jelenti. Knyvesboltjaink zsfolsig tmve vannak menekt

irodalommal - magn az elnevezsen rdemes elgondolkozni. Folyiratok teljes szmait szentelik fantasztikus trtneteknek, amelyekben a hsk ms idbe - a mltba vagy a jvbe -, ms csillagrendszerekbe, gitestekre meneklnek - mindegy, hogy hov, csak el innen, csak el. a jelenbl. Mg a legnagyobb folyiratok, knyvkiadk, filmgyrak is egyre srbben nylnak mai valsgunktl elszakad tmkhoz. A gytr szomjsghoz hasonlan, szinte fizikailag rzkelhet az a tmegmret vgyakozs, ami csak az id korltainak kpzeletbeli ttrsvel csillapthat. Tkletesen meg vagyok gyzdve arrl, hogy napjainkban az emberi szellem agy

hatalmas nyomsnak - lassan, de biztosan - mr maga az id is enged. Mikor ez a szellemi kisugrzs a legerteljesebb - amikor teht a csaknem egyetemes meneklsi vgy a legnagyobb fok -, akkor trtnnek az ltalam feljegyzett, illetve a hozzjuk hasonl esetek. Az ember megzavarja az id gpezett, ami - attl tartok alkotrszeire fog szthullani. Ha ez bekvetkezik, elkpzelni is nehz, milyen irtzatos utols rkat kell az emberisgnek elszenvedni. Az letnket alkot megszmllhatatlan pillanat elvlik egymstl, s egysgt vesztve, kibogozhatatlanul sszekuszldik az idben.

n mr tl vagyok letem deln, gy mindssze nhny vet veszthetek. Az sszkp azonban kibrndt egyetemes a vgyakozs, hogy elmenekljnk abbl a vilgbl, amely gazdag, boldog s termkeny lehetne. Bolygnk csodlatos letet biztosthatna minden teremtmnynek, s elenysz kisebbsgtl eltekintve, az emberisgnek ez is az haja. Ht akkor mondjtok meg, mirt, mirt nem tudjuk megteremteni ezt a vilgot?

ETDI PTER FORDTSA

You might also like